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  Prologue 

 Paris, 23h47


La pluie tombe sur Paris comme si elle avait quelque chose à se faire pardonner. 
Elle tombe dru, serrée, obstinée — sur les toits de zinc, sur les pavés luisants du Marais, sur les vitres des ateliers endormis. Elle tombe sur les fleurs mortes des jardinières et sur les affiches déchirées des colonnes Morris. Elle tombe sur tout ce que la ville garde de beau et de cassé, sans faire la différence.
Au troisième étage d'un immeuble de la rue de Bretagne, une fenêtre est encore allumée.
De la rue, on ne voit qu'un rectangle de lumière chaude — ambre, presque dorée — qui tranche sur le noir mouillé de la nuit. De temps en temps, une silhouette passe devant cette lumière. Elle va, elle vient, elle s'arrête. Elle repart. On dirait quelqu'un qui cherche quelque chose qu'il ne trouvera pas cette nuit.
✦ ✦ ✦
À l'intérieur, l'atelier sent la térébenthine, le café froid et quelque chose d'autre — quelque chose de plus difficile à nommer. Peut-être l'urgence. Peut-être le désespoir tranquille de celui qui travaille depuis des heures sans avancer d'un millimètre et qui ne sait plus si c'est par manque de talent ou par excès de lucidité.
Les toiles s'accumulent contre les murs, tournées vers le plâtre comme des enfants punis. Il y en a des dizaines. Certaines à peine commencées — une ébauche de fond, quelques coups de pinceau hésitants. D'autres presque finies, mais recouvertes d'un aplat de blanc, effacées d'un geste rageur. Sur le sol, des chiffons tachés de rouge, d'ocre, de bleu de Prusse racontent à leur façon l'histoire d'une nuit qui a mal tourné.
Au centre de tout cela, un homme.
Grand. Les épaules larges sous une chemise blanche maculée de peinture. Les cheveux sombres, un peu trop longs, collés sur les tempes par l'effort. Il se tient face à une toile vierge — une grande toile tendue sur son châssis comme une question sans réponse — et il ne bouge plus.
Son pinceau est levé. La couleur sèche dessus pendant qu'il attend.
Il attend depuis longtemps.
Sa main tremble légèrement. Il ne le remarque pas.
Il y a deux ans, il n'attendait pas. Il peignait. Vite, parfois mal, souvent bien — mais il peignait avec cette certitude animale que certains ont et qui ne s'explique pas, cette façon d'avancer sans se retourner parce que la toile appelait et que le corps répondait avant que l'esprit ait eu le temps de formuler quoi que ce soit. Deux ans plus tôt, sept toiles exposées dans une galerie du sixième avaient fait ce que les toiles font rarement de son vivant à leur auteur : elles avaient dit quelque chose de vrai. Pas à tout le monde — jamais à tout le monde. Mais à ceux qui l'avaient compris, c'était suffisant.
Depuis, rien.
Pas l'angoisse de la page blanche — quelque chose de plus silencieux, de plus insidieux. Comme si la source s'était tarie sans crier gare, un matin ordinaire, et qu'il s'en était aperçu trop tard. Il avait peint quand même, par habitude, par discipline, par refus de céder. Il avait produit des toiles correctes, maîtrisées, mortes. Il les avait recouvertes de blanc. Recommencé. Recouvert encore.
Ce soir, comme les autres soirs, il attend que quelque chose revienne.
✦ ✦ ✦
Sur la table derrière lui, parmi les tubes d'huile et les chiffons froissés, une coupure de presse jaunie. Une photo en noir et blanc, floue, prise à la volée lors d'un vernissage. On y voit une salle bondée, des verres de champagne, des sourires polis. Et dans un coin de l'image, presque par accident, une jeune femme.
Elle ne regarde pas l'objectif. Elle ne regarde personne, à vrai dire. Elle est tournée vers une toile accrochée au mur — une toile sombre, presque violente — et son visage, à cet instant précis, porte une expression que la photo a capturée par miracle : quelque chose entre la reconnaissance et la douleur. Comme si cette toile lui disait quelque chose que personne d'autre n'aurait pu entendre.
Ce visage, il le connaît par cœur maintenant. Il pourrait le dessiner les yeux fermés.
Il l'a fait, d'ailleurs. Des dizaines de fois. Sur des carnets, sur des serviettes en papier, sur la buée des vitres le matin. Toujours le même visage. Toujours cette même expression impossible à reproduire.
Ce n'est pas la beauté qui l'arrête — il a peint des femmes plus belles, au sens convenu du terme. C'est autre chose. Cette façon qu'elle a de regarder la toile comme si elle lui coûtait quelque chose. Cette tension dans la mâchoire, à peine perceptible. Cette lumière dans le regard qui n'est pas de l'admiration — quelque chose de plus compliqué, de plus honnête. Quelque chose qu'il ne sait pas encore nommer mais qu'il reconnaît, parce que c'est exactement ce qu'il cherche depuis deux ans sur ses propres toiles sans jamais y arriver.
Parce que ce n'est pas une question de technique. Il le sait. Ce n'est jamais une question de technique.
Il pose enfin le pinceau. S'assoit par terre, le dos contre le mur froid, les genoux remontés contre la poitrine. Regarde la photo encore une fois — ce visage capturé par accident, cette femme qui ne sait pas qu'on l'a regardée.
Il ne sait pas encore son nom.
✦ ✦ ✦
Dans une autre rue de Paris — plus calme, plus étroite, quelque part entre Pigalle et les Abbesses — une jeune femme dort.
Elle dort sur le côté, les genoux légèrement remontés, une main glissée sous l'oreiller. Ses cheveux sombres s'étalent sur le drap blanc comme de l'encre renversée. Dans la pénombre de sa chambre, on distingue à peine les traits de son visage — juste la courbe d'une joue, le dessin d'une épaule, le souffle régulier de quelqu'un qui dort sans savoir que quelque chose est sur le point de changer.
Sa chambre est petite, ordonnée, habitée avec soin. Des livres partout — sur la table de nuit, sur le bord de la fenêtre, empilés au sol par manque de place. Un carnet fermé sur le bureau, un stylo posé dessus comme si elle avait failli écrire quelque chose avant d'y renoncer. Contre le mur, une reproduction du Baiser de Klimt dans un cadre noir — achetée il y a longtemps, à une époque où elle croyait encore que l'art était une façon de vivre plutôt qu'un métier qu'on observe de loin.
Elle s'appelle Camille.
Elle a vingt-sept ans.
Elle ne sait pas encore qu'un homme qu'elle n'a jamais rencontré a passé la nuit à chercher son visage sur une toile vierge. Qu'il a la photo dans sa main en ce moment même. Que demain matin il se lèvera épuisé, traversera Paris sous la pluie, et poussera la porte d'une galerie rue du Temple à onze heures précises — pas pour exposer, pas pour vendre, mais parce qu'il a besoin de voir si le visage de la photo existe vraiment.
Demain matin, elle se lèvera à sept heures. Elle boira son café debout devant la fenêtre, comme tous les matins. Elle enfilera son manteau beige, prendra son sac, et descendra les quatre étages de son immeuble en pensant déjà à sa journée.
Elle arrivera à la galerie Nocturne, rue du Temple, à neuf heures moins cinq.
Et sa vie — sa vie tranquille, ordinaire, bien rangée — s'arrêtera là.
✦ ✦ ✦
Rue de Bretagne, la lumière s'éteint enfin.
La toile est toujours vierge.
La pluie continue de tomber.






  
  Chapitre 1

La Galerie Nocturne


Il y a des matins qui ressemblent à tous les autres. 
Camille les reconnaît à leur odeur — café, air frais, bitume mouillé — et à la façon dont la lumière entre dans sa chambre par l'espace entre les rideaux, un trait jaune pâle qui coupe le plancher en deux. Ces matins-là, elle sait exactement ce qui va se passer, dans quel ordre elle va traverser les heures, et cette prévisibilité-là, elle l'a longtemps appelée sérénité avant de se demander, un jour, si ce n'était pas plutôt de l'engourdissement.
Ce matin-là — un mardi de novembre, gris comme une ardoise — est un matin comme les autres.
Du moins, c'est ce qu'elle croit.
✦ ✦ ✦
Elle se lève à sept heures, comme toujours. Pas parce que son réveil sonne — elle se réveille toujours une minute avant, comme si son corps avait conclu un accord secret avec le temps. Elle reste quelques secondes immobile, les yeux ouverts dans le noir, à écouter Paris s'éveiller derrière sa fenêtre. Le grondement sourd d'un camion poubelle. Des voix lointaines. Un klaxon bref, impatient, typiquement parisien.
Elle se lève.
Son appartement est petit — trente-deux mètres carrés sous les toits, avec une fenêtre de toit qui laisse passer la pluie quand le vent souffle de l'ouest — mais elle l'a arrangé avec soin, au fil des années, en y ajoutant des choses qui lui ressemblent. Des livres empilés sur toutes les surfaces horizontales disponibles. Des plantes vertes dont certaines survivent et d'autres non. Une reproduction encadrée d'une toile de Klimt au-dessus du lit — Le Baiser, bien sûr, comme dans la chambre de toutes les jeunes femmes qui ont un jour aimé l'art sans savoir encore ce que cela signifiait vraiment.
Elle fait du café. Elle le boit debout devant la fenêtre, les deux mains autour de la tasse, les yeux sur les toits gris de Paris.
Ce matin, pour une raison qu'elle ne s'explique pas, la vue habituelle lui semble insuffisante. Comme si elle regardait par la fenêtre en attendant quelque chose qui n'est pas encore là.
Elle pose sa tasse. Enfile son manteau beige. Descend les quatre étages.
✦ ✦ ✦
La galerie Nocturne se trouve rue du Temple, dans le troisième arrondissement, entre un café qui fait les meilleurs croissants du quartier et une boutique de céramique japonaise dont la vitrine ne change jamais. C'est une petite galerie — deux salles au rez-de-chaussée, une troisième en sous-sol pour les réserves et le bureau — mais elle a une réputation solide dans le milieu de l'art contemporain parisien. Son propriétaire, Monsieur Delacroix, a l'œil pour dénicher des artistes avant que le marché ne les découvre, et la galerie tourne bien, discrètement, sans chercher à faire de bruit.
Camille y travaille depuis trois ans. Son titre officiel est assistante de galerie — ce qui recouvre en réalité à peu près tout ce qu'une galerie a besoin pour fonctionner au quotidien. Elle aime ce travail. Vraiment. Elle aime l'odeur singulière des galeries, cette promesse dans l'air climatisé, la façon dont une toile change selon la lumière du jour.
Ce qu'elle n'aime pas dire — ce qu'elle ne dit à personne — c'est qu'elle a elle-même essayé, à une époque. La peinture. Les Beaux-Arts. Un rêve rangé soigneusement dans une boîte fermée à clé, après deux ans d'études et une certitude qui avait la forme tranquille d'une défaite acceptée.
Elle le voit tous les jours dans les toiles qui passent entre ses mains — ce feu particulier que certains ont et d'autres non.
Elle ne l'a jamais eu. Du moins, c'est ce qu'elle s'est dit pendant des années.
✦ ✦ ✦
Ce matin-là, elle arrive à neuf heures moins cinq et trouve Monsieur Delacroix en train de faire les cent pas devant la porte, son téléphone collé à l'oreille.
Monsieur Delacroix est un homme d'une soixantaine d'années, petit, vif, avec une couronne de cheveux blancs autour d'un crâne dégarni et des yeux noisette qui voient tout, ne manquent rien, n'oublient encore moins. Il porte toujours des costumes bien coupés et des pochettes de couleur, et il a cette façon de vous regarder qui donne l'impression qu'il évalue en permanence la valeur marchande de tout ce qui entre dans son champ de vision — les toiles, les gens, les situations.
Il raccrocha et lui fit signe d'approcher.
— Camille. Bien. Vous êtes là.
 — Bonjour, dit-elle en sortant ses clés. Il s'est passé quelque chose ?
 — Gabriel Morel.
Elle s'arrêta une demi-seconde. Juste une demi-seconde.
— Gabriel Morel, répéta-t-elle en ouvrant la porte.
 — Il m'a appelé hier soir. Il veut voir la galerie. Aujourd'hui.
 — Aujourd'hui. Et il prépare quoi exactement ?
 — Une nouvelle série. Des portraits. Il cherche un espace.
 — Et vous avez dit oui sans savoir ce qu'il prépare ?
Monsieur Delacroix lui lança un regard qui signifiait clairement que la question était inutile.
— C'est Gabriel Morel, Camille.
 — On dit qu'il ne peint plus depuis deux ans.
 — On dit beaucoup de choses. Ce qui compte, c'est qu'il m'a appelé. Et qu'il vient ce matin.
 — Il sait ce qu'il cherche, au moins ?
 — Il dit que oui. Ce qui, pour Gabriel Morel, est déjà considérable.
Elle acquiesça. C'était une réponse suffisante.
Elle alla allumer les lumières de la salle principale. Dans le miroir au fond du couloir elle croisa son propre reflet — manteau beige, cheveux attachés, expression neutre — et pensa, sans savoir pourquoi, qu'elle aurait peut-être dû mettre autre chose ce matin.
Elle chassa cette pensée immédiatement. Ce qui était absurde.
✦ ✦ ✦
Gabriel Morel.
Elle connaissait ce nom comme on connaît ceux des gens dont on a souvent entendu parler sans jamais les rencontrer — cette familiarité étrange faite de fragments d'articles et de rumeurs de milieu. Trente-quatre ans. Parisien. Fils d'un photographe de presse et d'une professeure de lettres. Les Arts Déco, un diplôme avec mention, puis cinq ans de silence presque total avant qu'une galerie du sixième expose sept toiles qui avaient mis le milieu parisien en émoi.
Pas parce que c'était révolutionnaire. Parce que c'était vrai d'une façon que peu de peintres atteignaient.
Depuis deux ans, les rumeurs disaient qu'il ne peignait plus. Que quelque chose s'était bloqué. Que le silence de son atelier n'était plus celui du travail mais celui de l'impasse.
— Il veut voir la galerie pour quoi exactement ? demanda-t-elle.
 — Il dit qu'il a besoin de voir le lieu avant de décider si ça correspond à ce qu'il imagine.
 — Et vous trouvez ça normal ?
 — Je trouve ça Gabriel Morel, dit Monsieur Delacroix. Ce qui revient au même.
 — Et s'il repart sans décider ?
 — Alors il repart. Mais il ne repartira pas.
 — Vous en êtes sûr ?
 — J'ai vu comment il regardait la photo de la galerie au téléphone. Il avait déjà décidé avant d'appeler. Il vient pour se convaincre lui-même, pas pour nous convaincre.
Camille ne répondit pas. Elle pensa à ce que ça signifiait — un homme qui avait besoin de se convaincre lui-même. Elle trouva que ça lui ressemblait, d'une certaine façon. Sans savoir encore pourquoi.
✦ ✦ ✦
Il arriva à onze heures exactement.
Camille était seule dans la galerie — Monsieur Delacroix retenu par un appel, comme toujours au mauvais moment. Elle entendit la porte s'ouvrir et leva les yeux de son inventaire.
Sa première pensée fut étrangement banale : il était plus grand qu'elle ne l'aurait imaginé.
Sa deuxième pensée fut moins banale : il regardait les murs avant de regarder les gens. Avant même de l'avoir vue, il avait parcouru la salle du regard — les toiles accrochées, les proportions de l'espace, la hauteur du plafond, la qualité de la lumière. Comme si l'espace était la chose importante et les gens un détail secondaire.
Il portait un manteau sombre, un peu usé aux coudes. Les mains dans les poches. Des cheveux sombres, un peu trop longs, avec quelque chose de négligé qui n'était pas du laisser-aller mais l'indifférence de quelqu'un dont l'attention est entièrement ailleurs.
Et puis il la vit.
Pas un regard rapide, poli. Un regard qui s'arrêta. Qui dura une seconde de trop. Qui fit quelque chose que Camille ne sut pas immédiatement comment nommer — pas de l'intérêt, pas exactement. Plutôt de la reconnaissance. Comme si son visage lui rappelait quelque chose qu'il cherchait depuis longtemps.
Camille soutint ce regard une seconde — puis se leva, parce que c'était ce qu'on faisait dans ces cas-là, parce que c'était son travail, parce que c'était plus simple que de rester assise sous ce regard qui pesait quelque chose.
— Bonjour. Je suis Camille Marchand, assistante de la galerie. Monsieur Delacroix est retenu quelques minutes. Est-ce que je peux vous faire visiter les espaces en attendant ?
Il y eut un silence d'une fraction de seconde.
— Oui, dit-il. Avec plaisir.
Sa voix était grave, posée. Pas de sourire — pas d'impolitesse non plus. Juste quelqu'un qui économisait les formules de courtoisie pour garder son énergie à autre chose.
✦ ✦ ✦
Elle lui fit visiter les deux salles du rez-de-chaussée, puis le sous-sol. Elle parlait avec l'aisance professionnelle qu'elle avait développée au fil des années — précise, claire, sans trop en faire — et il écoutait en marchant, les mains dans les poches, les yeux sur les murs plutôt que sur elle.
Sauf que de temps en temps, il tournait la tête dans sa direction. Brièvement. Et chaque fois elle ressentait ce malaise doux — comme d'être regardée par quelqu'un qui voit plus que ce qu'on montre.
Dans la deuxième salle, il s'arrêta et leva les yeux vers les verrières.
— Ce sont des verrières d'origine ?
 — Oui. L'immeuble date de 1887. Monsieur Delacroix a tenu à les conserver.
 — La lumière change comment au fil de la journée ?
 — Le matin elle est plus froide, plus directe. L'après-midi elle devient dorée. En hiver elle reste diffuse toute la journée.
 — Et le matin — à partir de quelle heure ?
 — Dès sept heures. C'est là qu'elle est la meilleure, je crois.
Il hocha la tête, comme si cette information s'ajoutait à des calculs intérieurs qu'elle ne pouvait pas voir.
— C'est bien, dit-il.
Elle attendit qu'il précise. Il ne précisa pas. Il regardait la lumière tomber sur le parquet avec une concentration qui avait quelque chose d'impoli dans son intensité — comme si la salle venait de lui dire quelque chose d'important et qu'il était trop occupé à l'écouter pour se souvenir qu'elle était là.
— Il y a une lucarne au sous-sol aussi, dit-elle. Petite, orientée nord. Certains artistes la préfèrent pour les journées de fort soleil.
 — Non. C'est cette lumière-là qu'il me faut. Celle du matin, ici.
 — Vous savez déjà comment vous voulez travailler.
 — Toujours. C'est le reste qui pose problème.
 — Le reste ?
 — Ce qu'on met sur la toile, dit-il. Quand on sait comment regarder mais qu'on ne sait plus quoi chercher.
Il dit ça simplement, sans amertume, comme un constat factuel. Camille ne sut pas quoi répondre. Elle n'essaya pas.
— Je vais vous montrer le sous-sol, dit-elle.
✦ ✦ ✦
C'est en descendant l'escalier étroit qu'il dit, sans prévenir :
— Vous avez fait les Beaux-Arts.
Ce n'était pas une question.
Camille s'arrêta sur la deuxième marche et se retourna. Il était derrière elle, une main sur la rambarde, et la regardait avec cette expression calme et directe qui commençait à la déconcerter.
— Comment vous savez ça ?
 — La façon dont vous regardez les toiles quand vous pensez que personne ne vous observe. Pas comme quelqu'un qui a appris à regarder. Comme quelqu'un qui a essayé de faire.
Il y eut un silence.
Elle aurait pu dire quelque chose de poli. Quelque chose qui ferme la conversation proprement. C'est ce qu'elle faisait habituellement — ranger les choses inconfortables dans des réponses courtes et définitives.
Elle reprit sa descente.
— Deux ans, dit-elle. Il y a longtemps.
 — Vous avez arrêté pourquoi ?
 — Ce n'est pas vraiment une question qu'on pose à quelqu'un qu'on vient de rencontrer.
 — Non, dit-il. C'est vrai.
Mais il ne s'excusa pas. Et elle remarqua qu'elle n'était pas vraiment offensée. Juste déstabilisée par cette façon de dire les choses directement, sans les envelopper dans les formes habituelles. Comme si les formes habituelles lui semblaient une perte de temps.
— Vous avez exposé ? dit-il.
 — Non. J'ai étudié deux ans et j'ai arrêté avant d'en arriver là.
 — Pourquoi deux ans exactement ?
 — Parce qu'au bout de deux ans, on sait. On sait si on a ce qu'il faut ou pas.
 — Et vous avez conclu que vous ne l'aviez pas.
Ce n'était pas une question. Elle ne répondit pas.
— Quelqu'un vous l'a dit, ou vous avez décidé ça toute seule ?
La question la prit de court. Elle s'arrêta une nouvelle fois, la main sur la rampe froide, et chercha une réponse honnête. Elle n'en trouva pas une qu'elle était prête à formuler à voix haute — pas maintenant, pas ici, pas devant cet homme qu'elle ne connaissait pas depuis deux heures.
— Je l'ai su, dit-elle simplement.
 — Ce n'est pas la même chose que l'avoir décidé.
 — Non, dit-elle. Ce n'est pas la même chose.
Il n'insista pas. Ils continuèrent à descendre en silence. Et dans ce silence Camille sentit quelque chose qu'elle n'avait pas ressenti depuis longtemps — l'impression désagréable et étrangement vivifiante d'avoir été vue. Pas regardée. Vue.
✦ ✦ ✦
Monsieur Delacroix les rejoignit vingt minutes plus tard et la conversation prit le tour professionnel des discussions entre galeriste et artiste. Camille se retira dans son bureau, reprit son inventaire, fit semblant de se concentrer.
De l'autre côté de la porte entrouverte, elle entendait la voix de Gabriel répondre aux questions. Des phrases courtes. Précises. Sans ornements.
— Une dizaine de toiles, peut-être douze. Pas encore terminées — certaines à peine commencées.
 — Et vous savez déjà ce que vous cherchez ? demandait Monsieur Delacroix.
 — Oui, dit Gabriel. Je sais exactement ce que je cherche.
Camille posa les yeux sur son écran sans le voir.
Je sais exactement ce que je cherche.
Elle essaya de se rappeler la dernière fois qu'elle avait pu dire une chose pareille avec cette certitude-là. Elle ne trouva pas.
Longtemps après que Gabriel Morel eut remis son manteau et quitté la galerie, elle se leva, alla dans la salle principale, et s'arrêta devant la toile qu'il avait regardée le plus longtemps — une huile sur toile d'un jeune peintre marseillais, des tons ocre et rouge, une figure féminine à peine esquissée dans un fond de lumière chaude.
Elle regarda la toile.
Puis, sans réfléchir, elle fit quelque chose
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