

« Chaque vague efface une certitude sur le rivage, comme si la mer enseignait à l'Homme que comprendre commence par renoncer à tout posséder. »

Camille B.




À ma famille.




Partie I — Le Sel de Saint-Malo




Chapitre I — Le goût du port

Il y a une odeur que nulle autre au monde ne saurait imiter. Celle de Saint-Malo quand on y revient.

Ce n'est pas le parfum des fleurs, ni celui du pain chaud qui s'échappe parfois des boulangeries de la rue Porcon. Non. C'est quelque chose de plus brutal, de plus honnête : le sel mêlé au goudron, les algues que la marée descendante abandonne sur les rochers comme autant de secrets qu'elle ne souhaitait plus garder, et par-dessus tout, cette odeur de bois mouillé qui colle aux doigts des hommes de mer longtemps après qu'ils ont posé pied à terre. Cette odeur-là, je l'ai dans les narines depuis que je suis enfant. Elle est à la fois mon berceau et ma boussole.

Ce matin du dix-sept mars de l'an 1725, j'avais vingt-trois ans, deux mois de mer dans les jambes, et la certitude absolue que le plancher des vaches ne cesserait jamais de tanguer légèrement sous mes pas. C'est le châtiment des marins : la terre elle-même refuse de vous accueillir tout à fait. Elle vous laisse osciller, fantôme d'un équilibre perdu, jusqu'à ce que les semaines de port vous rappellent que vous appartenez encore, du moins en partie, au monde des hommes.

Je descendis la passerelle du Revenant avec mon sac sur l'épaule, un sac si léger qu'un enfant l'aurait porté sans peine. Deux mois en mer et je ne rapportais guère plus que ce avec quoi j'étais parti : quelques vêtements raidis par le sel, un cahier aux pages gondolées sur lequel je griffonnais mes pensées quand la nuit était trop longue, et trois livres que m'avait prêté un marchand de Lisbonne lors de notre escale, un homme rondouillard et généreux qui m'avait dit, en me tendant les volumes par-dessus son comptoir, vous avez les yeux de quelqu'un qui lit, jeune homme, c'est rare par ici, prenez-les. Je les avais pris.

Sur le quai, la rumeur habituelle des retours. Les hommes qui s'embrassent, qui rient trop fort pour combler le silence de deux mois d'absence, les femmes qui pleurent sans savoir exactement si c'est de joie ou de soulagement, les enfants qui courent entre les jambes des adultes sans comprendre tout à fait pourquoi ce jour-là est différent des autres. Je regardais tout cela avec cet œil que j'avais depuis toujours, cet œil d'observateur tranquille que ma mère appelait mon « regard de vieux », alors que j'étais encore gamin et que je contemplais la mer depuis la fenêtre de notre petite maison de la rue des Ormeaux.

— Croft ! Jonas Croft !

Je me retournai. C'était Alfred, le cordier, un homme trapu aux mains comme des battoirs, dont le visage ne semblait connaître que deux expressions : l'hilarité et l'hilarité feinte.

— T'as encore oublié ta veste sur le pont, espèce de tête de cabillaud ! me lança-t-il en agitant au-dessus de sa tête ma veste de toile brune.

— Je ne l'avais pas oubliée, lui répondis-je. Je la lui avais laissée pour qu'elle profite de l'air marin.

Il éclata d'un rire qui fit se retourner trois femmes et un chien. Alfred riait comme il faisait tout le reste : avec excès et sans retenue. C'était peut-être pour cela qu'on l'aimait.

Je récupérai ma veste, la passai sur mes épaules, et traversai le quai sans me presser.

Saint-Malo en mars est une ville qui hésite. L'hiver n'a pas tout à fait lâché les remparts de granit, mais le printemps glisse déjà ses doigts pâles entre les pavés, poussant quelques touffes d'herbe têtue dans les interstices de la muraille. Le ciel était d'un gris lumineux, de cette nuance particulière que l'on ne trouve qu'ici, entre Bretagne et Manche, un gris qui n'est pas triste mais pensif, comme si le ciel lui-même réfléchissait à quelque chose d'important.

Je connaissais chaque rue, chaque angle, chaque odeur de cette ville. J'y avais grandi, j'y avais couru pieds nus à sept ans en volant des pommes au marché, j'y avais pleuré à dix ans quand ma mère m'avait annoncé que mon père ne reviendrait plus. J'y avais surtout appris, à seize ans, que la mer était la seule réponse aux questions que je n'arrivais pas à formuler.

Mon père.

Je ne pensais pas à lui tous les jours, non. Mais certains matins, quand la lumière tombait d'une certaine façon sur l'eau, ou quand l'odeur du varech était plus forte que d'habitude, quelque chose se contractait dans ma poitrine. Quelque chose de petit, mais de dense, comme un nœud que personne n'avait jamais su défaire.

Il s'appelait Thomas Croft. Matelot, m'avait dit ma mère. Téméraire, ajouta-t-elle toujours, avec dans la voix un mélange d'admiration et de reproche qu'elle n'avait jamais réussi à séparer. Il n'avait peur de rien, ton père. C'était sa force et sa folie. Il était mort en mer lors d'une bataille contre un navire anglais, quelque part à l'est de la Manche, alors que j'avais dix ans. On nous avait apporté la nouvelle comme on apporte une mauvaise herbe : rapidement, sans façon, et en espérant que ça ne pousserait pas trop.

Mais ça avait poussé quand même.

La maison de ma mère se trouvait dans la partie basse de la ville intra-muros, une ruelle étroite où les maisons se touchaient presque par le haut, si bien qu'à midi le soleil n'y descendait que par petits rectangles de lumière, comme des lettres d'un alphabet que personne n'avait jamais déchiffré. La porte était la même que dans mon souvenir : bois sombre, ferrure rouillée, et ce heurtoir en forme de main fermée que ma mère avait toujours trouvé de mauvais augures, mais qu'elle n'avait jamais eu le courage de changer.

Je frappai trois fois. Puis j'attendis.

Des pas. Lents d'abord, puis plus rapides quand elle reconnut sans doute le rythme particulier de mes coups, ce rythme que j'avais depuis l'enfance : deux coups proches, puis un coup plus appuyé, une seconde après.

La porte s'ouvrit.

Ma mère s'appelait Élise Croft, née Martel. Elle avait quarante-six ans et les portait comme on porte une vie de travail honnête : avec dignité, sans se plaindre, mais sans non plus prétendre que c'était facile. Ses cheveux châtains avaient commencé à se piquer de fils blancs depuis quelques années, et ses mains — des mains de couturière, fines et précises — portaient les marques des longues heures passées à l'ouvrage. Quand elle me vit, son visage fit quelque chose que peu de visages savent faire : il ne sourit pas exactement. Il s'apaisa.

— Tu es rentré, dit-elle simplement.

— Je suis rentré.

Elle s'effaça pour me laisser entrer, posa sa main une seconde sur mon bras en passant, ce geste qu'elle avait et qui valait tous les discours du monde, et alla aussitôt mettre de l'eau à chauffer.

La maison sentait la cire et le thym. Elle était propre avec cette propreté méticuleuse des gens qui n'ont pas grand-chose, mais qui tiennent à ce que ce peu-là soit parfait. Sur la table en chêne sombre, un livre était ouvert, retourné sur ses pages pour garder la place — ma mère lisait aussi, c'était d'elle que je tenais — et près de la fenêtre, le panier à couture débordait légèrement de tissu beige.

Je posai mon sac contre le mur et m'assis sur la chaise que j'avais toujours considérée comme la mienne, face à la fenêtre, d'où l'on apercevait, entre deux toits, un triangle d'horizon gris-bleu.

— Comment c'était ? demanda-t-elle depuis la cuisine.

— Agité au nord de la Galice. Calme après. On a croisé deux navires marchands anglais au large du Portugal. Surcouf a décidé de ne pas les attaquer, le vent n'était pas favorable.

— Et toi, comment tu vas, toi ?

Il y avait une différence dans sa façon de poser les deux questions. La première était de convenance, la façon d'entrer dans une conversation. La seconde, c'était la vraie.

— Je vais bien, maman.

Elle revint avec deux tasses, s'assit en face de moi, me regarda avec cet œil qu'elle avait, ce regard droit et tranquille qui ne cherchait pas à percer les secrets, mais qui vous donnait envie, malgré vous, de les raconter.

— Tu maigris, dit-elle.

— On mange mal en mer.

— Je le sais. — Elle posa sa tasse, les deux mains autour pour se réchauffer. — Jonas. Je voudrais que tu restes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce n'était pas la première fois qu'elle me disait cela, et je savais qu'elle le dirait encore, non par faiblesse, mais par amour, et que cet amour méritait une réponse honnête plutôt qu'une réponse rapide.

— Maman, dis-je doucement. Ce que je ramène de chaque voyage te permet de vivre sans compter. Tu peux acheter du bois pour l'hiver sans regarder le prix. Tu peux faire venir le médecin quand tu en as besoin sans attendre que ça passe.

— Je m'en fiche du bois et du médecin.

— Je sais. Mais moi, je ne m'en fiche pas.

Elle me regarda encore un moment, puis baissa les yeux sur sa tasse. Il y avait dans ce mouvement une résignation qui n'était pas de la défaite, mais de l'acceptation, la façon qu'ont les mères de comprendre que leurs enfants ont grandi et de décider, en silence, que cela ne les empêchera pas de s'inquiéter quand même.

— La permission dure combien de temps ? demanda-t-elle.

— Une semaine. Peut-être dix jours.

Elle hocha la tête. Nous bûmes notre tisane en regardant le triangle d'horizon entre les toits.

Après-midi, je pris mon épée chez Maître Ferlot, le forgeron de la rue Bonne-Fortune, qui l'avait réparée avant mon départ — une fissure à la garde, souvenir d'un abordage un peu brutal au large de Lisbonne. Elle était prête, il l'avait bien faite, et il me la rendit enveloppée dans un linge propre avec cette fierté silencieuse des artisans qui savent qu'ils font bien leur travail et n'ont pas besoin qu'on le leur dise.

Je passai ensuite chez le libraire de la place Chateaubriand. Le libraire s'appelait Monsieur Pouëzel, un homme maigre et voûté qui semblait avoir lui-même été fabriqué en papier, et dont les yeux s'allumaient d'une façon incontrôlable dès qu'un client montrait le moindre intérêt pour autre chose que les almanachs et les calendriers des marées. Avec moi, ses yeux s'allumaient souvent.

— Monsieur Croft ! Vous tombez à merveille. J'ai reçu ce matin même quelque chose qui devrait vous intéresser.

Il disparut derrière son comptoir et revint avec un volume à la couverture de cuir brun, Voyages et aventures du capitaine Robert Lade, publié l'année précédente à Paris.

— Authentique ? demandai-je.

— Qui peut dire ce qui est authentique, répondit-il avec un sourire en coin. Mais c'est bien écrit et ça sent le sel, ce qui, pour un homme comme vous, vaut sans doute autant.

Je l'achetai. Je ne résistais jamais aux livres qui sentaient le sel.

C'est au marché, sur le chemin du retour, que je le vis pour la première fois.

Ou plutôt, c'est là que je commençai à le sentir.

Le marché de Saint-Malo en fin d'après-midi est un endroit bruyant et coloré, les marchands qui soldent leurs dernières denrées avant la fermeture, les ménagères qui marchandent avec cette énergie particulière que donne l'imminence de la clôture. Je me frayai un chemin entre les étals de poisson et les corbeilles de légumes racines, mon livre sous le bras et mon épée à la hanche, et c'est là que quelque chose me fit tourner la tête.

Pas un bruit. Pas un mouvement visible.

Quelque chose d'autre. Une attention. La façon dont l'air autour de vous change imperceptiblement quand quelqu'un vous observe avec une intention précise. J'avais développé ce sens sur les navires, où savoir qui vous regardait pouvait faire la différence entre rentrer chez soi et ne pas rentrer du tout.

Je me retournai lentement, comme si je cherchais quelque chose sur un étal.

Il n'y avait rien. Personne de suspect. Juste le marché, les gens, le bruit ordinaire.

Mais la sensation ne disparut pas.

Je l'emportai avec moi jusqu'à la maison de ma mère, où elle s'assoupit enfin, vaincue par la chaleur du foyer et la tisane du soir. Et je me dis que j'étais sans doute fatigué. Que deux mois en mer vous rendaient méfiant de tout, même des marchés bretons.

Je me dis cela, et je m'en convainquis presque.

Ce soir-là, avant de m'endormir, j'ouvris mon cahier à la dernière page écrite et ajoutai quelques lignes, comme je le faisais souvent quand quelque chose me pesait sans que je sache exactement pourquoi :

Saint-Malo, 17 mars 1725.

Je suis rentré. La ville est la même. La mer est la même. Ma mère est la même, et c'est de cela que je suis le plus reconnaissant. J'ai acheté un livre. J'ai bu une tisane. J'ai eu l'impression, une fois au marché, que quelqu'un posait les yeux sur moi avec une intention que je ne connais pas encore. Peut-être n'était-ce rien. Peut-être était-ce tout.

Je ne sais jamais, au début des histoires, si elles valent la peine d'être racontées. Ce n'est qu'à la fin qu'on comprend pourquoi elles ont commencé.

Je fermai le cahier. Je soufflai la chandelle.

Dehors, la marée montait doucement contre les remparts de granit, comme elle l'avait toujours fait, comme elle le ferait toujours, indifférente et fidèle.




Chapitre II — Ce que les mères gardent pour elles

Il y a une chose que j'avais apprise très tôt sur ma mère : elle ne dormait jamais vraiment quand je n'étais pas là.

Ce n'était pas elle qui me l'avait dit. C'était Madame Tréguier, notre voisine du dessus, une femme corpulente aux cheveux toujours mal attachés qui avait l'habitude de tout savoir sur tout le monde et de le faire savoir avec une générosité parfois embarrassante. Elle m'avait arrêté un matin dans l'escalier étroit qui desservait nos deux logements, m'avait regardé avec ses petits yeux de merle et m'avait dit, sans préambule, sans même baisser la voix : Votre mère, jeune homme, quand vous êtes en mer, elle laisse sa chandelle allumée toute la nuit. Toute la nuit, vous m'entendez. J'entends le plancher, craquer sous ses pas jusqu'à des heures indues. Puis, elle était repartie vers son logement comme si elle n'avait rien dit d'extraordinaire, me laissant dans l'escalier avec cette information que je ne savais pas très bien où mettre.

Depuis ce jour-là, chaque fois que je rentrais et que je trouvais ma mère les yeux légèrement cernés, le teint un peu plus pâle que dans mon souvenir, je savais. Elle ne disait rien. Je ne disais rien. Nous buvions notre tisane et nous regardions le triangle d'horizon entre les toits, et cet accord silencieux valait, je crois, toutes les conversations du monde.

Ce matin-là, le deuxième après mon retour, je me levai avant elle.

C'était une habitude de marin. En mer, les quarts se succèdent à des heures que les gens de terre jugeraient barbares, et le corps finit par intégrer ce rythme comme une seconde nature, si bien que même à terre, même dans un lit véritable avec un matelas qui n'est pas une planche de bois recouverte de toile grossière, les yeux s'ouvraient d'eux-mêmes aux premières lueurs de l'aube, avant même que les cloches de la cathédrale Saint-Vincent n'aient sonné prime. Je restai un moment allongé dans le noir, les yeux ouverts sur le plafond bas de ma chambre d'enfance, à écouter le silence de la maison.

C'était un silence particulier, celui des maisons habitées par une seule personne depuis longtemps. Un silence qui avait pris la forme de la solitude, qui s'était installé dans chaque recoin comme un meuble qu'on ne déplace plus. Je le connaissais bien, ce silence. Il m'avait accompagné pendant toute mon enfance, depuis le jour où ma mère avait refermé doucement la porte de la chambre de mes parents et ne l'avait plus jamais vraiment rouverte. Pas même pour faire le ménage. Elle avait une façon à elle de mettre les choses en quarantaine, ma mère. De décider, sans un mot, qu'un endroit ou un souvenir n'était plus accessible.

Je me levai sans bruit, enfilai ma chemise et mes bottes, et descendis dans la cuisine.

Le feu était éteint depuis la nuit. Je le rallumai avec les braises encore tièdes qui subsistaient sous la cendre, en soufflant doucement, comme on m'avait appris à le faire sur les navires où chaque étincelle mal maîtrisée pouvait transformer le bâtiment en torche flottante. Il y avait une satisfaction simple et profonde dans ce geste, allumer un feu, le regarder naître du rien, de quelques brindilles et d'un peu d'air. Certains philosophes que j'avais lus, et j'en avais lu quelques-uns malgré mon jeune âge, auraient sans doute trouvé là matière à de longues digressions sur la création et le chaos. Moi, je trouvais ça beau sans chercher à l'expliquer davantage.

Je mis l'eau à chauffer, sortis le pain de la veille, le coupai en tranches épaisses que je posai près des flammes pour les faire tiédir, et m'assis à la table avec mon nouveau livre et mon cahier. La lumière de l'aube entrait par la petite fenêtre de la cuisine en un filet d'argent pâle qui allait en s'élargissant à mesure que le soleil gagnait du terrain sur la nuit. Dehors, les premières charrettes des maraîchers commençaient à rouler sur les pavés, et les mouettes — ces créatures bruyantes et impudentes qui se comportaient comme si Saint-Malo leur appartenait, ce qui n'était peut-être pas tout à fait faux — menaient déjà leur vacarme habituel au-dessus des toits.

Je n'ouvris pas le livre tout de suite. Je posai mes deux mains à plat sur la table et regardai par la fenêtre le rectangle de ciel qui s'éclaircissait progressivement, passant du gris ardoise au gris perle, puis à ce bleu très pâle, presque blanc, qui précède de quelques minutes seulement l'apparition franche du jour.

Je pensais à mon père.

Ce n'était pas inhabituel. Je pensais souvent à lui dans ces moments-là, ces moments de transition entre la nuit et le jour, entre le sommeil et la veille, comme si ma conscience, encore à demi endormie, baissait la garde qui d'habitude me protégeait de certaines pensées. Thomas Croft. Je n'avais de lui que trois choses concrètes : un prénom, l'idée vague d'un visage que je reconstituais plus que je ne m'en souvenais vraiment, et cette cicatrice dans le dos que ma mère avait toujours refusé de m'expliquer.

La cicatrice.

Je n'y pensais pas souvent à voix haute, mais elle était là, présente, comme une question posée dans une langue que je ne parlais pas. Une croix. Gravée dans ma chair avec une précision qui ne devait rien au hasard, tracée par une main qui savait ce qu'elle faisait. Je ne me souvenais pas de la douleur, ce qui voulait dire que cela avait été fait très tôt, sans doute quand j'étais encore nourrisson ou très jeune enfant. Je n'en avais jamais parlé à ma mère. Pas vraiment. Une fois, j'avais essayé, j'avais dix-sept ans et je venais de commencer ma vie en mer, et elle avait eu ce geste qu'elle avait parfois, poser les deux mains sur ses genoux et regarder un point fixe légèrement au-dessus de ma tête, comme si la réponse se trouvait quelque part dans l'air, mais qu'elle ne souhaitait pas la trouver. Alors, j'avais arrêté de demander.

Certaines questions, j'avais appris, méritaient d'attendre leur heure.

Ma mère descendit un peu après que le soleil eut pleinement pris possession de la cuisine. Elle était habillée simplement, une robe de laine grise et un tablier blanc, les cheveux déjà arrangés avec ce soin discret qu'elle apportait à tout ce qu'elle faisait. Elle me vit assis à la table avec mon cahier et son visage fit cette chose imperceptible, ce léger relâchement des muscles autour des yeux, qui signifiait qu'elle était soulagée que je sois encore là. Que je n'aie pas disparu pendant la nuit. Que la maison ne soit pas redevenue silencieuse.

— Tu aurais pu dormir, dit-elle.

— J'ai fait du thé.

Elle s'assit, prit la tasse que je lui tendais, et nous restâmes un moment sans parler, ce qui avec elle n'était jamais inconfortable. Ma mère avait le don rare de rendre le silence habitable.

— Tu sors aujourd'hui ? demanda-t-elle enfin.

— Je pensais aller à la pointe demain. Aujourd'hui je voulais rester un peu.

Elle hocha la tête sans commentaire, mais je vis quelque chose traverser son regard, rapide comme un nuage devant le soleil. La pointe de la Moulière. Elle savait pourquoi j'y allais. Elle savait toujours, même quand je ne disais rien.

— Mange, dit-elle simplement. Tu as maigri.

Je souris et pris une tranche de pain.

Nous passâmes la matinée ensemble sans programme particulier, ce qui était à sa façon un luxe que la vie en mer ne m'offrait guère. Ma mère cousait près de la fenêtre, penchée sur un ouvrage de broderie commandé par Madame Launay, la femme du notaire, qui avait apparemment décidé de faire recouvrir l'intégralité de son mobilier de motifs floraux. De temps en temps, elle murmurait quelque chose pour elle-même, une observation sur le fil, sur la lumière, sur la qualité du tissu. Je lisais, ou faisais semblant de lire, car en réalité, j'observais.

Je l'observais, elle.

C'était quelque chose que je faisais depuis toujours et que les années n'avaient pas diminué. Observer les gens. Pas de façon indiscrète ni malveillante, plutôt avec cette curiosité tranquille que j'avais pour tout ce qui vivait et respirait autour de moi. Ma mère à quarante-six ans était encore une belle femme, d'une beauté sobre et durable qui ne cherchait pas à s'imposer. Elle avait les mains de quelqu'un qui a travaillé toute sa vie, les épaules légèrement voûtées de quelqu'un qui a porté des choses lourdes, et dans ses yeux, quand elle ne savait pas qu'on la regardait, cette nuance de mélancolie tranquille qui appartient aux gens qui ont aimé fort et perdu tôt.

Elle avait dix-neuf ans quand elle avait rencontré mon père. Vingt et un quand elle m'avait eu. Trente et un quand il n'était pas rentré. Quinze ans seule, donc, à élever un fils qui lui ressemblait par le caractère et ressemblait à son père par les yeux et par cette façon d'être toujours à moitié ailleurs, à moitié sur un horizon que les autres ne voyaient pas.

— Maman, dis-je soudain.

Elle leva les yeux de son ouvrage.

— Parle-moi de lui.

Il n'y avait pas besoin de préciser de qui. Elle le savait. Elle posa ses mains sur ses genoux, ce geste que je connaissais, et cette fois, je ne détournai pas les yeux. Je la regardai et j'attendis.

Elle fut silencieuse un long moment. Puis, elle dit :

— Il chantait, le matin.

Je ne m'attendais pas à ça. Je ne dis rien.

— Chaque matin, reprit-elle doucement. Avant même de descendre. Il chantait dans la chambre en s'habillant. Toujours la même chanson, une vieille chose qu'il tenait de son propre père, je ne me souviens plus des paroles. Mais le matin, dans cette maison, il y avait toujours cette chanson. — Elle marqua une pause. — Quand il est parti, c'est ça qui m'a le plus manqué. Pas le bruit de ses pas, pas sa voix le soir. Le matin. Ce silence du matin.

Je ne dis rien pendant un moment.

— Quelle chanson ? demandai-je enfin.

Elle secoua légèrement la tête. — Je ne me souviens plus. C'est étrange comme les choses s'effacent. Tu crois qu'elles resteront toujours et puis un jour, tu réalises que tu n'en as plus que le contour, la forme générale, sans les détails. Comme un dessin dont quelqu'un aurait effacé les lignes fines.

Je regardai par la fenêtre. Le triangle d'horizon était d'un franc bleu maintenant, le bleu de milieu de matinée, sans nuages, sans équivoque.

— Il t'aimait, dit-elle. Je veux que tu le saches. Il parlait souvent de toi sur les navires, m'avait dit un de ses compagnons de bord qui était venu nous voir après. Il disait que tu avais les yeux de quelqu'un qui comprendrait tout un jour.

Je sentis quelque chose se contracter dans ma gorge. Je ne répondis pas. Certaines choses ne demandent pas de réponse.

L'après-midi, je sortis seul.

Saint-Malo avait ce caractère particulier des villes fortifiées : elles se referment sur elles-mêmes comme des poings, leurs remparts de granit gris tenant à distance aussi bien les ennemis que l'horizon. Mais justement parce qu'elles se referment, les moments où l'on franchit leurs portes ont quelque chose d'un peu solennel, une légère libération dans la poitrine, comme si la ville vous avait retenu et consentait enfin à vous laisser partir.

Je franchis la porte Saint-Vincent et m'engageai sur les quais extérieurs.

Le port était en pleine activité, comme toujours à cette heure. Saint-Malo était une ville de mer dans chaque fibre de ses pierres, et ses quais reflétaient cette vocation avec une énergie bruyante et désordonnée qui me plaisait. Des navires marchands étaient amarrés en rang, leurs flancs hauts et ventraux balançant doucement sous l'effet de la houle légère, leurs équipages s'affairant sur les ponts ou descendant à terre en petits groupes avec cette démarche particulière des marins qui viennent de retrouver la terre ferme et ne savent pas encore très bien quoi en faire. Des tonneliers roulaient des barriques sur les pavés mouillés. Des mouettes se disputaient les entrailles de poissons qu'un pêcheur vidait sur un billot de bois. Des enfants couraient entre les cordages avec cette liberté absolue des gamins qui n'ont pas encore appris que le monde est dangereux.

Je me souvins d'avoir été l'un de ces enfants.

J'avais sept ans et je venais ici avec ma mère certains dimanches, les jours où elle décidait de sortir et de regarder la mer sans avoir l'air d'y penser. Je courais entre les bateaux et je regardais les marins avec une fascination mélangée de crainte et d'admiration, ces hommes qui sentaient le sel et le rhum et qui avaient dans les yeux quelque chose que les hommes de terre n'avaient pas, quelque chose de lointain et de libre à la fois. Mon père était l'un d'eux. Je le savais sans vraiment le comprendre encore.

Je m'arrêtai un moment à regarder un brick en cours de chargement, ses flancs marqués par des années de navigation, ses voiles ferlées sur les vergues comme de grandes ailes repliées. Il s'appelait La Constance, selon les lettres peintes sur sa proue dans un noir qui commençait à s'écailler. Un nom de femme, comme toujours. Les marins nomment leurs navires comme des femmes parce qu'ils leur confient leur vie, et que confier sa vie mérite bien un prénom.

— Beau navire.

La voix venait de ma gauche. Je me retournai.

Un vieil homme était assis sur une borne d'amarrage, les coudes sur les genoux, une pipe aux lèvres qui ne semblait plus allumée depuis longtemps. Il avait le visage d'un homme qui a passé plus de soixante ans à regarder le ciel en cherchant le vent, un visage tanné et creusé comme du vieux cuir, avec des yeux d'un gris très clair qui contrastaient étrangement avec la noirceur de sa peau brûlée par le soleil. Il portait les vêtements d'un marin retraité, usés, mais propres, et ses mains posées sur ses genoux avaient des articulations épaisses comme des nœuds de corde.

— Vous avez navigué dessus ? lui demandai-je.

— Sur celui-là non. Sur d'autres. — Il tira sur sa pipe éteinte avec une placidité complète. — Vous êtes du Revenant, non ? Je vous ai vu descendre hier matin.

— Jonas Croft, dis-je.

— Maël Kergroach. — Il ne tendit pas la main, ce qui dans le milieu marin n'avait rien d'impoli. — Fils de Thomas Croft ?

Je marquai un temps.

— Vous le connaissiez ?

— De réputation. — Il regarda à nouveau le navire. — Bon marin. Téméraire, disaient ceux qui avaient navigué avec lui. Le genre d'homme qui prend des risques que les autres n'oseraient pas. — Il me regarda de côté. — Vous lui ressemblez, à ce qu'on dit.

— On dit beaucoup de choses.

— C'est vrai. — Il hocha la tête lentement. — C'est vrai.

Nous restâmes un moment silencieux tous les deux, à regarder les dockers charger les caisses une à une dans les flancs ouverts de La Constance, ce ballet répétitif et précis que les hommes de port exécutaient depuis des siècles sans que personne n'y prête vraiment attention.

— Il manque ? demanda le vieil homme sans me regarder.

— Je ne l'ai pas vraiment connu.

— Ce n'est pas la même chose que ne pas manquer.

Je n'avais pas de réponse à cela, parce que c'était vrai, et que la vérité dite simplement par quelqu'un qu'on ne connaît pas a parfois plus de poids que mille discours d'amis.

Je saluai le vieil homme et repris mon chemin le long des quais.

C'est en revenant vers la ville intra-muros, par la ruelle du Puits-aux-Braies, que je le sentis à nouveau.

Ce regard.

Cette attention particulière posée sur moi comme une main sur l'épaule, à la fois légère et impossible à ignorer. Je m'arrêtai devant l'étal d'un marchand de cordes, fis mine d'examiner un rouleau de cordage de chanvre, et dans le reflet approximatif d'un seau en étain posé sur le comptoir, je regardai derrière moi.

La ruelle était ordinaire. Trois femmes portant des paniers. Un gamin en sabots qui courait. Un homme d'âge moyen avec un manteau sombre qui s'était arrêté à l'angle et regardait en direction opposée à la mienne.

Trop ostensiblement en direction opposée.

Je connaissais ce genre de détail. En mer, quand un navire veut vous faire croire qu'il ne vous a pas vu, il vire de bord avec une lenteur calculée qui trahit précisément ce qu'il cherche à cacher. Cet homme faisait pareil. Il avait le dos un peu trop droit, les épaules un peu trop immobiles pour quelqu'un qui attendrait naturellement à un coin de rue.

Je me retournai et le regardai franchement.

Il était déjà parti.

Je restai une seconde immobile, les yeux sur le coin de rue vide, avec cette sensation désagréable d'avoir laissé échapper quelque chose d'important. Puis je repartis vers la maison, plus vite qu'à l'aller, sans me retourner. Non pas par peur, mais parce que j'avais appris assez tôt que regarder derrière soi trop souvent finissait par vous faire trébucher sur ce qui était devant.

Mais le soir, en écrivant dans mon cahier à la lueur de la chandelle, je notais quand même ce que j'avais vu. La façon dont il se tenait. Le manteau sombre. L'angle de la ruelle du Puits-aux-Braies.

18 mars 1725.

L'homme que j'avais cru apercevoir hier au marché était là encore aujourd'hui, dans la ruelle du Puits-aux-Braies. Ou bien c'est un autre homme, et je commence à voir des fantômes là où il n'y en a pas. C'est possible. La mer vous apprend à vous méfier de tout, y compris de vos propres perceptions.

Mais je ne crois pas que c'est ça.

Ma mère m'a dit ce soir que mon père chantait le matin. Je n'avais jamais su ça. Je ne sais pas pourquoi cette information me pèse autant. Peut-être parce qu'elle m'a donné de lui quelque chose de vivant, quelque chose qui bougeait et respirait, au lieu des contours fixes et silencieux que les morts finissent toujours par devenir dans le souvenir des vivants.

Il chantait, le matin.

J'aimerais savoir quelle chanson.

Je fermai le cahier, soufflai la chandelle, et restai longtemps les yeux ouverts dans le noir à écouter le silence de la maison et, au-delà, très loin, le bruit sourd et régulier de la mer contre les remparts.




Chapitre III — La femme de l'amiral

Il y a des cages qui ne ressemblent pas à des cages.

Certaines ont des murs en pierre de taille, des fenêtres à petits carreaux qui donnent sur un jardin soigné, des meubles en chêne massif et des rideaux de velours bordeaux qui tombent jusqu'au sol avec cette lourdeur tranquille des choses chères et inutiles. Certaines cages ont des domestiques qui vous apportent votre chocolat chaud le matin sur un plateau d'argent, et un mari qui vous offre des bijoux avec la même expression qu'il aurait pour signer un document officiel. Ni tendresse ni malveillance. Juste l'accomplissement mécanique d'une transaction conclue bien avant que vous ayez eu votre mot à dire.

La mienne s'appelait la maison de l'amiral Van der Miller, et elle se trouvait dans la partie haute de Dinard, sur les hauteurs qui dominaient l'estuaire de la Rance avec cette arrogance tranquille des belles demeures qui savent qu'elles ont la meilleure vue et n'éprouvent pas le besoin de s'en excuser.

Je m'appelais Abigail. Abigail Van der Miller, née Fontaine. Vingt ans, les yeux bleus de ma mère et le caractère de mon grand-père, un homme du Languedoc qui avait passé sa vie à refuser ce qu'on lui imposait et à en payer le prix avec une bonne humeur déconcertante. On m'avait souvent dit que j'avais hérité de lui quelque chose d'indéfinissable, une façon de tenir la tête qui n'était pas exactement de l'orgueil mais qui y ressemblait de loin, et une tendance à regarder les horizons avec plus d'intérêt que les plafonds, ce qui dans ma condition de femme d'amiral n'était pas toujours bien vu.

Ce matin-là, comme tous les matins depuis trois ans que durait ce mariage, je me levai avant Henrik.

Henrik Van der Miller avait quarante-quatre ans, soit vingt-quatre de plus que moi, ce qui à Saint-Malo et dans les milieux qui comptaient ne semblait poser de problème à personne, sauf à moi. C'était un homme grand et sec, avec des favoris poivre et sel taillés avec une précision militaire et des yeux d'un bleu très froid qui n'avaient jamais appris à regarder les gens mais seulement à les évaluer. Il était amiral de la flotte royale, en charge des fortifications de Saint-Malo et de toute la côte entre la Rance et le Couesnon, et il portait cette responsabilité comme un manteau trop lourd dont il refusait de se défaire même à table.

Notre mariage avait été arrangé par mon père quand j'avais dix-sept ans, dans le salon de notre maison de Rennes, autour d'une tasse de café que personne n'avait vraiment bu. Mon père était un homme de commerce, honnête et affectueux mais convaincu, avec cette sincérité absolue des gens qui ont grandi dans la pauvreté, que la sécurité matérielle était le plus grand cadeau qu'on puisse faire à un enfant. Henrik Van der Miller représentait cette sécurité de façon presque caricaturale : maison solide, position sociale, revenus stables, avenir prévisible. Mon père avait serré la main de l'amiral avec la satisfaction d'un homme qui a bien fait son travail.

Je me souvenais d'avoir regardé par la fenêtre du salon ce jour-là, vers le jardin où un merle chantait dans le poirier sans se préoccuper le moins du monde de ce qui se passait à l'intérieur, et d'avoir pensé : moi non plus je ne veux pas me préoccuper de ce qui se passe à l'intérieur. Moi aussi je veux chanter dans un poirier.

Mais les merles n'ont pas de père qui les aime et qui a peur pour eux.

Alors, j'avais épousé l'amiral.

Je descendis dans la cuisine avant que les domestiques ne soient levés, ce qui m'attirait régulièrement des remarques de Céleste, notre cuisinière, une femme robuste originaire de Normandie qui considérait sa cuisine comme un territoire souverain dont elle était la seule souveraine légitime. Madame n'a pas à se lever à ces heures, disait-elle avec ce ton qui n'était pas tout à fait du reproche mais qui lui ressemblait. Madame devrait laisser faire ceux qui sont là pour ça. Madame, c'était moi. J'avais vingt ans et on me traitait de madame depuis trois ans et je n'y avais toujours pas pris goût.

Je me fis du thé moi-même, ce qui était ma petite rébellion quotidienne, et m'assis près de la fenêtre de la cuisine qui donnait, elle, non pas sur le jardin soigné de la façade mais sur la cour arrière avec son puits et ses pavés inégaux et, au-delà du mur d'enceinte, un fragment d'estuaire que le matin éclairait d'une lumière grise et douce.

L'eau.

Je regardais toujours l'eau quand j'en avais l'occasion. L'estuaire, la mer au loin, la pluie sur les vitres, n'importe quelle eau en mouvement. Il y avait dans ce mouvement quelque chose qui me calmait et m'agitait à la fois, une promesse imprécise que j'avais depuis l'enfance et que les années de mariage n'avaient pas réussi à éteindre tout à fait. L'eau allait quelque part. L'eau ne restait pas. L'eau n'avait pas à demander la permission.

J'avais un cahier, moi aussi. Je ne l'avais dit à personne.

Il était caché derrière les boîtes de mercerie dans mon armoire, un petit cahier à couverture verte que j'avais acheté moi-même au marché de Saint-Malo un jour où Henrik était retenu à la citadelle par une réunion avec les officiers de la garnison. Le vendeur m'avait regardée avec cette expression légèrement perplexe que les hommes avaient parfois quand une femme achetait quelque chose qui ne servait pas directement à tenir un foyer, et j'avais soutenu son regard jusqu'à ce qu'il baisse les yeux et compte ma monnaie sans commentaire.

Dans ce cahier, j'écrivais des choses que je n'aurais jamais pu dire à voix haute dans cette maison. Des observations. Des rêves éveillés. Des listes de noms de lieux que j'avais lus dans les livres d'Henrik et que je me répétais parfois comme des incantations : Ceylan, Zanzibar, les îles Mascareignes, le cap de Bonne-Espérance. Des noms qui avaient le goût de l'inconnu, du large, de tout ce que mes vingt ans n'avaient pas encore vu et que mon existence d'épouse d'amiral semblait avoir décidé de leur refuser définitivement.

Henrik descendit à sept heures précises, comme tous les matins.

Il était de ces hommes dont la régularité ressemble moins à une vertu qu'à une forme d'entêtement. Sept heures pour le petit-déjeuner, huit heures pour le départ vers la citadelle, dix-neuf heures pour le dîner, vingt-deux heures pour le coucher. Dans les premières semaines de notre mariage, j'avais cru naïvement que cette rigueur pouvait cacher autre chose, une timidité peut-être, une façon de se protéger derrière les horaires parce qu'on ne savait pas très bien comment se comporter avec quelqu'un qu'on ne connaissait pas. J'avais vite compris que ce n'était pas ça. La régularité d'Henrik n'était pas une façade. C'était lui, entièrement. Un homme dont l'intérieur ressemblait parfaitement à l'extérieur, sans couche cachée, sans profondeur supplémentaire, comme une carte de géographie qui ne montrerait que ce qui est visible depuis la surface et ignorerait délibérément tout ce qui se passe en dessous.

— Vous êtes levée tôt, dit-il en s'asseyant à sa place habituelle en bout de table.

— Je l'ai toujours été.

— Hm.

Ce hm résumait assez bien la nature de nos conversations matinales. Henrik n'était pas cruel. Je veux être précise là-dessus parce que la cruauté aurait au moins eu le mérite d'être vivante, d'être quelque chose. Henrik était indifférent, ce qui est une chose entièrement différente et à certains égards bien plus difficile à supporter. On peut se défendre contre quelqu'un qui vous attaque. On ne peut rien contre quelqu'un qui vous ignore, non pas par malveillance mais par simple absence d'intérêt, comme on ignore le mobilier d'une pièce qu'on traverse plusieurs fois par jour sans jamais vraiment la regarder.

Céleste apporta le plateau du petit-déjeuner avec cette efficacité silencieuse qu'elle avait cultivée au fil des années, pain blanc, beurre salé, confiture de prunes, café fort dans une cafetière en argent. Henrik déplia sa gazette, la lut en mangeant avec cette capacité qu'ont certains hommes de faire deux choses à la fois sans en faire vraiment aucune, et ne dit plus rien jusqu'à ce que Céleste revienne pour desservir.

Je regardais par la fenêtre du salon à présent, vers le jardin et, au-delà du mur, vers l'estuaire que la marée montante envahissait lentement. Un voilier remontait le courant, ses voiles blanches gonflées par le vent du large, et je le suivis des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière la rangée d'ormeaux qui bordait la propriété.

— J'irai au marché de Saint-Malo ce matin, dis-je.

— Prenez Lucie avec vous, répondit Henrik sans lever les yeux de sa gazette.

Lucie était la domestique qu'il m'avait assignée et qui m'accompagnait partout avec la discrétion appliquée de quelqu'un à qui on a donné des instructions précises. Je ne lui en voulais pas. Elle faisait ce qu'on lui demandait, comme tout le monde dans cette maison. Comme moi, d'une certaine façon, sauf que moi j'en avais de plus en plus assez.

— Bien sûr, dis-je.

Le marché de Saint-Malo ce jour-là était animé et bruyant comme à son habitude, les étals débordant de poissons frais que les pêcheurs venaient de débarquer, de légumes du pays encore couverts de la terre des jardins, de draps et d'étoffes que des marchands itinérants avaient installés sur des tréteaux branlants entre deux rangées de fromages et de pots de miel. L'odeur était un mélange complexe et vivant, le sel et le poisson, la cire et le sucre, le crottin des chevaux et quelque part, fugacement, le parfum sucré des tartelettes qu'une boulangère vendait à l'angle de la rue des Cordiers.

Je marchais avec Lucie à ma gauche, mon panier au bras, et j'avais cette sensation que j'avais toujours au marché, cette impression légère de liberté que donnent les espaces où les gens se mélangent et où personne ne vous appartient vraiment, pas même pour une heure. Dans la rue, je n'étais plus madame Van der Miller. J'étais simplement une femme avec un panier qui regardait des légumes et respirait l'air du port.

C'est là, devant l'étal du poissonnier, que je le vis.

Pas Henrik. Un jeune homme.

Il ne me regardait pas, ce qui fait que je pus le regarder sans qu'il le sache, ce privilège des observateurs discrets. Il examinait des livres sur l'étal d'un vendeur ambulant, avec cette concentration tranquille des gens qui lisent vraiment, qui ne font pas semblant d'être intéressés mais le sont vraiment et profondément. Il avait les cheveux bruns, mi-longs, avec cette coupe un peu négligée que le vent de mer finit par donner à tous les marins, et une barbe courte et soignée qui tranchait avec le reste de son allure, comme s'il portait une attention particulière à certains détails et laissait les autres au hasard. Il était grand, les épaules larges de quelqu'un qui travaille de ses bras, avec une épée à la hanche portée avec la naturalité de quelqu'un qui l'a depuis longtemps et a cessé d'y penser.

Mais ce qui me frappa, ce qui me fit ralentir le pas malgré moi, ce furent ses yeux quand il leva la tête une seconde du livre qu'il tenait.

Des yeux noisette. Clairs. Avec dans leur profondeur quelque chose que je ne savais pas nommer tout de suite et que je mis plusieurs secondes à identifier : de la pensée. Une présence intérieure. La marque de quelqu'un qui regarde le monde non pas pour y agir immédiatement mais pour le comprendre d'abord.

Il ne me vit pas.

Il reposa le livre, en prit un autre, le feuilleta avec ce même soin concentré, et je me remis à marcher avant que Lucie ne remarque que j'avais ralenti.

— Madame ? dit-elle quand même.

— Les poireaux, dis-je. On avait besoin de poireaux.

Ce soir-là, dans ma chambre, après le dîner silencieux et les vingt-deux heures réglementaires d'Henrik qui était monté se coucher avec la ponctualité d'une horloge de marine, je sortis mon cahier vert de derrière les boîtes de mercerie.

J'écrivis peu. Juste quelques lignes, en haut d'une page blanche que je regardai longtemps avant de poser ma plume dessus :

19 mars 1725.

J'ai vu aujourd'hui au marché un jeune homme qui lisait des livres avec les yeux de quelqu'un qui a des questions importantes. Je ne sais pas pourquoi je note ça. Je ne le connais pas. Je ne le reverrai probablement jamais.

Henrik a dit ce soir au dîner que les corsaires étaient des hommes sans foi ni loi et qu'il faudrait un jour les pendre tout haut et court sur les remparts pour l'exemple. Il a dit ça en mangeant son bouillon de poule avec la même expression qu'il aurait eue pour parler du temps qu'il fait.

Je pense à ce voilier que j'ai vu ce matin remonter l'estuaire. Je pense aux îles Mascareignes. Je pense que si je reste ici encore vingt ans je deviendrai quelque chose qui n'a plus de nom dans aucune langue que je connaisse.

Il faut que je parte.

Je refermai le cahier. Je le remis derrière les boîtes de mercerie. Je m'allongeai sur le lit dans le noir et regardai le plafond, ce plafond que je connaissais par cœur maintenant, chaque fissure, chaque irrégularité du plâtre, et qui était devenu au fil des mois une carte inversée de tout ce que ma vie n'était pas.

Dehors, la mer était là. Elle était toujours là.

Je l'entendais dans le silence de la nuit, ce souffle lointain et régulier, cette respiration du monde qui ne s'arrêtait jamais, qui ne demandait la permission de personne, qui allait et venait selon ses propres lois depuis bien avant que les hommes inventent les mariages arrangés et les maisons à vue sur l'estuaire.

Il faut que je parte.

Cette fois je n'écrivis pas la pensée. Je la gardais pour moi, là où Henrik ne pourrait jamais la trouver, là où personne ne pourrait jamais me la prendre : tout au fond, là où les décisions vraiment importantes finissent toujours par se prendre, dans ce silence intérieur qui ressemble à la mer quand on la regarde depuis le large et qu'on comprend
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