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¡Ya está! El punto final llega como una declaración de victoria, más fuerte que una trompeta triunfal anunciando al campeón. ¡Por fin!, lo puede decir sin tapujos, que el cometido se ha cumplido, y sus expectativas se encuentran llenas. De esperanza y sueños que se arman solos, sin necesidad de darles cuerda: explotan en su cabeza los miles de ideas, y la forma imaginaria en que harán su mella en las cabezas de quienes lean.

¡Qué difícil ha sido! Incluso más que otras veces. Cuando el tiempo corre y los libros se publican, es ahí, al secarse un poco el pozo creativo, que se ve hasta donde llega la inventiva. Todos los humanos deben tener uno o dos libros buenos adentro, que por lo general, nunca salen a la luz. Pero escribir, o continuar escribiendo luego de ellos, es la clase de cosa que apenas un genio puede permitirse, sin perder el hilo ni dar vergüenza ajena. Que alegría poder considerarse uno de ellos, así sea en forma burlona.

La satisfacción lo recorre, llena sus pulmones mejor que ninguna bocanada de aire puro. Es solamente cuestión de tiempo, y de que sus colaboradores en la editorial hagan su parte. Seguro tendrán algo que marcar, una idea que corregir o pensamiento que editar. No sería el primero, ya que esta es la versión final de algo mayor, en extensión y tiempo. Sin embargo, lo sabe, no se engaña; alguien le señalará algún error no visto, una tipografía disidente, un fallo humano y rebelde que se negó a ser visto en el correr de las sucesivas, obsesivas relecturas.

Para un autor, no hay noche más maravillosa que esa: la que le sigue al terminar el manuscrito trabajado. Es una mezcla de alivio y dolores corporales, visuales, mentales. La sensación debe ser parecida a la que siente un maratonista al concluir su gesta deportiva, o el retorno al hogar luego de un largo, eterno viaje. Es la primera de muchas noches que se duerme bien, con el orgullo hinchado y henchido como velas llevando a un barco hacia buen puerto. Por supuesto que no es el fin, todavía se encuentra en alta mar. Pero el timón ya está firme y a distancia de una firma, los cielos claros, y las tormentas serán apenas una anécdota al tocar tierra. Sí, quedan tantas pequeñeces por coordinar, asuntos que arreglar, papeleo que llenar. ¡Patrañas, todas ellas! Para quien ha estado ante el abismo de la hoja en blanco que debe ser llenada día tras día, en un esfuerzo que el propio Sísifo consideraría incordioso, cruel e inútil; son pequeñeces que no pueden afectar su resultado final. Ese que se decide a lo largo de la obra en sí misma, esquivando escollos y dejando atrás tópicos recurrentes y errores comunes.

Oh, qué placer le dará acercarse al edificio de la editorial, no ya para discutir acaloradamente, ni a fin de mendigar más tiempo. A dar, en cambio, su desfile triunfal, libro en mano (en sentido metafórico), prueba escrita de que sigue teniendo el toque: de que, entre todos los que allí trabajan, él es el único que realiza el trabajo indispensable para que todos los demás se hagan después, detrás.

Fantasea, es cierto, porque tampoco es que sea así, en verdad. Pero se lo ha ganado, es bien merecido. Luego tendrá todo el tiempo del mundo para decepcionarse y recordar que un libro es lo más ordinario del mundo (al menos para un escritor), y pronto también tendrá otro (u otros) en mente que taparán la hazaña realizada. Antes, debe enviar el archivo para su aprobación. En un rapto de habilidad tecnológica, lo formatea un poco más, para que semeje estar casi terminado. Con suerte, apenas si habrá que darle retoques mínimos. Es, en realidad, apenas una danza de la victoria literaria. No necesita hacerlo. Es el gesto de un niño que ordena un poco más, antes de pedir un permiso especial (o para enmendar alguna diablura), ganando créditos de antemano.

Ya está, el servicio de mensajería acusa enviado, con sus letras en itálica y su tipografía un tanto grisácea. Siendo la mitad de la noche, tomará unas cuantas horas (si no es que días), para que alguien vea su más nueva cría, su creación digital que alimentará hojas y tinta. ¡Oh, que bello será verlo, ahí, en un estante, o sobre su escritorio, ya impreso! O dando un paseo por las páginas web en sus versiones electrónicas. Será de una dimensión estándar, pero soberbia, acorde a su contenido. Sin palabras de más (estafa), ni tampoco de menos (blasfemia). Que dulce orgullo le recorre el pecho de solo pensarlo. Lástima que se vaya a tardar tanto.

Sorpresa. El servicio de mensajería, además de acusar recibo, ahora también marca que alguien… ¿Lo ha leído? ¿A las dos y media de la mañana, había alguien despierto? Eso sí que es eficiencia, o amor al trabajo. No es que el autor se queje, es cierto; mas al mismo tiempo, le extraña. Tiene apenas un pensamiento de bondad hacia la pobre alma que siga haciendo firme guardia en una oficina a esas horas. ¿O acaso estará trabajando desde su casa?

La idea es abandonada, en parte, mientras decide que en lugar de pensar tanto en los demás, debería juzgarse a sí mismo, y darse el descanso que, él más que nadie, merece. Por suerte, ni siquiera esa rareza puede quitarle la sensación de misión cumplida, y su más jugoso premio: un resto de la noche (y buena parte de la mañana) entregado al descanso, el más profundo sueño.
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La mañana tardía lo recibió con su brillo áureo. A tono con la emoción de la noche previa, en la que el punto final hubiera cerrado su tratado diplomático con las letras, por el momento. Nada más placentero, que dar vueltas en la cama, sabiendo que el día tiene las horas para disfrutarlas, y no para rendir a través de ellas, a contra-reloj. Como la mayoría de las demás jornadas. Pero esa no, y así lo hizo: se obligó a seguir durmiendo, aunque la conciencia no cediera del todo, ni los ojos pidieran más.

Fue en una de esas vueltas circenses, horizontales, rodeado de almohadas y sábanas que se enrollan sobre sí mismas, que lo vio. El led de notificación brillaba con fuerza de una urgencia en su teléfono. Al contrario que la mayoría de la gente, en su caso representaba cierta libertad. Cuando escribía, no se permitía a sí mismo (o quizás eran las letras las que no lo dejaban) prestar demasiada atención a los estímulos externos. De ningún tipo. Ni siquiera leyendo a otros o a sí mismo, ya que eso descontaría puntos imaginarios de concentración y agudeza visual, que tanto escasean para quien se pasa la vida leyendo o escribiendo. Ese día, en cambio, tenía el permiso de la victoria previa, para hacer lo que quisiera y entregarle todo el tiempo que le placiera a tareas mundanas.

No poca fue su sorpresa, al comprender que el engaño lo lanzó a desbloquear el dispositivo, y encontrarse algo relacionado con el trabajo. Algo que no podía estar bien, de ninguna manera, que debía estar mal. ¿Cómo era eso de que, según rezaba el propio asunto en el servicio de mensajería, Su libro ya ha sido aprobado para publicación?

¿En una sola noche? Menos todavía, en lo que le hubiera tomado dormir hasta esas altas horas matutinas. Y, para su confirmación, la hora aseguraba el evidente error: Apenas dos o tres luego de que él mismo enviara el libro. Oh, estos cadetes y neófitos en el arte que inauguró Gutenberg… Sin dudas, algún despistado había confundido su obra con alguna otra, de váyase a saber cuál autor. No le hizo falta abrir el mensaje, antes de intentar comunicarse con su editor asignado, de confianza, por otros medios. Ante la falta de respuesta inmediata, decidió pensar un poco más en el asunto, y en sus posibles repercusiones.

A pesar de su evidente molestia, que logró invocar otra vez el ceño fruncido en su frente, comprendía que esa era la clase de errores honestos, tontos y humanos que suelen cometerse. ¿Quién podría considerarse libre de ellos? Un poco de culpa lo acosó, incluso sabiendo que tenía todo el derecho de sentirse enojado. No era su deseo que alguien perdiera el trabajo o recibiera una reprimenda por un error estúpido, ni traspapelar una obra era causal de ejecución literaria o editorial.

Quizás dentro del mensaje podría encontrar algo justificando su duda. Una pista que le dijera lo que sucedía, un título ajeno, nombre desconocido, algo, lo que fuera. Total, la respuesta de su contacto todavía no llegaba. ¿Qué perdía por tratar? Lo que le restaba de calma, por supuesto. Allí, dentro del mensaje inhóspito, estéril, no pudo apenas encontrar más que un frío, transaccional comunicado. Se le afirmaba que su libro estaba listo para publicación, y todavía más: la fecha ya estaba impuesta. Sería en apenas una semana

¿Cómo, de qué manera, a quién…?, se agolpaban las preguntas en su mente, sin elucubrar respuesta. Era la confirmación de que el mensaje no estaba destinado a él. A pesar de lo bueno que se sabía escribiendo, jamás creería que su manuscrito final no necesitaba clase alguna de edición. ¡Quién le diría que estaría del lado de los editores en lugar de pelearse un poco en tono amistoso! Por suerte, nadie tenía que saber de sus dudas, que pensaba guardarse como un secreto de Estado, su nación personal de un hombre: el orgullo.

Sin contar con las interminables idas y vueltas, las peleas intelectuales con los editores, el asumir sus errores como autor
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