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O sangue não pinga, apenas flui. Escorre-me pelos dedos como uma catarata carmesim, quente e trocista, infiltrando-se no tapete dispendioso do único refúgio que me restava. Esta não é a casa que ele construiu para me aprisionar na cidade.

Esta é a mansão.

A casa da família. O único lugar onde as paredes pareciam estar do meu lado.

Tudo é barulhento e silencioso ao mesmo tempo.

As minhas lágrimas inundam-me, turvando um mundo que já perdeu os seus limites. Tento respirar, mas o ar é denso com um fedor metálico e nauseabundo; o tipo de cheiro que fica na garganta, lembrando que a vida é afinal, algo frágil e líquido.

A minha mente está enevoada. Ouço vozes, mas são ocas. Ecoam nos tetos altos como ecos de um passado que aconteceu há apenas alguns segundos, mas que parece ter sido há uma eternidade. 

O meu corpo é uma estátua de sal. 

Paralisada. 

Destroçada. 

Não me consigo mexer, nem mesmo quando as sombras à porta se transformam em figuras, nem mesmo quando as sirenes lá fora gritam em solidariedade com uma tragédia que ainda não foi desvendada.

Sou licenciada em Direito. Passei anos a estudar a balança da justiça, mas enquanto encaro a destruição à minha frente, percebo que algumas sentenças são escritas com sangue, e não com tinta.

Uma mão agarra-me o braço. É uma pressão firme e repentina que finalmente rompe o fio. Arfo, os meus pulmões a arder como se estivesse debaixo de água há anos.

— Brenda? Brenda, o que aconteceu?

A voz é familiar.

Demasiado familiar.

Olho para cima, a minha visão a clarear o suficiente para ver os distintivos, as armas e o caos do FBI a invadir a casa da única pessoa que realmente me tentou salvar.

Não respondo.

Limito-me a olhar para as minhas mãos manchadas e pergunto-me como é que um sonho de família acabou em tanto vermelho.
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Capítulo Um

Quatro anos antes
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As pesadas portas de carvalho da faculdade de Direito fecharam-se atrás de mim com um baque surdo e final, selando o calor seco dos radiadores e o cheiro estéril da tinta dos marcadores. Por um segundo suspenso, o ar de Chicago atingiu-me como uma reprimenda.

Roubou-me o fôlego.

O frio não era apenas uma temperatura. Pressionava a pele, cortante e penetrante, transportando gases de escape e o frio implacável que soprava da orla do lago. Parecia deliberado. Pessoal.

Puxei o cachecol para cima, escondendo o rosto na lã até que apenas os meus olhos ficassem à mostra, e entrei na corrente de estudantes que se espalhava pelo passeio da Avenida Michigan.

— Acreditas naquela teoria da negligência? — Reclamou alguém ao meu lado.

— Juro que ele gosta de nos ver sofrer — murmurou outro. — Três horas e ainda não percebi a causa imediata.

As suas vozes sobrepunham-se em rajadas ansiosas, um coro de queixas elevando-se em pequenas nuvens de vapor.

Não me juntei a eles.

Eu gostava do frio. Ele reduzia tudo ao essencial. Fazia com que os meus pensamentos parecessem limpos e precisos, como um lápis afiado até à ponta mais fina.

Sem suavidade.

Sem borrões.

Apenas clareza.

Ajustei a mochila. O peso dos livros de direito contratual a pressionar-me os ombros, e caminhei cuidadosamente pela calçada gelada, dando cada passo com intenção.

Para a maioria dos meus colegas, o direito era uma herança. Um brasão de família polido e transmitido. Uma carreira pavimentada muito antes de aprenderem a andar. Para mim, era sobrevivência.

Estive sete anos no sistema de adoção e outros quatro em instituições estatais, revezando-me entre quartos que nunca foram meus.

Camas de metal.

Colchões finos.

Armários com um ligeiro cheiro a desinfetante e medo antigo.

Nestes locais, as regras mudavam consoante quem trabalhava no turno da noite. 

— Apagar as luzes significa apagar as luzes! — gritava uma supervisora.

— Só mais cinco minutos. — Sussurrava outra, encolhendo os ombros, cansada.

A incoerência era a única constante.

Mas a lei? A lei não dependia do humor. Nem do temperamento. Nem do cansaço.

Estava escrita. Assinada. Vinculativa.

Prometia permanecer.

Passei pelo Parque do Milénio, onde as árvores se erguiam esqueléticas e negras contra um céu violeta acinzentado. A fonte estava desligada para o inverno, a sua borda de pedra estava coberta de gelo. Perto dela, permanecia um jovem casal. O homem ria enquanto colocava uma criança pequena, agasalhada nos seus ombros.

— Fica quieto, macaquinho — disse, segurando as botas da criança.

A mulher ajeitava a luva da criança, tirando a neve da lã. 

— Vais congelar as orelhas dele.

— Ele é mais forte do que parece.

A criança deu uma gargalhada alegre. Não desviei o olhar. Observei-os até se dissolverem na penumbra do parque; nem com inveja, nem com amargura. Algo mais estável do que isso. Certeza. Essa serei eu. O pensamento não era frágil. Não era melancólico. Era estrutural. Já conseguia ver a casa. Não alugada. Não temporária. Uma fundação que me pertencia. Cinco filhos. Barulho suficiente para preencher cada corredor, de modo a que o silêncio nunca mais pudesse estender os seus dedos na minha direção. Sem corredores a ecoar. Sem portas trancadas. Sem o zumbido silencioso e institucional nas paredes. E um homem. Um homem que me olhava como se eu fosse o eixo do seu mundo. Como se eu fosse a fonte de calor em cada divisão.

Eu não estava apenas a estudar para ser advogada.

Eu estava a construir aquela casa. Cada boa nota era um tijolo a mais. Cada noite a estudar, uma viga que encaixava perfeitamente.

A livraria da Cidade Velha, onde se requisitavam e vendiam livros, emergia da escuridão do crepúsculo, as suas janelas amarelas a brilhar como fogo contido. No inverno, parecia menos um edifício e mais um refúgio.

Era o meu lugar favorito da cidade. Ali, tudo tinha um sistema. Uma prateleira. Uma categoria. Uma data de devolução. Até o caos da curiosidade humana regressava cuidadosamente carimbado e recolocado na estante.

Cada livro tinha o seu lugar.

Ao abrir a porta, a campainha tocou suavemente. Um som pequeno e preciso. Previsível. Medido.

O meu turno havia começado.

— Chegaste cedo, Brenda — murmurou o Sr. Henderson atrás do balcão de madeira. Os seus óculos repousavam quase na ponta do nariz, e não desviou o olhar da lista de inventário. Empurrou um carrinho com os livros recém-chegados.

— Os ventos de Chicago tornam-me eficiente — respondi, desenrolando o cachecol e tirando o casaco. 

— É motivador.

Ele resmungou:

— Que passatempo estranho.

Sorri levemente e envolvi as mãos no carrinho de metal. Estava frio sob as minhas palmas. Sólido. Real. Senti então, não propriamente entusiasmo, mas algo mais constante.

Um apartamento acolhedor esperava-me mais tarde em Lincoln Park. Uma colega de quarto que deixava bilhetes colados no frigorífico com piadas horríveis. Um diploma ao meu alcance. Um futuro que já não parecia hipotético.

Comecei a organizar os livros na estante de História, deslizando os volumes para as suas posições exatas. O peso familiar dos livros ancorava-me. O sussurro das páginas. O som abafado de cada lombada a encontrar a madeira.

Ordem.

Previsibilidade.

Ao alcançar uma prateleira mais alta, esticando-me na ponta dos pés, uma sensação estranha percorreu-me a nuca.

Não dor. Talvez consciência.

Antiga e instintiva. Aquela que me impedia de virar as costas no duche nas instituições de acolhimento. Aquela que me ensinava a dormir com um olho aberto. Aquela que me avisava quando uma divisão mudava de ar sem que ninguém dissesse nada.

Baixei o livro lentamente. E virei-me. Ao fundo do corredor, através da estreita passagem entre os Crimes Reais e a Ciência Política, vi-o. Um sobretudo escuro. Imóvel. Ele não estava a folhear nenhum livro. Não estava a examinar as lombadas. Estava parado, completamente imóvel, a silhueta recortada nitidamente contra as pilhas sombreadas. Apenas a observar.

O meu coração deu uma batida seca e decisiva. Não conseguia ver o seu rosto. Apenas o contorno. Ombros direitos. Mãos ao lado do corpo. Imóvel demais.

— Desculpe — sussurrou uma voz atrás de mim. Assustei-me. Uma cliente estava ali, a segurar o último lançamento de um livro. 

— O motor de busca voltou a bloquear. Sabe se...

— Sim. Vou dar uma vista de olhos. — A minha voz soou firme. Normal.

Segui-a até meio do corredor, explicando qual a tecla a carregar, como atualizar o ecrã.

Rotina. Procedimento.

Quando olhei para trás, para o espaço entre as prateleiras... Estava vazio. Sem sobretudo. Sem silhueta. Apenas filas de livros e partículas de pó a flutuar preguiçosamente na luz amarela. Fiquei ali parada mais um segundo do que o necessário.

— Está a funcionar — disse a cliente. — Obrigada.

— De nada.

O meu pulso abrandou, cada batida voltou ao ritmo normal. Não é nada, disse a mim mesma.

Talvez o vento de Chicago a bater à porta. Uma sombra. Um truque de perspetiva.

Tinha trabalhado demasiado para deixar a imaginação estragar uma terça-feira perfeita. Ainda assim, ao voltar a organizar as prateleiras, tive o cuidado de não virar completamente as costas ao corredor. Só por precaução.

O resto do meu turno na livraria da Cidade Velha prolongou-se de forma ténue e frágil. O silêncio das estantes parecia agora diferente.

Não era pacífico. 

Não era organizado. 

Era mais pesado. Como se o próprio ar se tivesse adensado entre as prateleiras. Cada vez que uma tábua do soalho rangia suavemente, como se estivesse com artrite, o meu pulso dava um salto numa silenciosa traição. Cada vez que uma sombra se movia perto da secção de biografias, os meus dedos apertavam o livro que segurava.

Eu odiava aquilo. Passara anos a aperfeiçoar aquele reflexo até não restar nada. Anos a ensinar-me a não me encolher. A não verificar as saídas automaticamente. A não virar a cabeça a cada movimento como a criança assustada de sete anos que costumava dormir em estado de alerta constante. Estás segura agora, eu lembrava-me. Já não estás lá.

Quando o relógio por cima do balcão de madeira marcou perto das 19h, eu estava a contar cada minuto. 

— A fechar em cinco minutos — disse o Sr. Henderson sem levantar os olhos. 

— Entendido — respondi, colocando o último livro no lugar.

Verifiquei os corredores mais uma vez antes de apagar as luzes. Rodei a chave na porta dos funcionários e voltei para o frio. 

A caminhada até ao meu apartamento em Lincoln Park era de seis quarteirões contra um vento que parecia afiado de propósito. Cortava-me o casaco, entrava por baixo da gola, mordia-me as orelhas; o infame frio dos efeitos do lago. 

Mantive a cabeça baixa e o passo acelerado.

Quando entrei pela porta da frente do meu prédio, o cheiro envolveu-me imediatamente. Cera de chão velho. Tapete empoeirado. E o aroma fraco e persistente do caril da Sra. Patel, do 3A.

Era maravilhoso.

Era o meu lar.

A luz fluorescente do corredor piscou uma vez enquanto eu o atravessava em direção às escadas. Subi os três lanços, dois degraus de cada vez, a minha respiração a embaciar a estreita escada. Do lado de fora do 4B, parei apenas o suficiente para ouvir. Nada além do zumbido suave do radiador através da porta. Destranquei-a e entrei.

— Se é um intruso, tenho um livro muito pesado que não tenho medo de usar! — gritou uma voz vinda da cozinha. Uma gargalhada escapou-me, o cansaço do dia finalmente a dissipar-se.

— Sou eu, Jessy. Larga os livros.

Jessy apareceu à porta, com uma caneca de chá fumegante equilibrada numa das mãos, um marcador de néon enfiado atrás da orelha como um acessório fora do sítio. Os seus caracóis escuros estavam presos num coque que claramente cedera à gravidade horas atrás. Ela parecia exausta, mas quando me viu, o seu rosto iluminou-se.

— Graças a Deus — disse ela. — Passei três horas a olhar para a Regra Contra as Perpetuidades. Tenho quase a certeza de que o meu cérebro se está a dissolver. Se começar a falar em latim medieval, que assim seja.

— Provavelmente ainda argumentarias de forma convincente. — Disse eu, trancando a porta atrás de mim. Certifiquei-me de rodar a tranca duas vezes. 

Clique. Clique.

Era um hábito.

Tirei o casaco e pendurei-o cuidadosamente no cabide. 

— Está frio e estou cansada.

— Tu? — brincou ela levemente, — A mulher que planeia gerir um império jurídico e criar cinco filhos ao mesmo tempo? Cansada?!

— Aparentemente, até as futuras matriarcas precisam de dormir.

A Jessy bufou e voltou para a pequena mesa de madeira que estava soterrada sob uma avalanche de pastas de processos e post-its. 

— Fiz massa. Está no fogão. Come antes de mergulhares na preparação do seminário de amanhã.

O apartamento era pouco maior do que uma caixa de sapatos. A cozinha era tão estreita que duas pessoas não conseguiam passar sem uma espécie de coreografia. O radiador chiava no canto como um animal temperamental. Os armários não fechavam bem. Mas as cortinas eram as que tínhamos escolhido. Os pratos eram diferentes porque os tínhamos comprado um a um em lojas de segunda mão. O sofá estava afundado no meio porque o tínhamos carregado sozinhas por três lanços de escadas. Mas era nosso.

Vagueava perto do fogão, levantando a tampa o suficiente para deixar que o vapor me acariciasse o rosto. O calor descongelou algo dentro de mim. 

— Estava a pensar na casa hoje — disse baixinho, enquanto mexia o molho vermelho.

Jessy gemeu baixinho, mas havia carinho no seu gemido. 

— Qual? A da varanda que rodeia a casa ou a do carvalho imponente?

— A da varanda —  respondi. — E o baloiço de pneu.

— Claro! — respondeu Jessy.

— Cinco filhos... — acrescentei, sem conseguir conter o sorriso que se formava nos meus lábios. — Uma casa tão barulhenta onde o silêncio nunca terá lugar.

A caneta de Jessy parou a meio da anotação. 

— Nunca terás silêncio —  disse ela suavemente. 

Por vezes, olhava-me de um jeito diferente. Como se ainda pudesse ver a miúda que eu tinha sido, mesmo quando fingia que não.

— És a única pessoa de vinte e dois anos que conheço que sonha com estabilidade em vez de festivais de música no Grant Park — continuou, suavizando o tom de voz. — Mas vais conseguir. Consegues sempre o que queres. Se queres uma dinastia, vais construir uma.

Uma dinastia.

A palavra instalou-se em mim como uma promessa.

Levei a minha tigela até à mesa e sentei-me à sua frente. O macarrão estava demasiado quente, um pouco salgado. Perfeito.

O calor da comida, o arranhar da caneta da Jessy no papel, e o suave chiar do radiador trouxeram-me de volta à realidade.

Eu era a Brenda.

Eu era estudante de Direito.

Estava a construir algo sólido.

Estava feliz.

Estava finalmente, verdadeiramente, feliz.
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A quinta-feira chegou sob um céu da cor de uma ameixa amassada, carregado e baixo, como se pudesse abrir-se a qualquer momento. O vento soprava em rajadas inquietas, sacudindo as altas janelas da livraria e deslizando dedos finos por cada fresta dos tijolos antigos. Lá dentro, os radiadores rangiam a um ritmo irregular, o metal a bater contra o metal como o pulsar de um coração impaciente, enquanto me preparava para mais um dia comum de trabalho.

Estava a meio de organizar a secção de História, equilibrando uma pilha de memórias recém-chegadas contra a anca, alinhando cuidadosamente as lombadas por ordem alfabética. A ordem acalmava-me. Nomes organizados corretamente. Vidas reduzidas a uma sequência precisa.

A pesada porta da frente rangeu ao abrir.

Não levantei o olhar de imediato.

As pessoas entravam e saíam o dia todo. Clientes a fugir do frio. Aposentados demorando-se demasiado sobre os jornais. Pais a conduzir crianças irrequietas em direção aos livros ilustrados.

Mas depois senti.

Não um som. Presença.

A respiração ficou suspensa ao fundo do corredor, como um suspiro preso.

Virei-me. E, por um segundo, os meus pulmões esqueceram a sua função.

Ele era alto. Tinha facilmente um metro e oitenta e oito. Ombros largos suavizados pelas linhas impecáveis ​​de um fato de lã cinzento-escuro que parecia caro sem parecer novo. O tipo de fato que sugeria permanência. Estabilidade. Alguém que percebia o valor da alfaiataria. Os seus cabelos eram da cor do trigo no final de agosto, penteados com esmero, mas ligeiramente desalinhados pelo vento, como se o tempo tivesse tentado, sem sucesso, perturbá-lo.

Quando os nossos olhares se cruzaram, vi que os seus olhos eram surpreendentemente verdes. Claros. Diretos. Depois desviou o olhar quase imediatamente, e um ligeiro rubor subiu-lhe pelo pescoço. Tímido.

Aquele pormenor desarmou-me mais do que a altura, mais do que o fato.

— Posso... posso ajudá-lo a encontrar alguma coisa?— perguntei. A minha voz soou mais baixa do que o normal entre as prateleiras. Mais suave. Como se o ar entre nós exigisse cuidados.

Voltou a olhar para cima e, desta vez, sorriu.

Não foi extravagante. Não foi ensaiado.

Foi suave.

O calor daquilo pousou algures abaixo das minhas costelas.

— Espero que sim — disse. A sua voz era calma, melodiosa, quase cuidadosa no ritmo. — Estou um pouco perdido aqui.

Os seus dedos roçaram levemente a lombada mais próxima sem a puxar.

— Procuro um romance histórico. A minha mãe faz anos na próxima semana. Ela adora estas histórias. Duques, salões de baile e declarações de amor improváveis. — Um leve sorriso autoconsciente surgiu nos seus lábios. — Não saberia por onde começar.

Senti os meus ombros relaxarem.

— Bem... — disse eu, aproximando-me da prateleira, — Escolheu o corredor certo por acidente.

Ele moveu-se um pouco para me dar espaço. Perto o suficiente para que eu pudesse sentir um cheiro limpo e subtil. Sabonete, talvez. Nada de muito forte.

— Ela prefere um final feliz garantido... — perguntei, examinando os títulos, — Ou algo trágico e arrebatador?

— Feliz — respondeu sem hesitar. Sustentou o meu olhar por um instante antes de voltar a atenção para os livros. 

— Ela diz que o mundo já tem drama suficiente.

— Gosto dela. — Disse eu antes que me pudesse conter.

Soltou uma risada baixa. Suave. Calma.

Nos dez minutos seguintes, percorri as prateleiras, pegando em títulos, resumindo os enredos, explicando quais os autores que privilegiavam a saudade e quais preferiam o escândalo. Ele ouvia como se importasse. Como se cada detalhe merecesse consideração.

— Então, este... — disse eu, entregando-lhe uma edição encadernada em tecido, — Tem uma heroína obstinada e um visconde moralmente conflituoso. Mas a história resolve-se lindamente.

Virou o livro cuidadosamente nas mãos. 

— Moralmente conflituoso — repetiu pensativo, — Parece promissor.

— Ficaria surpreendido com a frequência com que se redimem.

— Isso é reconfortante.

Depois disso, entrámos num ritmo tranquilo.

Ele contou-me que trabalhava para o FBI. Uma promoção recente. Falou dele com modéstia, sem a ponta de arrogância que eu aprendera a reconhecer em certos estudantes de Direito.

— Tem demasiada papelada ultimamente — disse, com os seus olhos verdes a refletir a luz quente da livraria. — Mas é para proteger o que importa.

— E tu? — perguntou ele enquanto eu registava o livro. 

— Pareces... focada.

— Sou estudante de Direito — respondi, deslizando o talão pela bancada, — Último ano.

— Uma advogada — ponderou, observando-me a embrulhar o livro cuidadosamente em papel pardo. 

—O mundo precisa de mais pessoas que se preocupem com as regras.

Parei, apertando ligeiramente o cordel com os dedos.

— Só gosto de saber onde estão os limites — admiti. — É mais fácil respirar quando se conhecem as fronteiras.

Estudou-me por uma fração de segundo a mais do que o necessário.

— Eu respeito isso, Brenda — disse ele calmamente, olhando para o meu crachá.

A forma como ele disse o meu nome pareceu-me deliberada. Não casual. Não descuidada. Dei um laço bem feito com o cordel e entreguei-lhe o embrulho. Os nossos dedos roçaram-se. Uma pequena faísca de eletricidade estática saltou entre nós, fazendo-o recuar, quase assustado. Um ligeiro embaraço cruzou-lhe o rosto.

— Desculpa —  murmurou.

— É apenas o tempo — respondi rapidamente, embora o meu pulso tivesse acelerado de forma estranha.

Guardou o livro debaixo do braço.

— Obrigado — disse, — De verdade.

Deu alguns passos em direção à porta. Depois parou. A sua mão repousou na maçaneta de latão. Os seus ombros ergueram-se ligeiramente e depois caíram, como se estivesse a negociar consigo mesmo.

Virou-se.

— Eu sei que isto é... atrevido — começou, o ligeiro rubor a regressar ao seu pescoço. — Mas... gostavas de tomar um café amanhã? Depois das aulas?

A pergunta pairou entre nós.

Simples.

Direta.

O meu peito encheu-se de um calor tão repentino que quase pareceu imprudente.

Não hesitei.

— Gostaria. Sim.

Um alívio iluminou-lhe o rosto como a luz do sol.

— Ótimo — disse ele, e uma covinha surgiu na sua bochecha esquerda, aprofundando o seu sorriso. — Sou o Julian. Encontramo-nos no café do outro lado da rua? Às quatro horas?

— Lá estarei — respondi.

Abriu a porta, e o vento entrou rapidamente antes de o engolir na tarde cinzenta.

Fiquei ali parada um instante a mais do que devia. Depois olhei para as minhas mãos. Tremiam.

E eu não sabia porquê.

Ou talvez soubesse.
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Sexta-feira. 16h.

O café em frente à livraria chamava-se The Grid, um espaço estreito de esquina com janelas embaciadas pelo vapor e pelo rugido constante e reconfortante das máquinas de café expresso. O ar cheirava a grãos torrados e a açúcar caramelizado, a um calor que tentava desafiar o inverno.

Troquei de camisola três vezes antes de sair do apartamento.

Muito grave. 

Muito casual. 

Muito ansiosa.

Por fim, optei por uma camisola de malha creme macia que a Jessy insistira que fazia os meus olhos brilharem de esperança.

— A esperança é comercializável — declarou ela, empurrando-me em direção à porta. — Vai.

Vi-o antes de chegar à entrada. O Julian estava sentado numa pequena mesa de canto, estrategicamente posicionada longe da corrente de ar que entrava sempre que a porta se abria. Ele não estava a olhar para um ecrã brilhante como todos os outros. Ele não estava distraído. Ele observava porta. Aguardava-me.

Quando os nossos olhares se cruzaram através do vidro, algo na sua expressão mudou para um alívio inconfundível. Ele levantou-se imediatamente. Sem hesitação. Sem um aceno casual. Ele apenas levantou-se.

O gesto pareceu quase cerimonial.

— Vieste — disse ele quando me aproximei. A sua voz tão calma e melodiosa como me lembrava.

— Prometi que viria — respondi, sentando-me na cadeira à sua frente. — E uma estudante de Direito nunca quebra um contrato verbal.

Riu, um som profundo e caloroso que pareceu acomodar-se na madeira da mesa.

— Vou anotar isso —  disse. — Vou guardar essa como uma lei.

Já havia uma chávena à minha espera. Café preto. Sem açúcar, nem natas. 

Parei.

— Vi-te a beber um ontem na livraria — explicou ele gentilmente, lendo a minha expressão. — Espero que não te importes. Não queria que esperasses na fila.

Não foi intrusivo. 

Pareceu-me atencioso.

— É atencioso — disse eu, envolvendo a chávena com as mãos. — Obrigada.

O calor espalhou-se pelas palmas.

Durante a primeira hora, a conversa fluiu facilmente.

Trabalho. Aulas. O absurdo dos invernos de Chicago.

Ele ouvia-me com uma concentração que parecia rara. Não me interrompia. Não olhava em redor da sala. A sua atenção não se dispersava.

Aquilo ancorou-me.

— Sou Agente Especial Responsável pelo Gabinete de Campo do FBI em Chicago — disse a certa altura, quase relutantemente, como se o título o envergonhasse.

— Aos vinte e sete anos? — perguntei.

Ele encolheu os ombros levemente. 

— Comecei cedo. Trabalhei bastante.

Falava de justiça e proteção não como chavões, mas como juramentos. Não havia presunção, nem teatralidade. Apenas uma convicção silenciosa.

— As pessoas que seguem as regras — disse, mexendo o café distraidamente, — Merecem alguém que leve estas regras a sério.

As palavras atingiram em cheio a parte de mim que se construiu em torno da lei, da estrutura e da certeza.

— Percebo — disse quase num sussurro.

Ele estudou-me atentamente. Não de uma forma que parecesse predatória. De uma forma que parecia... avaliadora.

— O meu pai morreu quando eu tinha dez anos — continuou, baixando um pouco a voz. — Foi repentino. Deixou tudo para mim e para a minha mãe. Acreditava na segurança. Em construir algo sólido o suficiente para que não pudesse ser abalado. — O seu maxilar contraiu-se quase impercetivelmente. 

— A minha mãe ainda vive na propriedade da família. Ela é a pessoa mais importante da minha vida.

Propriedade da família.

A expressão soava saída do romance que ele comprara.

— Passei a minha carreira a certificar-me de honrar o nome dele — acrescentou.

Uma admiração surgiu em mim, imediata e sincera. Ele não era apenas bem-sucedido. Era leal. Devotado. Protetor da sua história.

— Perdi os meus pais quando tinha sete anos —  sussurrei, — Cresci em instituições. Ouvir falar de uma família que se mantém unida... mesmo após uma perda... — Engoli em seco. Parece surreal.

O seu olhar suavizou e estendeu lentamente a mão por cima da mesa, dando-me tempo para recuar. Mas não recuei. Os seus dedos roçaram primeiro o dorso da minha mão, hesitantes. Depois pousaram ligeiramente sobre os meus nós dos dedos. A sua pele estava quente.

— Então somos iguais — disse ele baixinho. — Somos ambos construtores. Construímos a nossa própria segurança porque ninguém a construiu por nós.

E algo dentro de mim mudou.

Construtores.

Não vítimas.

Não sobreviventes.

Apenas construtores.

— Passei a vida inteira à espera que algo se desmoronasse — admiti, com a voz mais fraca do que pretendia.

— Comigo — disse Julian, com os olhos verdes firmes e sem pestanejar, — Já não precisas de esperar. Tudo vai ser exatamente como deve ser.

A certeza no seu tom era absoluta.

Sem hesitação. Sem dúvida.

E eu acreditei nele.

Acreditei em cada palavra.

— Não é um sonho — acrescentou suavemente, — É uma escolha. E eu escolho sempre proteger o que é meu.

A frase pairou no ar.

O que é meu.

Soou romântico naquele momento. 

Devotado.

Intenso.

Antes que eu pudesse responder, uma vibração aguda e autoritária cortou o jazz suave de fundo. A expressão de Julian alterou-se instantaneamente. O calor dissipou-se. Substituído por foco. Aço. Tirou um telemóvel elegante de dentro do casaco. Os seus olhos percorreram o ecrã uma vez.

— Preciso de atender — murmurou, já de pé. — Desculpa.

Deu alguns passos para trás, virando-se ligeiramente. A sua voz baixou para um tom controlado que eu nunca tinha ouvido antes.

— Sim... Percebo, estou a caminho.

Menos de trinta segundos.

Quando voltou, abotoava o blazer cinzento-escuro com movimentos precisos.

— Desculpa, Brenda — disse ele, e desta vez a suavidade tinha desaparecido. 

— Um caso de violência doméstica. O marido... desta vez não parou. A mulher está morta. Preciso de coordenar a perícia e a detenção.

O meu estômago revirou-se pela mulher que eu nunca conheceria.

— Precisas de ir —  disse eu imediatamente. — Isto é mais importante do que o café.

Ele sustentou o meu olhar.

— Vou compensar-te —  prometeu. A sua voz estava baixa novamente. Controlada. Certa.

Inclinou-se para a frente, colocando uma madeixa solta de cabelo atrás da minha orelha. Os seus dedos permaneceram ali o tempo suficiente para parecerem deliberados.

— Eu ligo-te hoje à noite.

E naquele momento ele foi-se. A porta fechou-se. A corrente de ar invadiu o café. A máquina de café expresso voltou a rugir como se nada tivesse mudado.

Mas algo tinha mudado.

––––––––
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POR VOLTA DAS 21H, o meu telefone acendeu enquanto eu e a Jessy estávamos à mesa da cozinha.

Julian:

Lidar com homens assim faz-me apreciar ainda mais conhecer alguém como tu. Gostaria de te levar a um local mais sofisticado. Jantar no sábado? Às 20h?

Uma segunda mensagem veio logo a seguir.

Trazia o nome de um restaurante que só tinha visto em revistas de luxo. Taças de cristal. Toalhas de mesa brancas. Reservas feitas com semanas de antecedência.

— Meu Deus — sussurrou Jessy, debruçando-se sobre o meu ombro. — Brenda! Aquele sítio é demasiado chique.

— É só um jantar — disse eu, embora o meu coração tivesse acelerado.

— Só um jantar? —  Ela segurou-me o braço. — Ele compra livros para a mãe. Levanta-se quando chegas. Trabalha para o FBI. E agora isto? Isto não é só um jantar. Isto é uma trajetória.

Trajetória.

A palavra ecoou.

Respondi que sim antes que pudesse pensar demais.

Jessy apertou-me os ombros. 

— Esta é a vida que sempre imaginaste.

Olhei para o meu reflexo na janela escura. A luz da cozinha transformava o vidro num espelho. Camisola creme. Bochechas coradas. Olhos que pareciam brilhar com algo. Esperança.

Não fazia ideia de que o homem que acabara de passar o fim de tarde a falar sobre justiça e a sua carreira no escritório do FBI em Chicago era alguém que voltaria a ver em breve.

A forma como ele me olhou não era apenas amigável.

Era concentrado.

Intencional.

E percebi que estava ansiosa por isso. E eu caminhava em direção àquele novo capítulo de bom grado.

— Brenda, vem cá. Precisas de ver isto. — A voz da Jessy carregava uma energia que me fez parar a meio do caminho. Estava curvada sobre o portátil na mesa da cozinha, o brilho azul do ecrã a banhar-lhe o rosto com luz artificial. O radiador chiava atrás dela, mas ela parecia não reparar.

Eu ainda nem tinha tirado o casaco.

O toque do Julian ainda persistia na minha mão, um calor fantasmagórico, como se a minha pele o tivesse memorizado.

— O que foi? —  perguntei, afastando-me da cadeira dela.

— Fiz uma pequena pesquisa — disse ela, sem levantar os olhos. Os seus dedos moviam-se rapidamente sobre o teclado. — Não se pode ir jantar com um homem mistério sem, pelo menos, uma pesquisa preliminar. É o protocolo básico.

— Jessy... — resmunguei, dando uma gargalhada.

— Relaxa. É informação pública. 

Ela clicou em algo e depois virou o portátil para mim. 

— Ele chama-se Julian Mercy. Olha.

O primeiro resultado era um comunicado de imprensa profissional datado de seis meses antes.

Lá estava ele. De pé, direito, de fato escuro. Composto. Controlado. Autoritário. Os mesmos olhos verdes, mas mais penetrantes nesta foto. Menos tímido. Mais seguro de si.

A manchete dizia:

Julian Mercy promovido a Agente Especial Responsável pelo Gabinete de Campo do FBI em Chicago.

O meu peito apertou levemente.

— Vinte e sete anos —  murmurou Jessy, percorrendo a página. — E já promovido a Agente Especial. Isto não é um ritmo normal de carreira, Brenda. É meteórico.

Ela clicou noutro link.

— E olha só. Os Mercys.

As suas sobrancelhas ergueram-se. 

— Possuem um património imobiliário comercial e residencial significativo em toda a região de North Shore. Riqueza hereditária. O nome da mãe dele aparece em conselhos de instituições de caridade, alas de hospitais, fundações de arte. — Jessy soltou um assobio baixo. 

— Ela é praticamente da realeza nesta cidade.

Realeza. A palavra parecia exagerada na nossa pequena cozinha.

— Ele não é apenas um tipo qualquer que entrou numa livraria — continuou Jessy, — Ele é legado. Ele é influência. Ele é dinheiro.

Encostou-se lentamente, com os olhos arregalados como se tivesse acabado de descobrir um tesouro enterrado.

— Brenda — disse ela, agora mais baixo — Tens muita sorte.

Não respondi de imediato.

O meu olhar permaneceu no ecrã do portátil. Na fotografia dele.

A versão dele na foto de imprensa parecia diferente. Elegante. Imponente. Nada naquela expressão sugeria hesitação ou timidez. 

Mas eu tinha-o visto corar.

Tinha-o observado a olhar para baixo, quase nervoso, no corredor de História.

— Um homem como este? —  continuou Jessy — Não se perde um homem como este. Este é o tipo de vida que as pessoas passam décadas a tentar alcançar. O tipo de segurança sobre a qual a maioria das pessoas só lê.

Segurança. A palavra penetrou num lugar mais profundo do que eu esperava.

Puxei a cadeira para junto dela e sentei-me devagar.

— Não se trata da promoção — disse eu, com a voz mais firme do que me sentia, — E definitivamente não se trata do dinheiro.

A Jessy lançou-me um sorriso de canto. 

— Não dói sonhar.

— Estou a falar a sério. — Respondi.

Ela deixou de sorrir.

— O que começo a sentir —  continuei cuidadosamente, escolhendo cada palavra, — Não tem nada a ver com o currículo dele. Nem com o apelido. Nem com o que a família dele possui.

Olhei novamente para a foto dele.

— É o carácter dele. Ele é decente. É atencioso. Compra romances históricos para a mãe e ouve-os realmente quando explicas o enredo. Fala de justiça como se importasse. Ele não tinha de ficar e convidar-me para um café. Podia simplesmente ter ido embora.

Jessy observava-me atentamente.

— Ele é bondoso — completei. — É isso que me importa.

A cozinha pareceu mais pequena de repente. Mais quente.

Estendi a mão e fechei o portátil.

O brilho desapareceu instantaneamente, mergulhando-nos de volta na luz amarela mais suave da luminária.

Não me importava com o portefólio imobiliário dos Mercy.

Não me importava com fundações, alas de hospitais ou propriedades herdadas.

O que me importava era a forma como ele me olhava do outro lado da mesa do café.

Como se eu fosse visível.

Como se eu importasse.

Como se eu não fosse algo passageiro.

Jessy estudou o meu rosto durante um longo momento.

— Está bem”, disse ela finalmente. — Apenas... tem cuidado. As famílias poderosas não funcionam como nós. Há expectativas.

— Eu sei lidar com expectativas — respondi automaticamente. Construira a minha vida inteira em torno de superá-las.

Ainda assim, enquanto pendurava o casaco e caminhava em direção ao lavatório, a minha mente voltou a uma frase.

“Opto sempre por proteger o que é meu.” Na altura, pareceu romântico. Dedicado. Certo.

Ainda não percebia o quanto precisava de sentir este tipo de segurança. Pela primeira vez na vida, a palavra "proteger" não soava a um conceito jurídico ou a uma promessa quebrada. Sentia que era ele. Soava-me ao Julian.
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