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			Sinopsi

		

		
			L’any 2018, cercant un clima més assolellat i benigne, en Primi i la Isabelle, un matrimoni belga de classe mitjana, decideixen comprar una casa a la Costa Brava catalana. La propietat, als voltants de Tossa de Mar, és molt pròxima a un antic hotel, Casa Johnstone, que durant la Guerra Civil va ser adaptat pels seus propietaris com a refugi per a un nodrit grup de nens republicans, alguns dels quals procedien de Mequinensa, a la Franja catalanoaragonesa. En Primi, que és fill d’espanyols emigrats a Bèlgica als anys seixanta, acaba descobrint que entre aquests nens hi havia el seu propi pare i el seu oncle. Aquesta troballa només és el principi d’un retrobament amb un passat familiar que adquirirà aires èpics i del qual en Primi ho ignorava gairebé tot, però del qual voldrà saber cada cop més coses. Un país estranger és una fascinant xarxa de petites i grans històries creuades, de pobles inundats per decret, de vides sacsejades per la guerra i la repressió posterior, d’exilis polítics i d’emigracions econòmiques, de gent humil que lluita amb dignitat per contenir el corrent incessant de la Història. El resultat és un fascinant relat de no ficció que transita per camins poc habituals per construir un tapís memorable en què hi caben les turbulències de la història espanyola i europea del segle XX, la trama del qual és la veu moral dels seus protagonistes.

		

	
		
			Un país estranger

			

			Miquel Berga
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			Per a Primi Sancho i Fernando Casal

			I a Vicenç Pagès Jordà, in memoriam

		

	
		
			 

		

		
			Quan visitem certs llocs hi podem rastrejar les inundacions successives de textos.

			 

			PEREJAUME, 2022

			 

			 

			El poble patia, des de feia molts anys, d’una mala ferida. Gent forastera, arribada de tot arreu, construïa una presa per tallar el riu; volien dominar-lo, lligar-lo per fer electricitat, i l’aigua de l’embassament havia de colgar el poble i l’enterraria per sempre més. Van ser uns temps molt durs, esgarrifosos, maleïts. Ningú no pensava en la gent que havia de quedar-se sense casa, sense saber on anar ni què fer. Mentre la presa creixia sense parar, nit i dia, tot un poble angoixat lluitava a la desesperada per poder sobreviure. A la fi va ser aconseguit allò que tothom volia. Una nit, els homes van ser convocats a reunió i se’ls va fer saber que, en el termini de dos anys —els que calien per acabar la presa—, seria construït un poble nou, i que, arribat el moment d’abandonar el vell, pagarien a cadascú tot allò que l’aigua s’engolís. A més a més, els caps de casa cobrarien, com a indemnització, cinquanta mil pessetes per cada membre de la família.

			En aquell moment, el poble va revifar, la gent, esgotada, seca, va retrobar la il·lusió i l’alegria —entreviades tanmateix d’una certa tristor—; van començar els somnis, les esperances, els projectes, i va començar també la nit d’amor del coix Silveri...

			 

			JESÚS MONCADA, 
Històries de la mà esquerra, 1981

		

	
		
			Prefaci

			Una casa

			Tossa de Mar, 2018

			Sí, potser sí que som com barquetes remant cap al futur, però sempre a contracorrent, un corrent que ens empeny irremeiablement cap al passat. Segurament no caldria evocar l’última frase d’El gran Gatsby per tenir la certesa íntima que la pulsió del passat és part de la condició humana. El passat passa, però sempre pesa. O, per dir-ho com Faulkner, el passat ni tan sols és passat. El neguit de remar a contracorrent —com ho havien de fer els sirgadors de Mequinensa per retornar els llaüts al seu origen— es produeix en un espai. A nosaltres se’ns manifesta en el temps, en la inevitable tensió entre dos pols que estiren amb força: passat i present. Mequinensa. Costa imaginar un lloc on es concentrin amb més nitidesa les històries d’anades i tornades, la memòria ofegada i la persistència de la memòria. Mequinensa.

			No anava d’aquestes qüestions filosòfiques ni de camins de sirga, la conversa que tenien en Primi i la Isabelle amb els seus fills universitaris aquell vespre a Brussel·les. Era tot molt més pragmàtic. No eren obscenament rics com en Jay Gatsby o la Daisy i el Tom Buchanan, ells. Eren un parell de funcionaris de la Unió Europea que, arribada la cinquantena, es plantejaven invertir els estalvis per poder gaudir d’entorns menys plujosos que el de la capital belga. En Primi, fill d’espanyols, sentia que havien de trobar, de retrobar, un lloc a Espanya. Un olivar a la Mequinensa dels seus avantpassats? Els fills arrufaven el nas. Un apartament a Barcelona? Ja hi vivien, en una ciutat. Per favor, deia la Isabelle, que sigui un lloc lluminós, assolellat i davant del mar... No era tan estrany: feia ben poc que la germana del Primi s’havia comprat un xalet a Vinaròs. Van considerar Deltebre, però els apareixien mosquits, centrals nuclears properes i ferrocarrils vora el mar. Van fer càlculs: distància des de Brussel·les, accessos a Mequinensa, els cosins que tenien a Palafolls i Barcelona. Tot apuntava a concentrar la cerca per la Costa Brava. Calia fer proves. Van fer unes vacances per Begur i Pals. Magnífic, però no trobaven res prou atractiu per a ells. Algú els havia parlat de Tossa de Mar. Una altra prova. La Isabelle se’n va enamorar a primera vista. Era qüestió de focalitzar allà i fer bullir internet per explorar opcions de compra. Les agències immobiliàries i en Primi van entrar durant un parell d’anys en un estat de comunicació permanent. Al mateix poble de Tossa els preus eren prohibitius, però en les urbanitzacions dels voltants sortien coses atractives i més assequibles. A la platja de Canyelles, entre Tossa i Lloret, va sorgir la casa que va concitar el consens familiar. La decisió estava presa.

			El gener de 2018 els tràmits havien avançat i tot estava a punt per anar a formalitzar la compra en una notaria de Tossa. La Isabelle va donar poders al seu fill Thomas, de vint anys, perquè acompanyés el pare en aquella aventura familiar. Altra vegada a internet per reservar un hotel del poble que fos obert a l’hivern. Van triar l’imponent hotel Don Juan. El van trobar ple de gent gran del programa de l’Imserso. El jove Thomas s’hi trobava una mica fora de lloc, però es petava de riure amb aquelles multitudinàries partides de bingo que s’hi organitzaven.

			Van explorar el grandiós hotel. Van pujar per les escales mecàniques fins a arribar a l’àtic, a la piscina, on s’estava bé per parar el sol. Allà, davant del nas, hi havia una mena d’hotel en miniatura, una construcció que semblava molt més antiga que la resta de l’hotel. Era tota blanca i ocupava la part més alta del turó des d’on, en altre temps, hi devia haver vistes magnífiques de la Platja Gran de Tossa i de la Vila Vella. Una marca del pas del temps i de l’evolució urbanística de Tossa. En Primi i en Thomas, però, no estaven per fer reflexions històriques. Vivien un present carregat d’il·lusions del futur que els esperava, a un altre turó, damunt de la platja de Canyelles, a la seva nova casa de Tossa.

			El nou propietari no va tardar gaire a informar la seva tieta Paquita, la que encara vivia a Mequinensa. «Ja tenim la casa a la Costa Brava! És al costat de Tossa de Mar.» «Tossa?», va dir-li la Paquita. «Allà van viure uns quants mesos el teu pare i el teu padrí quan eren petits. Va ser durant els darrers mesos de la Guerra Civil. Ja ho veus, de petits, el Primitivo i el teu padrí Justico també van estiuejar a Tossa.» En Primi estava emocionat amb la coincidència. El seu pare no n’hi havia parlat mai, de Tossa, ni d’aquella anglesa que havia reconvertit un hotelet —Casa Johnstone— en una residència per a nens refugiats, amb els pares desapareguts o ocupats per la guerra. Ara ho volia saber tot. De retorn a Brussel·les, de seguida paraules clau a Google: nens refugiats, Guerra Civil... A la llibreria Laie de Barcelona li suggerien el llibre Un hotel a la costa, de Nancy Johnstone, publicat en català i castellà per Tusquets. El va encarregar. Va quedar parat: efectivament hi apareixien el seu pare, un noi molt assenyat i responsable, i el seu padrí, en Justico, un nen robust i geniüt (d’aquest fins i tot n’hi havia un retrat dibuixat per l’escultor noucentista Enric Casanovas). I encara més: la casa blanca que havien vist a l’hotel Don Juan era exactament la Casa Johnstone. L’editor del llibre acabava el seu epíleg amb aquestes paraules:

			Actualment, l’edifici de la Casa Johnstone segueix pràcticament igual, però —en una inquietant metàfora dels estralls del turisme massiu a la Costa Brava— ha quedat engolit en les instal·lacions del grandiós Hotel Don Juan i constitueix una mena d’annex enlairat del nou hotel al qual s’accedeix mitjançant diverses escales mecàniques.

			Era el petit edifici que havien tingut literalment davant del nas el Primi i el seu fill Thomas el dia del notari. Just quan anaven a segellar una aposta de futur els apareixia, al mateix lloc, un eco del passat que havia condicionat profundament la vida de la seva família. Tossa agafava, per a en Primi, una alenada èpica, un nom que obria tots els interrogants que no havia pogut mai formular al seu pare. En Primitivo Sancho, aquell bon home que s’havia mort just abans que el seu fill comprés una casa a la costa, ja no li podia oferir cap resposta.
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			© fotografia: M.B.

			La reaparició de Tossa a la família dels Sancho obligava en Primi a fer-se preguntes fins ara obviades i a buscar respostes en l’àlbum familiar i en la memòria dels altres. Comprar-se una casa a Tossa ha esdevingut per a en Primi la palanca que ha activat un procés —obsessiu, inajornable— de reconstrucció del passat. El corrent de la història no s’atura. Ni endavant, ni endarrere. Els capítols que segueixen volen resseguir el fil d’unes vides protagonitzades per persones arrapades a un sentit primordial de la dignitat que responen com poden als ensurts de la història. Treballadors amb la decència essencial de l’home corrent. Persones que venen i van, obligades a desplaçaments no desitjats, a sobreviure contra pronòstic, a reconstruir-se lluny de casa i a trobar camins de retorn als seus orígens en un poble que ja no existeix, però que persisteix, etern, perquè s’ha reubicat en els espais perdurables de la memòria i la imaginació literària. Mequinensa.

		

	
		
			Llibre primer

		

	
		
			1

			Fer-se un hotel

			Londres, 1934

			Quan Cyril Connolly, el finíssim crític i editor de la influent revista literària Horizon, va arribar a Tossa cansat del viatge en cotxe des de Carcassonne, tothom a qui preguntava li deia que la seva millor opció per passar la nit era la «casa anglesa», a dalt del turó. No se’ls acudia res més? Li havien de recomanar un hotel precisament «anglès», amb els horrors que el pobre Cyril associava a aquest concepte? Fredor ambiental, menjar penós, servei ineficient, aversió a la veu humana... No hi havia alternativa i era massa tard. Mr. Connolly, tot i estar avesat a les sofisticacions de Bloomsbury, s’hi va resignar. Quan va poder recuperar l’alè després de fer el costerut camí que portava a l’hotel (el nostre crític era rodanxó) es va trobar amb les expectatives capgirades: un edifici blanc encantador, una benvinguda extremadament càlida, un sopar excel·lent i unes copes a la fresca, a sota la parra, i amb vistes —en les seves paraules— «a una badia que feia una corba deliciosa, un castell en ruïnes, un poble de pescadors. I tot encerclat de pinedes. Era un del més bells paisatges del món».

			Havia arribat a l’establiment regentat per l’Archie i la Nancy Johnstone. Un petit negoci que era, també, la concreció de l’aventura compartida que donava sentit als entusiasmes propis de l’enamorament. Tot havia començat la primavera de 1934, a Londres. A Londres, en aquesta estació, la sang també s’altera. Sobretot si es tracta de sangs nodrides pel vigor de l’ànima escocesa d’ell i l’arravatament del temperament irlandès d’ella. L’Archie Johnstone ja era un veterà de Fleet Street, l’artèria dels grans diaris del moment, amb càrrec de subeditor del lliberal News Chronicle. Instal·lat de feia massa temps en la vida del quarantí i en les rutines de la feina, l’aparició d’aquella jove enèrgica que cultivava la joie de vivre va sacsejar els ànims del periodista cremat. De cop, una altra vida era possible. El mes d’abril van regalar-se uns dies de vacances. On? Havia de ser, deia l’Archie, en algun lloc on no hagués estat mai cap col·lega de la redacció. Van triar la Costa Brava. Un cop a l’estació de Girona van trobar un taxista que els portaria, pensaven, a Palamós. Les dificultats lingüístiques, però, van fer que arribats a Llagostera decidís anar cap a la dreta en lloc de continuar endavant. A més, el nom de Tossa els va fer gràcia. De seguida van notar que havien anat a parar a un paradís, al paradís blau que en diria en Marc Chagall. Tot era pintoresc i senzill. Dos amants a l’escenari ideal per no fer altra cosa que dedicar-se a ells mateixos: a la platja o a l’hotel. L’hotel era l’hostal del senyor Rovira, una institució a Tossa. En Rovira i l’Archie es van caure molt bé i no paraven de comunicar-se sense entendre’s: les torrentades discursives en català d’en Rovira eren contestades amb les riuades de l’anglès que es parlava a Aberdeen de l’Archie. Aquella bona sintonia entre dos que no s’entenen, però que es comprenen, va resultar decisiva. En Rovira sempre anava descalç i amb els pantalons arremangats fins als genolls, que els portava —segons la Nancy— «estirats tan amunt que semblava a punt d’alçar el vol en qualsevol moment». Els va quedar clar que havien de tornar a Tossa i que havien de retrobar-se amb aquell personatge fenomenal, l’hoteler Rovira. Uns pocs dies de vacances van ser suficients per sentir que, en la seva relació, Tossa ja no podia ser només un agradable episodi casual. Tossa era un destí.

			També van entendre que els destins s’han de programar. A finals de setembre la Nancy va tornar a Tossa, sola, per començar a concretar somnis i programar el futur. La Nancy era una dona amb programa. A la ràdio de l’hotel Rovira van escoltar la proclama del president Companys el sis d’octubre. Anunciava pel seu compte la creació de l’Estat català dins la República Federal Espanyola. No se sabia si allò era un acte independentista o revolucionari. O les dues coses. La República va declarar l’estat de guerra a Catalunya perquè allò no estava contemplat en la constitució vigent. La cosa es va acabar aquella mateixa nit i els membres del Govern català van ser empresonats. La Nancy va rebre una primera lliçó sobre aquell país tan curiós on les proclames són solemnes, però no s’acaben de concretar. Mentrestant, l’arribada de Hitler al poder l’any anterior va propiciar que, a la tardor de 1934, una colla de fugitius del règim nazi, pintors com Oskar Zügel o l’arquitecte Fritz Marcus, haguessin trobat a Tossa una remota arcàdia feliç allunyada del militarisme i l’antisemitisme criminal que s’havia instaurat al seu país. El bar d’en Marcus era el centre neuràlgic de la colònia estrangera i de la vida nocturna al poble. La Nancy no hi podia faltar, especialment perquè en Fritz Marcus era, en aquells moments, l’home que necessitava: ja portava un any vivint a Tossa i aquell arquitecte racionalista era la persona ideal per ajudar-la a trobar un terreny i construir l’hotel que permetria als Johnstone començar amb solvència la seva nova vida regalada lluny de Londres. En Marcus va assumir l’encàrrec i es va sotmetre a la companyia de la Nancy a l’hora de buscar terrenys sabent que una de les seves funcions hauria de ser temperar les fantasies d’aquella anglesa tossuda. El turó a la banda oposada de la vila vella i el castell va ser, finalment, el lloc escollit. L’arquitecte Marcus va assumir el repte amb una condició innegociable per la Nancy: l’hotel havia de construir-se al capdamunt del turó. La vista pagava per tots els altres inconvenients. La Nancy sabia perfectament que no hi ha gaires propietaris que se segueixin parlant amb l’arquitecte que els ha construït la casa (encara que sigui de l’escola Bauhaus) i que, conscient del que li havia arribat a dir durant la construcció de l’hotel, una persona menys tolerant que en Fritz Marcus no li hauria tornat a dirigir la paraula. Sortosament per a la Nancy, els alemanys de Tossa eren a les antípodes de l’exaltat que havia fet tancar l’escola Bauhaus feia poc més d’un any i estava portant el seu país a la catàstrofe.

			La parella havia assumit el seu destí i ja havien dissenyat estratègies de màrqueting per fer conèixer aquell nou hotel a la verge costa catalana que ells presentaven com un lloc ideal per als que estaven tips dels convencionalismes dels hotels anglesos a l’estranger. Les reserves per a la Setmana Santa de 1935 eren obertes i ells ja eren a Tossa supervisant el final de les obres, allotjats a Can Rovira i fent cursos accelerats d’hostaleria. L’Archie s’havia empeltat definitivament de l’entusiasme militant de la seva dona i ja no ho podia dissimular. Corria com un boig repartint fulletons sobre el nou establiment a Tossa pels pubs dels voltants de la BBC i els de Fleet Street. Els periodistes eren gent sensible a la possibilitat de tenir unes vacances a preus regalats. En el sopar per acomiadar-se dels seus col·legues l’Archie va rematar la jugada magistralment en el seu discurs.

			Senyores i senyors —va començar—, no els penso pas dir res sobre Tossa i la Casa Johnstone. El fet que m’hagin demanat que els adrecés unes paraules de comiat i que ja s’hi ha fet prou referències en les intervencions anteriors m’excusa de fer-los més publicitat. Per tant, no penso dir res més sobre el temps deliciós que fa a la costa catalana ni, per descomptat, sobre l’aigua corrent —freda i calenta— a totes les habitacions, ni sobre el conyac a tres xílings l’ampolla, ni sobre els set i mig que costa la pensió completa. No penso mencionar tampoc les platges d’aquell mar gloriosament blau, ni els fantàstics bars que hi ha al poble! Jo només volia dir-los que passi-ho bé i fins a l’any que ve a Tossa!
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			Fulletó publicitari dissenayt pels Johnstone per atraure turistes anglesos al seu hotel de Tossa. 1935.
Tríptic publicitari de Casa Johnstone (1934).

			Amb aquells arguments, la tropa periodística es veia marxant en massa cap a aquell lloc desconegut anomenat Tossa de Mar.

			I així ho van fer. En acabar l’estiu de 1935 el jove
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