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			«La geografía nos ha hecho vecinos. La historia nos ha hecho amigos. Lo que nos une es mucho más que aquello que nos separa.» 
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			Vino a pie. Como un espejismo, surgió entre las oleadas temblorosas de calor, por la carretera de tierra serpenteante que conducía hasta nuestra puerta. Lo vi desde las sombras del porche. 


			Yo tenía catorce años aquel caluroso día de julio de 1966 y cumpliría los quince al cabo de un mes. Me apoyé en el quicio de la puerta de entrada del porche y entrecerré los ojos hacia el sol, mientras los últimos restos de agua chorreaban del rodillo para escurrir la ropa que tenía delante. Fuera, la colada de toda la semana colgaba floja e inmóvil de las tres cuerdas para tender que atravesaban el jardín. Las sábanas, de un blanco hiriente a la intensa luz del sol, creaban un telón de fondo para la ordenada procesión de los atuendos de nuestra familia. Mi madre estaba de pie en la plataforma de madera de la colada, con la boca llena de pinzas para tender, de espaldas a la carretera. Se agachó y cogió una camisa de tela vaquera del cesto de mimbre que tenía a sus pies, sacudió la prenda con un chasquido de tela húmeda y la colgó de la cuerda. 


			Aquel día había algo distinto en mi madre. Cuando hacía la colada normalmente llevaba un pañuelo atado con un nudo enrollado en medio de la frente. Aquella tarde se había sujetado el pelo con pasadores y peinetas. Unos rizos rubios rebeldes y unos finos mechones se escapaban en torno a su rostro y por la nuca. Pero eso no era todo. Estaba alterada, incluso sofocada. Yo estaba segura de que se había puesto un poco de colorete Avon en las mejillas. Antes la había sorprendido mirándose la cara mientras metía los vaqueros de mis hermanos en el rodillo. 


			–Ah, qué calor hace –dijo, y se echó atrás el pelo, metiéndoselo detrás de las orejas. 


			Su atención, sin embargo, no estaba puesta en la carretera, mientras colgaba las últimas prendas de ropa, y yo lo vi antes que ella. Lo vi girar el recodo del prado de abajo. Cruzó por encima de la reja para el ganado, pasó a través de las sombras parpadeantes de los álamos, y luego volvió a la desnuda claridad del día. Llevaba una bolsa de deportes verde grande colgada de un hombro, y un objeto negro del otro. Al acercarse vi que era una funda de guitarra que iba rebotando contra su espalda al ritmo fácil de sus pasos tranquilos. 


			Un hippy. Era una palabra nueva en mi vocabulario. Una palabra extranjera. Se refería a jóvenes americanos vestidos de una manera estrafalaria y que hacían manifestaciones con símbolos de la paz y carteles que decían: «Haz el amor y no la guerra». Se refería a los manifestantes contra la guerra de Vietnam que metían flores en los cañones de las armas de los policías antidisturbios. Y se refería a los insumisos. Algunos de los cuales, según se rumoreaba, estaban entrando en Canadá a través de la frontera que se encontraba a dos kilómetros y medio al sur de nuestra granja. Todavía no eran más que rumores. Rumores, y las imágenes borrosas de la recepción irregular de la televisión en nuestro valle montañoso. Nunca había visto uno en carne y hueso. Hasta entonces. 


			–¿Qué pasa? –La voz de mi madre rompió mi ensoñación. Se bajó de la plataforma de madera y me tendió la cesta vacía. Antes de que pudiera responderle, se volvió hacia la carretera. Entonces, nuestro perro pastor, Buddy, levantó la cabeza y luego salió corriendo desde el último escalón del porche, donde estaba dormitando al sol de la tarde. El border collie saltó por encima de la valla y corrió más allá del establo, como una mancha negra y blanca, ladrando una advertencia tardía. 


			–¡Buddy! –le llamó mamá. Pero por entonces el desconocido del pelo largo ya se arrodillaba entre el polvo de la carretera, y murmuraba palabras tranquilizadoras al perro, que le gruñía. Al cabo de un momento se puso de pie y, con Buddy junto a él, siguió acercándose al jardín. Nos sonrió desde el otro lado de la verja mientras el border collie le lamía la mano. Mamá le devolvió la sonrisa, se alisó el delantal húmedo y empezó a bajar las escaleras del porche. Dudé un momento, dejé la cesta y la seguí. Nos reunimos en la cancela. 


			Ella lo esperaba. 


			Lo que no esperaba era el sufrimiento que nos traería después como un viento frío. 
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			Tendría que haberme dado cuenta. 


			En todos estos años, nadie lo ha dicho en voz alta. Pero veo que la pregunta sin formular sigue en sus ojos. ¿Cómo no me di cuenta? Treinta y cuatro años más tarde, todavía me sigo haciendo la misma pregunta. 


			A veces, sin querer, me recreo en los recuerdos. El «antes» de mi niñez. Antes de que todo cambiase. Antes, en aquel tiempo en que era inimaginable que mi familia no estuviese siempre unida. Antes, cuando mi mundo entero era nuestra granja, cuatrocientos acres labrados en un estrecho valle montañoso, en lo más profundo de las montañas Cascade, en la Columbia Británica. Todo lo demás, la ciudad de Atwood, a cinco kilómetros al norte, y sus dos mil quinientos habitantes, parecía ser solo el telón de fondo de nuestra vida perfecta. O eso creíamos cuando yo estaba a punto de cumplir los quince años. 


			Y es entonces cuando empiezan los recuerdos del «después». 


			A veces puedo evitar esos recuerdos del «después». A veces puedo pasar semanas, meses, incluso años fingiendo que nada de todo aquello ocurrió. A veces incluso me lo creo. 


			Pero aun así, es imposible olvidar ese día de verano de 1966. El día que separa la época en que mi familia estaba unida, bien y a gusto, del tiempo en que nada de todo aquello volvería a ser lo mismo. 


			El principio de la secuencia de acontecimientos que cambiarían nuestras vidas no fue catastrófico, ni conmovió los cimientos de la tierra. Incluso parecía bonito, al principio. 


			Después, mamá echaría la culpa de todo lo que ocurrió a la intrusión del mundo en nuestra pequeña granja. Se estaban construyendo nuevas autopistas, una de las cuales conectaría nuestra ciudad con el Trans-Canadá. En los East Kootenays se inundaban valles enteros y se construían presas para llevar electricidad a una provincia floreciente... y según decía mi padre, «a nuestro vecino del sur, hambriento de energía». 


			–Hay demasiadas ofertas de empleo –se quejaba una noche mamá cuando Jake, el trabajador contratado que llevaba con nosotros desde que tengo recuerdos, se fue sin avisar–. ¿A quién puede interesarle trabajar en una pequeña granja lechera en medio de la nada? 


			–Ya nos arreglaremos –decía papá, entre bocado y bocado–. Morgan y Carl se harán cargo del establo, y Natalie puede ayudar en la lechería. Nos irá bien. –Se inclinó hacia ella y le dio unas palmaditas en la mano. 


			–No. –Mamá se apartó, se puso de pie y fue a buscar la cafetera–. Sigues aumentando la vacada, y mis chicos tienen que dejar el colegio. Al menos uno de mis hijos tiene que acabar el instituto. –Y no añadió: «E ir a la universidad». Ya no hablaba nunca de ese sueño. Carl era su última esperanza. 


			Contrató a la única persona que llamó respondiendo a su anuncio de dos líneas en el Atwood Weekly. 


			–Tiene una voz bonita –dijo, después de anunciarlo aquella mañana de julio. Empezó a recoger los platos del desayuno. Luego, como al descuido, añadió–: Es americano. 


			Yo miré a mi padre. Sus espesas cejas se levantaron al asimilar sus palabras. Yo sabía que mis padres tenían una opinión distinta de la idea de que los jóvenes americanos huyeran del llamamiento a filas y buscaran refugio en Canadá. Me preguntaba si, por primera vez, los vería discutir de verdad. Papá raramente se enfadaba con mamá, pero tampoco estaba acostumbrado a que tomase decisiones por sí sola sin consultárselo a él primero. Y menos aún en un tema del que ella sabía que estaba totalmente en contra. No dijo nada. Pero por su forma de levantarse y de coger su sombrero de ala flexible (el sombrero que usaba para el reparto de leche), que tenía en un colgador junto a la puerta, y por cómo se lo encasquetó luego en la cabeza, comprendí que no estaba nada satisfecho. 


			–Bueno –dijo mamá, después de que se cerrase la puerta de la cocina detrás de papá y Carl–, creo que ha ido bien, ¿no, Natalie? –Y luego, seria, se puso los guantes de goma y añadió–: Me niego a perder otro hijo en esta granja. 


			Desde el momento en que pudieron sostener un cubo, mis tres hermanos fueron rehenes del horario del ordeño. Cada mañana se despertaban en la oscuridad, recorrían el suelo de linóleo siempre frío del dormitorio de arriba y se ponían los monos de trabajo. Sigo creyendo que Boyer dormía con la ropa puesta. 


			Boyer, el mayor, tenía una habitación, o más bien un cuchitril, para él solo en el desván. A los doce años se cansó de compartir dormitorio con Morgan y Carl. De modo que se construyó un nido entre las vigas, por encima de los dormitorios de arriba. Se apañó una escalera rústica de madera para subir por un agujero que había en el techo del salón. A los catorce construyó una escalera de verdad. 


			En esa pequeña habitación del desván hacía tanto frío los días de invierno que uno podía ver su propio aliento. En verano, ni siquiera abriendo la ventana se refrescaba el aire. Boyer no se quejó nunca. Aquella habitación era su santuario, y los que teníamos el privilegio de que se nos invitara a entrar, disfrutar de su compañía y de los libros que al final acabaron por llenar todo el espacio disponible, envidiábamos el mundo que había creado bajo los aleros de la granja, construida por mi abuelo con sus propias manos a principios de siglo. 


			Yo era la única chica, de modo que tenía una habitación para mí sola. Había sido la de Boyer antes de que yo llegara y echara por tierra la distribución de los dormitorios. Si alguna vez sintió resentimiento hacia mí, nunca lo demostró. Yo habría compartido de muy buena gana la habitación con él. Era demasiado pequeña para comprender su necesidad de tener una habitación propia. Pasó mucho tiempo antes de que dejase de preguntar por qué él tenía que dormir con mis hermanos, y luego arriba, en el desván. 


			Cada mañana, Boyer era el primero en bajar por la escalera que iba a la cocina. Durante muchos años era él quien removía las brasas y añadía más lumbre, avivando así el fuego de la enorme estufa de hierro colado para mamá, antes de dirigirse al establo. Cuando llegó la luz eléctrica, en 1959, se iba directamente al porche delantero, donde se ponía unas botas de goma hasta las rodillas, ya fuese invierno o verano. Y cada mañana, exactamente a las cinco menos diez, Boyer dejaba que la puerta de la cocina se cerrase de golpe tras él. Era su señal para hacer saber a todo el mundo que iba de camino al establo. A aquella hora temprana él y Jake, el ayudante que teníamos contratado y que vivía encima de la lechería, recogían a las vacas de los pastos. 


			Morgan y Carl nunca tenían prisa por levantarse. La mayoría de las mañanas mi padre chillaba y amenazaba a sus hijos menores con echarles agua helada. Los llamaba «Mutt y Jeff».* Morgan era dos años mayor que Carl, pero desde que eran bebés Carl había crecido mucho más que él. Eran los mejores amigos del mundo, inseparables. En cuanto Morgan bajaba dando tumbos por las escaleras y frotándose los ojos llenos de sueño, sabíamos que Carl no tardaría mucho en seguirlo, con sus gruesos calcetines de lana aleteando en sus pies como si fueran piel colgante. Mamá siempre lo reñía y le decía que se los subiera, y todos nos preguntábamos cómo era posible que no resbalase, especialmente en la oscuridad de la escalera, pero esos calcetines formaban parte de sus pies, casi como sus dedos. 


			El desfile matinal de mis hermanos era tan regular y previsible como los rezos de mi madre. 


			Mamá rezaba en todas las ocasiones. Cuando fuimos creciendo insistía en que lo hiciéramos también. En cada comida agachábamos las cabezas antes de que ningún tenedor chocara con un plato. Cada noche, después de ordeñar, bajo unos cuadros de María y Jesús apoyados en la repisa de la chimenea, con el rosario en la mano, nos reunía a todos en el salón. «Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor está contigo...», y dirigía el rosario mientras yo me arrodillaba junto a mis hermanos en el áspero suelo de linóleo floreado rosa y gris, intentando no enredar. Mamá creía con todo su corazón en el dicho: «La familia que reza unida, permanece unida». 


			Cuando era muy pequeña, levantaba la vista y veía la cabeza inclinada de mi madre y sus labios que se movían pasando las cuentas, y pensaba que si rezar te hacía ser tan guapa, entonces quería estar segura de hacerlo bien. 


			Mi madre recibió una educación protestante. Cuando papá y ella se casaron se convirtió. Abrazó la fe católica con el entusiasmo de un amante hambriento. 


			–La primera vez que entré en Saint Anthony con tu padre, supe que era allí donde debía estar –me dijo una vez–. Era esa sensación, esa sensación de permanencia. Como si aquel edificio, las estatuas, las pinturas, las imágenes, hubieran estado allí y fueran a estar allí para siempre. La luz que atravesaba las vidrieras de colores, los rituales, las velas siempre encendidas, el incienso... –murmuraba, como si hablase para sí misma–. Me parecía todo natural, como si fuera lo más adecuado. 


			Las cuentas del rosario eran su consuelo, algo real, algo sólido a lo que agarrarse. Se movían entre sus dedos tan fácilmente como el aliento al salir y entrar en sus pulmones. 


			–Convertirme –dijo–, fue como volver a casa. 


			Prometió que sus futuros hijos se entregarían a la Iglesia católica. Pero la verdad era que excepto Boyer, durante un tiempo, ninguno de nosotros resultó tan devoto como ella. 


			Ni siquiera nuestro padre, que había nacido católico, era tan piadoso. Cada domingo, antes de entregar la leche, nos llevaba a Saint Anthony. Cuando completaba su ruta volvía a recogernos. Si el tiempo y las carreteras lo permitían, y las tareas en casa estaban terminadas, volvía a la ciudad para oír misa a última hora. Mamá también lo acompañaba y esos domingos asistía a misa dos veces. 


			Ella no decía nada de que él asistiese de vez en cuando. Sabía que la granja era lo primero: antes que la Iglesia, antes que los amigos, antes que la familia, antes que nada. Pero él se unía a nosotros en el salón todas las noches y rezábamos juntos el rosario, y cuando mis padres se iban a la cama, a menudo los oía rezar al unísono. Me los imaginaba arrodillados junto a su cama de cuatro postes con su colcha, como niños de cuento, con las manos juntas de forma piadosa y las cabezas inclinadas. 


			Y no eran los rezos lo único que oía. 


			Mis hermanos también debían de oírlo, aunque nunca hablábamos de ello. Las rejillas abiertas en el techo, que permitían que el calor subiese al segundo piso, también filtraban los ruidos nocturnos. Ruidos no adecuados para los oídos infantiles. Más tarde, cuando yo misma me convertí en madre, a menudo me asombraba de aquello. 


			Tenían que darse cuenta hasta cierto punto de que los ruidos subían al piso de arriba, porque mis padres raramente conversaban en su dormitorio. Las únicas palabras que siempre oíamos eran el mecánico «Buenas noches, Gus» y «Buenas noches, Nettie», después de rezar. Luego se oía el lento crujir de los muelles al subirse a la cama. Y a veces, unos rítmicos gemidos y sofocados sonidos animales, seguidos por unos pocos momentos de silencio antes de que la noche se llenase con los ronquidos guturales de mi padre y los rápidos estornudos de mi madre. 


			Hasta años después, cuando vi cómo se reprimía mi madre durante los días posteriores a la muerte de mi padre, no me había fijado en que encadenaba tres estornudos ahogados cuando contenía las lágrimas. No creo que mi padre se diese cuenta nunca. 


			También parecía ignorar los paseos nocturnos de mi madre. 


			A menudo, por la noche, me despertaba al oír las protestas de los muelles de la cama, y luego oía los pasos de mi madre que abandonaba su dormitorio. A veces, cuando era pequeña, bajaba las escaleras con el pretexto de que tenía que ir al baño. Si mamá no estaba sentada en la mesa de la cocina con una taza de té y un libro, la buscaba. Iba de puntillas por la oscuridad hasta que la encontraba, o bien en la galería cubierta que había detrás del salón o bien en el porche delantero, mirando hacia la noche. En cuanto la localizaba volvía a deslizarme escaleras arriba antes de que se diese cuenta de mi presencia. Ni una sola vez oí que mi padre se uniese a ella o le preguntase algo cuando volvía a la cama. 


			Durante el día las cosas eran muy distintas. Mis padres no eran reacios a las demostraciones públicas de afecto. Aprovechaban cualquier excusa para cogerse de la mano o pasar el brazo alrededor del otro. Cuando estaban cerca, se tocaban. Como una jovencita, mamá siempre se sentaba al lado de papá en el camión. Él levantaba la barbilla y aullaba como un colegial adolescente, disfrutando del desconcierto de cualquiera de sus hijos que casualmente los acompañaba, cuando sin intención aparente rozaba la pierna desnuda de mamá al cambiar de marcha. En la mesa de la cocina, mi madre siempre tocaba el hombro de papá, o le acariciaba el brazo mientras discutían asuntos de la granja. Y cuando estaban fuera, iban de la mano. Sin embargo, parece que cuando el día terminaba, toda conversación personal se acababa ante la puerta de su dormitorio, y se convertían en desconocidos íntimos. Como si al meterse en la cama dejasen de ser, y lo que ocurriese después no formase parte de lo que eran. No puedo imaginar los extraños acoplamientos que debieron de tener lugar a través de capas de camisones y que llevaron a mi madre a dar a luz a cuatro hijos antes de cumplir los veintiséis años. 


			Años más tarde, después de que muriese mi padre, mi madre me contó, en una insólita confesión nocturna provocada por la pena y el vino, que nunca había visto a mi padre desnudo, y que él nunca la había visto a ella desnuda del todo. Por su forma de decírmelo comprendí que no era ella quien había decidido aquello, sino que las cosas eran así con él. Me quedé con la imagen de los dos en rincones opuestos de la habitación, de espaldas el uno al otro, mientras se desnudaban en la semioscuridad. Me imaginé a mi madre detrás de la puerta de su armario, quitándose el vestido estampado y metiéndose por la cabeza un camisón de algodón largo hasta los pies. Y en el otro rincón vi a mi padre quitándose su ropa interior de lana. Una prenda de cuerpo entero. La llevaba como si fuera una segunda piel, invierno y verano; solo se la quitaba para darse un baño, algo poco frecuente en él. 


			Mi padre se negaba a bañarse con regularidad como todos nosotros. Juraba que cada vez que se había bañado había cogido un resfriado o una neumonía. Evitaba la honda bañera con patas como garras que ocupaba la mitad de nuestro cuarto de baño. Cada noche, después del ordeño, le oíamos salpicar agua detrás de la puerta cerrada. Se lavaba con una esponja en el lavabo. Una vez al mes se arriesgaba a la muerte y la enfermedad y tomaba su baño ritual. Y al día siguiente, carraspeando y tosiendo, juraba que nunca más volvería a meterse en la bañera. 


			Papá decía que no necesitaba bañarse, que su ropa interior de cuerpo entero le absorbía el sudor. Tenía tres pares que se iba cambiando a lo largo de la semana. A pesar de negarse al baño, nunca pensé que mi padre oliese de forma distinta a los demás. Todos llevábamos encima el mismo aroma a establo, a estiércol de vaca, a leche agria y a heno. Ese olor agridulce estaba por todas partes, en nuestras ropas y en la casa; formaba parte de nosotros igual que la leche era nuestro modo de vida. Cuando los otros niños arrugaban la nariz en el patio del colegio nunca se me ocurrió que esos olores, tan naturales en nuestras vidas, resultasen ofensivos para ellos. No me daba cuenta tampoco de la verdad de sus pullas hasta que volví a casa tras pasar dos años fuera. Todavía recuerdo la sorpresa que me llevé cuando entré por la puerta de nuestra antigua granja y olí mis recuerdos. 


			Pero no podía evitar notar los malos olores el día de la colada. Cada sábado por la mañana mi madre y yo seleccionábamos las montañas de ropa sucia y ropa de cama en el suelo del porche delantero. Cada semana dos mudas de mi padre acababan en una pila junto con los calzoncillos y camisetas de mis hermanos. Mis hermanos se negaban a llevar aquellos calzoncillos largos excepto en lo más crudo del invierno. Su ropa interior daba vueltas junto con la de papá en la lavadora de hélice, un remolino gris de sopa con olor a hombre y a establo. 


			Mamá me dijo una vez que se pueden averiguar cosas muy interesantes de la vida de la gente por su colada. Se enteraba de los secretos de mis hermanos por el estado de su ropa y el contenido de sus bolsillos. Aunque nunca lo usó en su contra. Adoraba a sus chicos, y solo se sorprendía cuando descubría alguna pista que delataba que, después de todo, eran también humanos: briznas de tabaco metidas en el forro de sus bolsillos, cerillas rotas, rollos de tabaco de mascar y rabos de ardilla. Leía sus manchas como un diario. 


			Morgan tenía quince años cuando el día de la colada, al volver mamá los bolsillos de sus vaqueros para la última carga de ropa, un condón sin envoltorio cayó al suelo. Se inclinó y cogió el rollito translúcido de goma. Me miró con las cejas levantadas, como si se preguntase si yo sabía lo que era. Yo tenía doce años, lo bastante mayor para haber oído bromas en el colegio y hacerme una idea a mi manera. Cuando te crías en una granja, el acoplamiento de los animales es algo tan natural como la hierba que crece, pero la unión de los humanos... bueno, eso era muy distinto, y ciertamente, algo de lo que nunca se hablaba en voz alta en nuestra casa. Aun así, levanté el labio con una mueca de disgusto, como si supiera, sin duda, para qué servía aquel extraño objeto. Mientras mi madre se metía el díscolo condón en el delantal, junto con botones, monedas y otros objetos huérfanos de la colada, dijo: 


			–Son ilusiones que se hace, Natalie. Ilusiones nada más. 


			Cuando toda la colada estuvo tendida con sus pinzas, volando al viento, mamá abrió la puerta de la cocina que daba a las escaleras. Era raro que ella subiera al piso de arriba, excepto para cambiar las sábanas, y eso ya lo habíamos hecho. Esperé unos minutos y luego la seguí, y me metí en mi habitación. Cuando bajó miré en la habitación de mis hermanos. Allí, en medio de la almohada con su funda recién cambiada, en la cama de Morgan, estaba el condón. 


			Nunca oí a mi madre decirle una sola palabra sobre su descubrimiento. Morgan estuvo más callado de lo habitual en la cena, aquella noche. Dejó la mesa antes del postre y se dirigió al establo antes incluso que Boyer. 


			Estoy segura de que mamá también leía mi colada igual que la de mis hermanos. 


			Sabía cuándo había subido al pajar, en verano. Nuestra madre tenía un temor patológico al fuego, y aunque estaba de acuerdo con papá en que sus temores eran infundados, se fiaba mucho de sus instintos. Todo el mundo lo hacía. De modo que los días más calurosos de agosto, después de que se almacenase todo el heno, cuando el establo estaba totalmente lleno, yo tenía prohibido subir a jugar allí. Era una de sus pocas normas. 


			Sabía que fui yo la que me colé en el sótano de las conservas y me comí tres tarros de cerezas cuando tenía siete años. Sabía que casi ahogo a un cochinillo intentando enseñarle a nadar en el abrevadero lleno de agua. Y supo también que a los trece años estaba a punto de venirme la regla. Yo no prestaba atención a las manchas rosadas que aparecían en mis bragas de algodón. Pero ella sí. Antes de que yo supiera que los necesitaba, una caja azul y un cinturón elástico con unos cierres de metal aparecieron en mi cama, un sábado por la tarde. Cuando comprendí para qué eran, pensé que ella lo había leído en mis hojas del té. 


			Mi madre leía el futuro en las hojas del té a sus amigas cuando la visitaban. A veces, por las tardes, cuando papá y mis hermanos estaban fuera recogiendo heno o cortando leña para el fuego, decía: 


			–Ven, Nat, vamos a tomar el té. 


			Sacaba las tazas de té buenas, las de porcelana de su madre, del armario con puerta de cristal que había en el salón. Lo llamo salón porque así lo hacía ella: en realidad era solo una habitación alargada que se encontraba junto a la cocina y que servía tanto para comer como para estar. Colocaba nuestras tazas de té y galletas en un extremo de la larga mesa de roble y nosotras, las «chicas», nos tomábamos una tarde libre mientras los «hombres» trabajaban. Cuando me acababa la taza de té con leche, hacía que volviese la taza al revés sobre el platillo y le diese tres vueltas. Entonces leía el futuro y mis secretos en las hojas. 


			Años más tarde, cuando tuve una hija, me di cuenta de que realmente lo que leía era la colada. La ropa sucia le entregaba todos nuestros secretos. 


			Así que cuando pienso en todo lo que ocurrió después de aquel día de verano, me pregunto: ¿cómo es posible que no se diera cuenta? 
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			 Octubre de 2003 


			

			 


			Mi madre se está muriendo. Lleva los últimos cinco años amenazando con morirse. Esta vez creo que va en serio. Lo noté en las palabras de Boyer. 


			–Pregunta por ti, Natalie. 


			Todavía medio dormida, no estoy preparada aún para la suavidad tranquila de la voz de mi hermano. No recuerdo la última vez que hablamos por teléfono. Me cuesta un momento relacionar la voz y el mensaje. Un silencio incómodo llena la línea, mientras yo busco una respuesta. 


			Así están las cosas entre Boyer y yo. Nuestras conversaciones son forzadas, entrecortadas, estáticas. Llevan años siendo así. En las raras ocasiones en que nos vemos, interrumpimos constantemente cada uno las frases del otro. Es como si temiésemos cualquier intento de reparar el daño, un daño producido por unas heridas tan viejas, unas cicatrices tan suaves, tan cerradas, que abrirlas de nuevo sería como meter el cuchillo en una carne sana. De modo que cuando Boyer y yo nos encontramos durante mis visitas relámpago a Atwood, farfullamos frases hechas, hablamos del tiempo, del estado de la carretera, de mi viaje. De todo excepto de lo que se interpone entre nosotros. 


			–Creo que sería mejor que vinieras –dice ahora. Es la primera vez que mi hermano me da un consejo, o me pide algo, en más de treinta y cuatro años. Sus palabras bastan... son demasiadas. 


			–Llegaré mañana –digo, y murmuramos una despedida. No me invita a alojarme en la granja. No se lo pido tampoco. 


			Después de colgar,Vern se da la vuelta y me pone la mano en la espalda. 


			–Es mi madre –digo, en la oscuridad–. Tengo que ir a Atwood. 


			–Yo te llevo en coche. –Vern se levanta y enciende la lámpara por encima del cabecero. Así es mi marido. Ni una sola duda, ni una sola pregunta, solo una ruta directa para arreglar aquello que lo requiere. 


			Me vuelvo hacia él e intento sonreír. 


			–No, es igual –digo, y luego aparto las mantas–. Puedo coger el autobús. 


			El avión no es una opción, y no solo por mi miedo irracional a volar. Vivimos cerca de la ciudad de Prince George, en el centro de la Columbia Británica. Atwood se encuentra en la parte más al sur de la provincia. No hay vuelos directos. Con una conexión nocturna en Vancouver, cuesta dos días llegar allí. 


			Vern se incorpora y se apoya en las almohadas mientras salgo de la cama. Ya sé lo que se avecina. Hemos tenido antes esta misma conversación. Aunque Vern y yo llevamos juntos casi diez años, nunca ha venido a Atwood. No conoce ni a mi madre ni a Boyer. 


			–Quiero ir contigo, Natalie –contesta, con palabras teñidas de decepción–. John o Ralph pueden hacerse cargo del trabajo durante unos días. 


			Vern tiene un negocio de repoblación de árboles. La mayoría de sus trabajadores han vuelto a la universidad para el año académico. Ambos sabemos lo difícil que le resulta tomarse unos días libres ahora, pero sé que lo dice en serio. 


			–Podemos llegar mucho más deprisa en el coche –añade. 


			–No, realmente, es mejor que vaya yo sola. –Me quito el camisón–. No sé cuánto tiempo tendré que quedarme. Y no quiero conducir yo, por si hay nieve en los pasos de montaña. No me importa ir en autobús. Así tendré tiempo. 


			¿Tiempo? ¿Tiempo para qué? ¿Para que se muera mamá? 


			Con un súbito pinchazo de culpabilidad, me pregunto si no habré esperado demasiado, deliberadamente. Las dos tenemos nuestros secretos y cosas de las que nos arrepentimos, mamá y yo. ¿Es demasiado tarde para las confesiones y preguntas que siempre he temido expresar? 


			Le doy unas palmaditas a Vern en el hombro. 


			–Vuelve a dormirte –le digo–. Voy a comprobar los horarios de la Greyhound. –Al levantarme y apagar la luz oigo el suspiro de Vern, lleno de frustración, pero no discute. 


			En la oscuridad total, me dirijo bordeando la cama hacia la puerta del dormitorio. Es una manía que me queda de la niñez, eso de ir andando a oscuras, como si fuera ciega, contando los pasos, y sabiendo exactamente dónde está cada mueble. Últimamente cuando me sorprendo haciendo eso, me pregunto si no me estaré preparando para la vejez. ¿Sabe mi cuerpo algo que yo no sé? Después de los cincuenta, todo es sospechoso. 


			La luz de la luna se filtra por las ventanas de mi despacho. Me siento ante el ordenador sin encender la luz. Consumo poca electricidad. Las costumbres forzadas se adhieren a ti. 


			La pantalla parpadea en cuanto toco el ratón. Hubo un tiempo en que el único sentido que tenía para mí la palabra «ratón» eran esos bultos grises y húmedos que estaban junto a la puerta de la cocina, regalitos que dejaban en nuestro porche los gatos del establo. Ahora, después de años de ganarme la vida como periodista por cuenta propia, este tocayo de plástico funciona como una extensión de mi cuerpo. Escribir, algo que en tiempos hacía a mano y luego con mi Remington, ahora fluye de las puntas de los dedos a la pantalla luminosa. Hasta mis errores aparecen bien pulcros y limpios. 


			Aparece el horario de la Greyhound. El siguiente autobús sale a las seis de la mañana. Con los transbordos y la espera en las estaciones, el viaje a Atwood son quince horas. Parece que todas las carreteras de mi vida me han llevado cada vez más y más lejos de aquella remota ciudad de los West Kootenays. Como si la distancia sola fuese una excusa suficiente para no visitarlos, para mantenerme apartada de mi madre y mi hermano. Y ahora de mi hija. 


			Miro el reloj. Las once y diez. ¿Demasiado tarde para llamar a Jenny? No, como su abuela, mi hija es un ave nocturna. Siempre lo ha sido. Sus vagabundeos nocturnos son solo uno de los muchos rasgos heredados que han saltado por encima de mí. 


			Esa hija mía no se me parece en nada. Es como su abuela. El pelo color ceniza, con mechas, los pómulos anchos, los ojos de un azul verdoso, la nariz respingona, la piel sin mácula, que absorbe el sol codiciosamente, todo ello se ha saltado una generación. Al menos con las mujeres. Boyer heredó esos mismos rasgos, pero con una intensidad mucho más acusada, y con ángulos más fuertes. Los ojos, el perfil, la sonrisa, la misma belleza que fue (y que todavía es) tan genuina de mi madre. 


			A lo largo de los años he oído a muchas personas decir que era guapa, pero esa es una palabra demasiado modesta para describir la belleza clásica de mi madre. Mi hija ahora lleva esa misma belleza con gracia, junto con la sonrisa embriagadora de su abuela, un derecho de nacimiento compartido con su tío Boyer. 


			Aun ahora, cualquiera que se reuniera con esos tres sabría que son familia. A mamá y Boyer a menudo los tomaban por hermano y hermana. Y mi hija Jenny parece la hija de cualquiera de los dos. 


			Yo he heredado los ojos castaños de mi padre, su piel blanca como la leche y sus rasgos rotundos. Parezco justo aquello en lo que me he convertido: alguien de fuera, una desconocida. 


			Me pusieron el nombre por mi madre. Aunque todo el mundo la llama Nettie, el nombre de pila de mamá es Natalie Rose. Pero en el nombre acaban todas las similitudes. Podría haber sospechado que era adoptada, si no hubiera oído contar a papá, tantas veces que me parece aún estar allí, que cuando él estaba repartiendo leche, el día de mi nacimiento, mi madre fue andando cinco kilómetros hasta la ciudad, subiendo por la colina, para llegar al hospital. 


			Yo nací el 12 de agosto de 1951. Exactamente el mismo día que nació mi abuela, Amanda Margaret Ward, sesenta y dos años antes. Ella fue la primera niña que nació en Saint Helena, el hospital de ladrillo y piedra cuyas ventanas daban a la calle principal de Atwood. Su bisnieta sería la última. Nadie recuerda estas curiosidades excepto yo, y quizá, en sus momentos más lúcidos, mi madre. 


			Esta noche yace en el mismo hospital, quizá en la misma habitación donde nací yo, y me llama. 
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			Nettie 


			

			 


			Oye llorar al bebé. 


			El vagido insistente de un recién nacido flota en la oscuridad y la despierta de su sueño inquieto. 


			No, espera. No puede ser. El bebé nació muerto. Pero está llorando. ¿Cómo puede ser eso? El niño está muerto. Se ha ido al cielo. No. Al purgatorio. 


			Ahora ya sabe dónde está. Con él. En el limbo. Para siempre. Ha condenado al niño sin bautizar a pasar la eternidad en la nada. Ella se merece estar allí, pero él no. Debe decírselo a alguien. Debe decirles que está llorando. 


			–Calla, Nettie –susurra una voz suave–, en esta sala ya no hay bebés. 


			Nota una mano cálida en la frente, que retira los mechones de su pelo. Durante un momento piensa que es Gus. ¿Debería contárselo? 


			Se echa a nadar contra la corriente de drogas que fluye por sus venas. Sale a la superficie y se encuentra con unos ojos familiares que la miran. Ojos amables, cariñosos. Pertenecen a Barbara Mann, la nieta de un viejo amigo. Ahora ya sabe dónde está. Está en el hospital. En la unidad de cuidados intensivos, en la tercera planta. 


			Barbara es la enfermera nocturna. Nettie le cambiaba los pañales. 


			La voz, el contacto, vuelven a traer a Nettie, pero las drogas son más fuertes. 


			Lucha por quedarse un momento más. Intenta agarrar el brazo de la enfermera. Tiene que decírselo, tiene que decírselo a alguien. 


			–Tranquila, Nettie –canturrea suavemente Barbara–. Vuelve a dormirte. 


			Y Nettie dice, desde un túnel largo y tortuoso: 


			–Natalie... 


			Pero es la voz de la enfermera la que responde, con tono cantarín: 


			–Calla, querida, sssh... Todo va bien, Nettie. Déjate llevar ahora. 


			Y Nettie responde: 


			–No, todavía no... 


			Pero ya es demasiado tarde. Se desliza por una trampilla invisible. 


			En algún lugar el bebé llora de nuevo, pero Nettie está de pie en su cocina, en la granja. 


			Esto es real, piensa, lo otro era un sueño. 


			Todo lo ve muy claro. Examina el tablero de la mesa, el linóleo moteado de verde. Sus dedos trazan los aros familiares dejados por mil tazas de café. Esta mesa, construida por el padre de Gus, es lo bastante grande para que se sienten a ella una docena de personas. Es sólida, real, y tan vieja como la granja. Todos los temas importantes de su familia, de la granja, se han discutido y planeado en esta mesa. Todos los preparativos para la vida. Aquí se ha cortado, troceado, envasado y encurtido; aquí se ha desplumado, destripado, amasado y horneado. 


			Examina las diversas hortalizas extendidas encima de la mesa. El aroma a tierra intenso y arcilloso todavía está adherido a las patatas, zanahorias y remolachas. Debe apresurarse a prepararlas. Hay montañas de carne que cortar y picar, pollos que desplumar. No acabará antes de que llegue todo el mundo. 


			Resuenan los pasos de Natalie tras ella. Su hija se va. Nettie quiere volverse e impedir que se vaya, pero hay que hacer demasiadas cosas. Tiene las manos ocupadas. Chas, chas, chas. Un montón de carne cortada a daditos se alza frente a ella. Oye el chasquido de la puerta mosquitera. Coge un puñado de carne fresca y la echa en la máquina de picar que está en el extremo de la mesa. 


			La puerta de la cocina se cierra de golpe; ella no se vuelve. Quiere llamar, pero tiene que hacer aquello. Suenan pasos lentos, dubitativos, en las escaleras del porche. Nettie cuenta cada paso, cada pisada. A la cuarta pisada su hija se para y espera... espera que la llame. Nettie abre la boca, pero no sale ningún sonido. Quiere gritar. Quiere decirle a Natalie que ha oído llorar al bebé, pero no puede formar las palabras. Demasiado tarde. La última pisada resuena y desaparece. 


			La mesa gira ante ella. Se zambulle en un mar de linóleo verde. Este se la traga y ella se ahoga en la oscuridad, en la nada. 
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			En el resplandor de la pantalla del ordenador, aprieto la primera tecla de marcado rápido de mi teléfono. El número de casa de Jenny. 


			–¿Diga? –La voz de Nick responde tras solo un timbrazo. Solo un hombre cogería un teléfono después de un solo timbrazo. No he conocido aún a ninguna mujer que no espere al menos hasta el segundo timbrazo antes de responder. ¿Será porque no podemos desprendernos de la antigua idea de que no deben considerarnos demasiado ansiosas, demasiado disponibles? 


			–Hola, Nick. Espero que no sea demasiado tarde para llamar. 


			–No, claro que no –me asegura, y pregunta–: ¿Qué tal, mamá? 


			Mamá, con qué facilidad ha empezado a llamarme así. Charlamos unos momentos diciendo las trivialidades que se espera. Nick Mumford, yerno mío desde hace tres años, está mucho más a gusto hablando conmigo que yo con él. Pero el tiempo ha ido erosionando mi resistencia, una resistencia que yo ya sentía antes siquiera de conocerlo. Nick, cuyo abuelo era el médico de nuestra familia cuando yo era pequeña, es uno de esos giros absurdos de la vida que muestran el irónico sentido de lo inevitable. Igual que el hecho de que Jenny eligiese para hacer su internado médico el Hospital Saint Helena, en Atwood. Cuando me dijo que estaba saliendo con el nieto del viejo doctor Allen Mumford, supe que acabaría con él. Y supe que acabaría estableciéndose en la ciudad que yo había pasado la mayor parte de mi vida adulta intentando evitar. 


			–Aquí está Jenny. 


			–Hola, mamá. ¿Qué tal estás? –Al oír la voz de mi hija, me siento abrumada y noto lo mucho que la echo de menos. 


			–Estoy bien. Es que acabo de hablar con Boyer... 


			–Ya lo sé. Le he visto en el hospital. Le he pedido que te llamase. 


			No me sorprende. Jenny es la típica hija de padres divorciados; siempre intentando arreglar las relaciones rotas. En lo referente a su tío y a mí, usa cualquier excusa para obligarnos a hablar el uno con el otro. 


			–Jen, ¿cómo está en realidad? Quiero decir que cuánto... 


			–Es difícil decirlo –responde, y el tono profesional de la voz de una médica invade sus palabras al relatar el pronóstico. Está débil, pero todavía puede resistir, pero claro, no lo sabemos. No esperes demasiado, mamá. 


			–Cojo el autobús de las seis –le digo–. Llego al apeadero a las nueve de la noche de mañana. ¿Podrás venir a recogerme? 


			La salida de la autopista Trans-Canadá está a cincuenta kilómetros al norte de Atwood. El autobús solo se detiene en ese lugar solitario de la carretera si alguien espera a pasajeros que hacen transbordo. 


			–Claro que iré a buscarte –asegura Jenny–. Podemos parar en el hospital e ir a ver a la abuela de camino a casa. 


			–Bien –digo, y luego dudo–. Pero me alojaré en la ciudad, en el Alpine Inn. 


			–¿Por qué? –me pregunta. La voz de la médica ha desaparecido ya, reemplazada por la queja de los sentimientos heridos de una hija–. Tenemos muchas habitaciones en nuestra casa nueva, mamá. Ni siquiera la has visto aún... 


			–Ya lo sé. Y la veré. La veré. Es que desde el Bed and Breakfast tengo el hospital al lado. 


			–Puedes usar uno de nuestros coches cuando estés aquí. –Como no respondo de inmediato, añade, con un suspiro de impaciencia–: No se ve la granja desde el lugar donde nos hemos construido la casa. 


			Ya lo sé. Sé exactamente dónde está su casa nueva. 


			–Por favor. Por favor, compréndelo, Jenny. Quiero quedarme en la ciudad. Ven a recogerme, ¿de acuerdo? 


			–De acuerdo –dice, con resignación–. Podemos discutirlo de camino a la ciudad. –Hay un momento de silencio en la línea hasta que añade–: Tengo que hablar contigo de otra cosa, mamá. 


			Mi estómago vacío da un vuelco. Consigo mantener la voz tranquila mientras le pregunto: 


			–¿Qué es? 


			–No, por teléfono no. 


			

			 



			De vuelta a la cama, no consigo dormir. Me siento tentada de levantarme y leer para pasar la noche. Dios mío, al final me he vuelto como mi madre... Desearía tener su fe, en momentos como este. Y su creencia en el poder de la oración. Pero eso lo perdí hace mucho tiempo. 


			Junto a mí, la respiración regular de Vern llena el silencio mientras lucho con las imágenes de mi lejana familia. 


			No siempre fue así. Hubo un tiempo en que no podía imaginar siquiera que mi familia no fuese a estar siempre unida. Hubo un tiempo en que lo único que quería era estar con mi hermano mayor, Boyer, a quien idolatraba durante mi niñez. Entonces mi momento favorito del día era cuando me sentaba en su habitación para jugar a «palabras de un penique», un juego de ortografía que Boyer me había enseñado en cuanto aprendí a hablar. Y por la noche, echarme en la cama y oír a mi madre tocar al piano mi canción favorita en el piso de abajo, en el salón. 


			Cuando era joven, pensaba que ella había inventado esa canción solo para mí. Y cada vez que se lo pedía, no importaba lo que estuviera haciendo, mi madre siempre, siempre lo dejaba todo y se sentaba al piano y me tocaba «Love me tender». 


			Casi puedo oírla ahora, mientras el viento del norte juega entre las ramas de los abetos, junto a la ventana de nuestra habitación. 


			Suena la alarma. Como si hubiese estado esperándola,Vern se incorpora. Echa atrás las mantas y baja los pies desde la cama con movimientos deliberadamente lentos. Sé que cree que todavía sigo dormida. Esto se ha convertido en una rutina matutina para nosotros: Vern se levanta el primero y me deja dormir hasta que toma una ducha y prepara el café. 


			–Hay un autobús a las seis –le informo, saltando de la cama. Le explico el horario mientras le sigo al baño. Se ofrece a llevarme, una vez más. 


			–Al menos hasta el apeadero de Cache Creek –insiste, levantando la vista desde el lavabo–. Te ahorro la espera allí. De esa manera, puedes dormir unas horas más antes de irte. 


			Yo saco mi neceser y empiezo a llenarlo. 


			–Puedo dormir en el autobús –contesto, pero mientras lo digo sé que no es verdad. 


			Vern aprieta demasiado el tubo y la pasta de dientes chorrea y cae en el lavabo. 


			–Quiero estar allí contigo, Natalie –dice–. Quiero conocer a tu madre antes de que... –Y se muerde los labios, para que la palabra no se escape de su boca–. Mientras todavía tenga ocasión. 


			Me pongo tensa. 


			–Habrá muchísimo tiempo, estoy segura. Te llamaré en cuanto llegue allí. Cuando sepa algo más. 


			Vern levanta las cejas. 


			–¿Me lo prometes? 


			–Te lo prometo. 


			–Qué tozuda –murmura, con la boca llena de pasta de dientes. Pero sus ojos me sonríen. 


			Me quedo de pie ante mi lavabo y le examino en el espejo, mientras me cepillo los dientes. 


			Llevamos ya juntos casi diez años, casados desde hace siete. Fue él quien me pinchó para que nos casáramos. Yo me resistía. 


			Dado mi historial, le advertí, yo no era una buena apuesta. 


			–Si no te casas, no tienes que divorciarte –le dije. 


			Después de dos matrimonios fracasados, no estaba demasiado ansiosa por probar un tercero. 


			–Es que hasta ahora no has conocido a la persona adecuada –insistía Vern. 


			Al final cedí. 


			Nos conocimos cuando yo vivía en Vancouver. Una mañana lluviosa, muy temprano, tropezamos el uno con el otro en el malecón del parque Stanley. Literalmente. Los dos íbamos a pasar a unos corredores más lentos desde direcciones opuestas cuando el codo de Vern chocó con el mío y caí patas arriba en el asfalto húmedo. Después empezamos a saludarnos en nuestras carreras matutinas. Pronto adquirimos la costumbre de correr juntos. Eso nos llevó a un café en el Starbucks de Denman Street después de correr, y a salir juntos. 


			Además de correr, resultó que compartíamos la pasión por la lectura, el sushi y la música anticuada. Al cabo de poco tiempo me contagió su pasión por la pesca con mosca. 


			Vern era viudo. Había vendido su empresa de tala de árboles en la isla de Vancouver para estar más cerca de la clínica donde su mujer acabó por perder su batalla contra el cáncer de mama. Después se quedó en Vancouver para intentar rehacer su vida. 


			Cuando nos conocimos él estaba a punto de poner en marcha una nueva empresa de contratación y consultoría de plantación de árboles. 


			–Es el karma –bromeaba él–, de destructor forestal a restaurador forestal. 


			Ahora que lo veo lavarse los dientes, todavía me siento conmovida por lo guapo que es. Vern mide metro setenta y siete, no mucho más que yo, seis o siete centímetros como mucho. A los cincuenta y cinco, todavía lleva vaqueros sin que resulte bochornoso, aunque últimamente he empezado a notar que tiene la cintura algo más gruesa. Echa la culpa a su negocio, que tiene demasiado éxito y requiere que pase más tiempo en el despacho y menos en el campo. 


			Su piel aceitunada, el pelo oscuro y espeso y los ojos de un castaño casi negro apuntan a algún antepasado de las Primeras Naciones de Canadá en su árbol genealógico. 


			–Cuando me retire, me dedicaré a la genealogía y buscaré mis raíces –me dijo una vez, con una sonrisa irónica. 


			La boca de Vern es asimétrica. La comisura izquierda de sus labios se alza más que la derecha, y se tuerce un poco cuando sonríe. Resulta difícil decir si sonríe con naturalidad o con suficiencia. Eso puede resultar bastante irritante; sería fácil dudar de su sinceridad... si no fuese Vern. 


			Creo que ese pequeño tic le añade atractivo, en lugar de quitárselo, a su belleza recia. Sé que no soy la única que lo encuentra atractivo. A veces cuando conocemos a alguna mujer, o incluso hombre, noto ese parpadeo, esa mirada en sus ojos que dice: «Qué está haciendo este con esa». A veces yo también me lo pregunto. 


			Vern dice que fue mi independencia lo que le atrajo. Ahora la llama tozudez. 


			Se inclina sobre el lavabo para escupir. Cuando se levanta capta mi mirada en el espejo, observándole. 


			–¿Qué pasa? 


			Yo abro la boca, a punto de caer en la tentación de aceptar su oferta. Qué fácil sería hacer que viniera conmigo y que cuidara de mí. Pero nunca le he cargado con mi pasado. Y es demasiado tarde para empezar ahora. 


			Levanto la mano y le acaricio la mejilla. 


			–Nada –digo, y me doy la vuelta para encender la luz del vestidor. 


			Mientras revuelvo en el cajón de la ropa interior, de pronto me sobresalto al pensar qué debería llevar para un funeral. 


			El funeral de mi madre. Lo que Vern no se atrevió a formular es más real que probable. 


			La idea de asistir a una ceremonia en la iglesia de Saint Anthony, de sentarme en el banco delantero mientras la voz monótona de un sacerdote desgrana la ceremonia y habla de la vida de mi madre, me resulta casi excesiva. Me quedo de pie en medio del vestidor, con las bragas en una mano y los sujetadores en la otra, y aguanto el aliento para ahogar el estornudo que noto que se me está formando entre los ojos. 


			

			 



			En la terminal de autobuses del centro, Vern saca la maleta de la parte trasera de su camioneta. La luz rosada de las farolas de la calle se filtra a través de la quietud gris del aire de la mañana. El olor a pulpa, un hedor como a huevos podridos, intensificado por la pesada neblina otoñal, abraza nuestros cuerpos. Los que residen hace tiempo en Prince George parecen inmunizados al hedor acre de la fábrica de papel; a veces, incluso yo me olvido. Pero las mañanas de otoño, cuando el aire denso y frío cae sobre la ciudad dormida, ese olor es tan intenso que casi se puede masticar. 


			Como si me leyera la mente, Vern arruga la nariz. 


			–Mefítico –dice, refiriéndose al olor tóxico. 


			Y con tanta claridad como si al volverme pudiera verlo de pie en la niebla matutina, oigo la voz juvenil de Boyer: «Una palabra de diez peniques para ti, Nat». 


			En el mostrador pido un billete a Atwood. La empleada, de mirada soñolienta, lleva una camisa de rayas azules con su nombre bordado en rojo en el bolsillo. Brenda. 


			–¿Atwood? –repite Brenda. Es obvio que no lo ha oído en su vida. ¿Por qué iba a oírlo? La antigua ciudad minera, convertida en centro turístico de esquí, con una población de menos de tres mil habitantes, no es exactamente un destino de primer orden. Teclea en el ordenador, moviendo sus dedos manchados de tinta con un esfuerzo estudiado. Levanta las cejas y supongo que lo ha localizado. 


			–¿Solo ida, o ida y vuelta? 


			–Ida y vuelta –contesto. Ah, sí, vuelta. Pronto, espero. Entonces me doy cuenta de lo que podría significar ese «pronto», y noto la culpabilidad de desear que se apresure el fallecimiento de mi madre. 


			–Ciento cuarenta dólares –dice la empleada, y ataca de nuevo el ordenador. Ahora ya es todo eficiencia, de vuelta al terreno familiar–. Tiene que esperar dos horas en Cache Creek... 


			En cuanto compro el billete vuelvo fuera con Vern. Ha colocado mi maleta delante del único andén ocupado por un autobús. Una pareja joven permanece cerca, acurrucados para evitar el frío, despidiéndose. Blancas nubecillas de aliento llenan el aire entre ellos. Las puertas del autobús están cerradas y no veo a través de las ventanas oscuras. Espero que el autobús no vaya lleno. No quiero tener que sentarme al lado de nadie y soportar charlas intrascendentes. 


			–Me gustaría acompañarte –dice Vern de nuevo. Me coge las manos y busca mis ojos–. Al menos prométeme que me dejarás ir a buscarte. 


			Yo me guardo el billete de ida y vuelta en el bolsillo mientras él me abraza. 


			–Me da la sensación de que te estoy perdiendo –murmura, contra mi pelo. 


			–Es que estoy nerviosa por tener que irme –explico, y empiezo a apartarme. 


			–No solo esta mañana –continúa–. Últimamente siento que estás a punto de saltar. –Me suelta, da un paso atrás, con su sonrisa torcida. Levanta las manos con un gesto abierto de rendición. No quiere retenerme contra mi voluntad, lo sé, pero hará todo lo posible para interrumpir esta danza de la despedida. 


			Así es Vern. Su fuerza es lo que me ha mantenido con él hasta este momento, la fuerza que le permite dejar ir a los demás. Pero tiene razón. Es solo cuestión de tiempo. Así soy. Salgo huyendo. Me voy. Es el primer hombre que se da cuenta, o el primero que lo saca a la luz para que ambos tengamos que examinarlo. Y será el primero que no se sorprenderá cuando me vaya. 


			El conductor del autobús vuelve deprisa del lugar donde se esconden los conductores de autobús en estas paradas. Camina con el aire arrogante de alguien que tiene el destino de otras personas en sus manos, por el momento. Las obligaciones de su trabajo le devuelven a la realidad de la mañana y levanta las puertas deslizantes del compartimento del equipaje, y empieza a echar las maletas en el vientre del autobús. 


			Detrás de mí, la puerta del autobús se abre con un suspiro mecánico. Doy un último abrazo a Vern. Él se agarra a mí un momento más, cuando le suelto. 


			En parte, querría decirle que le llamaré para que venga, cuando llegue el momento. Que lloraré en su hombro, que me apoyaré en su fuerte cuerpo. Pero ambos sabemos que eso no sería cierto. Además, me digo, no hay necesidad de que él esté allí. Solo sabe de mi madre lo que yo le he contado. Y ella no sabe nada de él, absolutamente nada. Mi madre perdió toda esperanza con los hombres de mi vida después de mi segundo marido. Y durante los últimos cinco años ha estado demasiado ocupada muriéndose. 
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			Pongo la mano en la ventana como silenciosa despedida a Vern, mientras el autobús retrocede y sale de la estación de la Greyhound. Él se queda inmóvil debajo de la señal de neón, con los hombros encorvados en su chaqueta y las manos metidas en los bolsillos del pantalón vaquero. Mientras su figura va disminuyendo en la niebla de la mañana, pienso en las mañanas de verano, hace mucho tiempo, cuando me quedaba mirando cómo se iba el autobús con mi hija dentro. Y recuerdo haber notado la misma sensación de tristeza y pánico que ahora leía en la cara de Vern. 


			Cuando Jenny tenía diez años, cedí a los ruegos de mi madre de que la dejara pasar parte del verano en la granja. No podía negarle a mi hija la oportunidad de conocer a su familia. Eran lo único que tenía, además de a mí. El padre de Jenny murió cuando ella tenía siete años, y él no tenía familia alguna que ofrecerle. Los hombres de mi vida siempre han querido a Jenny y ella los ha querido también, pero no ha habido historia compartida, ni raíces. Sus tíos, Morgan y Carl, tan diferentes y tan inseparables, viven ambos en la isla Queen Charlotte, en la costa occidental. Jenny los ha visto solo muy de vez en cuando, a lo largo de los años. Sus escasas visitas estaban llenas de risas, bromas y pullas. Se turnaban a su única sobrina, pugnando por su atención y adoración, durante sus breves visitas. Pero en su mayor parte, mientras Jenny crecía, yo era la única familia auténtica que tenía. Y no bastaba. 


			Mientras yo continuaba buscando excusas para no volver a Atwood, Jenny se convirtió en mi sustituta. El parachoques entre mamá, Boyer y yo. Y cada verano, después de meterla en el autobús, a mí empezaba a preocuparme que mientras estaba allí oyese los viejos cotilleos. Cuando volvía de cada visita escuchaba con atención cuando me contaba sus aventuras. Escuchaba y buscaba el mínimo atisbo de cambio en su forma de mirarme, cualquier señal de decepción al averiguar que yo no era quien ella pensaba. 


			El autobús de la Greyhound sale a la autopista, e igual que cada vez que vuelvo a Atwood, lucho contra el pánico que va creciendo en mi pecho. Solo he vuelto dos veces desde que Jenny se estableció allí. En ambas ocasiones entré a hurtadillas en la ciudad, como un malhechor, y me encerré en la casita que ella tenía alquilada junto al hospital, sin ver apenas la luz del día. Cada tarde, Jenny traía a mamá de visita, como si yo fuera la inválida. Solo me aventuraba fuera de allí para correr. 


			Por la mañana temprano, con la media luz
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