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			Para Rodrigo Marín

		


		
			Contra toda a ciência, queria eu a felicidade

			Günther Grass, O tambor

		


		
			PRIMEIRA SEMANA

		


		
			Ele era estranho, mas não era má pessoa. O problema, o verdadeiro problema, dizia minha mãe, era que Ramón “enchia a lata”. Dava para ver nos seus olhos vidrados, nas mãos trêmulas e naquele cheiro que a essa altura não vinha da sua boca, mas dos poros. “Você realmente não sente, Pauli?” A intenção da pergunta, mais do que obter uma resposta, era magoar Paulina, que sempre acabava lhe dizendo, de maneira muito gentil para o meu gosto: “Vá cuidar da sua vida”.

			“Eu digo isso porque te amo”, respondia minha mãe. “Eu digo isso porque me importo com você.” “Eu digo isso porque você é minha irmã mais nova”, ela continuava. E no fim acabava chorando e dizendo que Paulina, Ramón, os moradores da maldita vila, meu pai — que havia desaparecido anos atrás — e eu éramos “uns sanguessugas, uns ingratos, uns estúpidos”.

			Família. Nessa época, decidi que assim vai se chamar o filme que farei um dia e no qual todos os protagonistas vão acabar desmaiados debaixo da mesa por terem bebido um líquido espesso e açucarado. “Amor” é a palavra que vai aparecer escrita no rótulo da garrafa que minha câmera focalizará pouco antes da palavra “Fim”.

			Estranho, mas não uma má pessoa. Ramón conhecia a frase desde criança.

			Poderia ter respondido que já naquela época ele sabia que, se quisesse ouvir o canto dos pássaros que pousavam nos fios dos postes, precisava de silêncio. Ou, de modo mais simples: entre falar e ouvir, preferia o último.

			Não era uma guerra contra o universo. Nem contra si mesmo. Ainda assim, houve feridos. A primeira foi sua mãe. Estranho. Em todos os grupos havia um estranho, e dessa vez o título, ela tinha certeza, seria do filho. Portanto, era ela — e não ele — quem sofria quando chegava a avaliação trimestral: acompanha regularmente o conteúdo das aulas. Cuida da sua higiene pessoal. Não participa das atividades em grupo. Ela, e não ele, que olhava pela janela as crianças brincando no aniversário para o qual Ramón, mais uma vez, não tinha sido convidado.

			No início, obrigava-o a descer. Para brincar. Vamos ver se eles o convidam da próxima vez (“Você tem que fazer sua parte, Ramón”). E ele, sem protestar, descia, mas quando chegava lá, em vez de entrar no grupo, ficava olhando para cima: as nuvens que naquela hora cruzavam o céu, embora se parecessem bastante, eram diferentes das do dia anterior. Algo semelhante acontecia com as cores: com o passar dos dias, a paisagem — se é que se podia chamar assim as colinas cobertas de mato que circundavam a cidadezinha — sofria uma ligeira mudança.

			Deve ter sido uma semana antes do seu aniversário número nove, depois de ver a cara de decepção que sua mãe fazia, mais uma vez, ao ler o relatório escolar, que ele resolveu se esforçar e ir até onde seus colegas estavam para entregar pequenos cartões convidando-os para o seu aniversário. Ramón estaria esperando por eles bem penteado e com a casa cheia de balões.

			Alguns dias depois, enquanto sua mãe os enchia, ela sentiu que não apenas seus pulmões, mas também seu coração se esvaziava um pouco: e se eles não viessem? Isso significaria que Ramón, aos oito anos, havia fracassado como criança? Era culpa dele? Ou, pior ainda, dela? Não foi necessário buscar respostas, pois os convidados chegaram. E brincaram, riram e até explodiram uma pinhata.

			Enquanto os escutava, a mãe se lembrou do dia em que tinha chegado do Sul com o filho nos braços para um dos prédios dessa mesma vila. Pois, embora os apartamentos fossem pequenos, havia casos curiosos em que o coração era grande e as famílias, que já viviam apinhadas, recebiam outras, que se acomodavam como podiam. A permanência, que se esperava que durasse alguns meses, quase sempre se estendia por anos. E lá estava ela, vendo o tempo passar, ao lado daquela criança que finalmente estava brincando com os outros. Seu filho.

			O pequeno Ramón, que já começava a desenvolver o hábito de ter a cabeça em várias partes ao mesmo tempo, olhou para a mãe debruçada na janela e, sem perder a concentração na bola, percebeu no rosto dela algo parecido com um sorriso. Continuou correndo e decidiu que, para continuar a vê-lo, naquela cara que quase sempre estava triste, faria um esforço e pararia de procurar o silêncio. Ou melhor, faria uma pausa.

			O álcool? Ele o conheceu na adolescência. Nada muito importante. Ou sim: o álcool foi uma descoberta bondosa, uma barreira entre ele e o ruído. E, como todos os alcoólicos do mundo, ele tinha certeza de que o abandonaria quando quisesse.

		


		
			Não sei bem quantas vezes subi ao outdoor. Talvez umas nove ou dez. Em certas ocasiões com Paulina — uma das poucas pessoas com quem Ramón se esquecia da saudade da infância silenciosa —, em outras sozinho, e uma última vez que fui forçado pelos vizinhos, quando Ramón já não morava ali. Eu gostaria que tivessem sido mais, gostaria talvez de ficar morando lá em cima, mas nem sempre as coisas são como se sonha. Ao contrário, são bastante diferentes. O importante é que tivemos tempo suficiente para conversar um pouco. E também para ficar quietos e perceber que, quando os carros diminuem a velocidade, o vento começa a soprar mais forte.

			Relações entre o que acontece em cima e o que acontece embaixo. Ramón tinha certeza de que existiam. Ele havia levado trinta e seis anos para encontrar o observatório de que precisava para continuar a busca pelo silêncio que interrompera aos nove anos. Um observatório e também um trabalho que, sem roubar seu tempo, lhe permitisse comprar um bom casaco e lhe garantisse um prato de comida. E também a cerveja.

			Existiam fios, ele explicou. Fios delgados que conectavam as coisas. Essa manhã, enquanto estava escolhendo seus sapatos azuis, no exato momento em que os amarrava, um astrônomo descobria um par de estrelas de tipo espectral que, devido à alta temperatura da superfície, brilhavam com uma cor azulada. Sua escolha ajudara em algo? Em outras palavras, essa descoberta (lembro a você: estrelas azuladas) não seria o equivalente cósmico e fantasmagórico dos seus sapatos? E, se sim, você fez bem em não escolher sapatos pretos?

			Relações entre o que acontece em cima e o que acontece embaixo. Você precisava se situar em algum lugar intermediário — não muito colado à terra e não muito perto do céu — para vê-las.

		


		
			Quando, depois de atravessar a estrada que contorna a vila e caminhar ao longo da margem do canal, chegamos pela primeira vez aos pés do outdoor, Paulina me deu duas instruções: “vá na frente” e “não olhe pra baixo enquanto você sobe”. Interessado como eu estava em chegar ao topo, fiz o que ela disse.

			A nova casa de Ramón era exatamente como eu havia imaginado: um ninho desengonçado que parecia ter sido feito por um pássaro sem muito interesse pela continuidade da sua espécie. Todas as paredes — menos a que correspondia ao próprio outdoor, que era a mais firme de todas, ou a única firme, na verdade — apresentavam rachaduras entre uma prancha e outra por onde, como eu ia notando à medida que escurecia, a luz penetrava. Buracos pelos quais entravam raios que iluminavam apenas um objeto de cada vez: sol da xícara, satélite do pote de café, lua do pacote de açúcar.

			Lembro-me de que Ramón me cumprimentou como se fosse a coisa mais normal do mundo que eu tivesse subido e, depois de me dizer para me sentar onde eu quisesse (na cadeira ou no chão), começou a falar com Paulina sobre como tinha sido o dia. Ela trabalhava como reabastecedora na seção de perfumaria do Supermercado Superior, então da sua boca saíam palavras como “bronzeadores”, “gôndolas” e “depósito”. Ramón, por outro lado, tentava lhe explicar o sistema

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


		
			O ser humano acreditava ser mais forte que um vírus.

			Por isso, em um único dia, o planeta batia novo

			recorde diário de casos confirmados de Covid.
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