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Querido lector:

¡Muchas gracias por elegir Sinners condemned! Espero que disfrutes tanto al leerlo como yo al escribirlo.

Sinners condemned es la primera parte de la historia de Rafe y Penny. El final es abierto, y la historia concluye en Sinners consumed. Si aún no has leído Sinners Anonymous, te recomiendo que empieces por ahí, ya que gran parte de la trama se desarrolla a partir de ese libro.

Antes de que te adentres en la historia, deberías saber que se trata de un dark romance. Hay varios temas sensibles, como el alcoholismo, el suicidio, el asesinato, la violencia sexual y el abuso a menores. Por favor, léelo bajo tu propia responsabilidad.

Con cariño,

Somme





Rafe
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Hace nueve años

La llama del Zippo cobra vida y me caldea la parte de debajo de la barbilla cuando me la acerco para encender otro cigarrillo. Solo fumo cuando procrastino.

Llevo tres cigarros en cinco minutos.

Inhalo, me oscurezco los pulmones con elementos químicos cuyos nombres no sé pronunciar. Al exhalar, dejo caer la cabeza contra la pared y veo el humo desvaneciéndose en el cielo nocturno.

A tomar por el culo.

Si al final vamos a acabar todos muertos.

Al otro lado de la calle, el carromato chirría y después se abre la puerta, dejando salir un brillo anaranjado que se derrama sobre los adoquines del suelo. Alzo la vista y me topo con la mirada de la pitonisa. Está cabreada.

—¿Vas a quedarte ahí plantado toda la noche? —Se cruza de brazos y se apoya contra el marco de la puerta—. Me estás espantando a la clientela.

Lo último que debería hacer en un día como hoy es sonreír. No se sonríe el día que entierras a tus padres, porque no resulta nada gracioso ver cómo cubren de tierra el cuerpo de tu madre.

Sin embargo, no soy capaz de borrarme la diversión de la cara.

—Apostaría todo lo que tengo invertido a que mi madre ha sido tu única clienta desde la Gran Depresión.

Frunce el ceño, abre la boca para contestar y después barre la calle con la mirada.

—¿Dónde se ha metido, por cierto?

La diversión se convierte en una carcajada amarga, impulsada por la ironía. Tiro el cigarro y lo aplasto contra los adoquines con la suela del zapato.

—¿Tienes que pulir la bola de cristal o qué? Mi madre está muerta y enterrada, querida.

Me aparto de la pared y me acerco a la pitonisa, para después subir los escalones que llevan a su renqueante carromato de dos en dos y detenerme a meros centímetros de su cuerpo. Ella se arrebuja en su chal y alza la mirada inquieta hacia la mía.

—Has bebido.

—¿Tú crees? A lo mejor es verdad que tienes poderes y todo.

—No hace falta ser adivina para saberlo —me suelta, y da un paso hacia el interior del carromato con un leve gesto de negación—. Te apesta el aliento. Si has venido a que te lea el futuro, ya puedes marcharte; no leo a borrachos. El alcohol complica la lectura del destino.

Saco el fajo de billetes y le tiro un par a los pies.

—El dinero sí que lo verás, ¿no?

Entrecierra los ojos. Me aprovecho de su silencio y me pongo a su lado. Me remango los pantalones del traje para sentarme en el taburete bajo que hay delante de la mesa.

Se me escapa otra risa, y esta me sabe aún más amarga que la anterior. De todos los sitios donde debería estar esta noche, el carromato de una pitonisa en la zona más despreciable de Las Vegas no está ni en la lista. Sonrío con desdén al ver las lucecitas de Navidad y las velas porque no sirven en absoluto para ocultar lo patético que es esto. Mantas andrajosas y cojines de colores desteñidos, montones de cartas con las esquinas dobladas acumulando polvo.

A mi espalda, oigo que unas uñas largas rascan las lamas del suelo cuando la pitonisa recoge el dinero que le he tirado. Se sienta en el banco que tengo delante, sus viejos huesos crujen.

—Lamento lo de tu madre. —Coge una baraja de cartas y la divide en dos—. Pero yo me dedico a la cartomancia, no soy médium.

—No entiendo la jerga de los timadores.

Se le hinchan las narinas.

—Quiero decir que leo el futuro mediante el uso de cartas. No contacto con los muertos.

—Pues menos mal que no he venido a charlar con el fantasma de mi madre.

Me mira a los ojos, primero sorprendida, después con un aire un poco más siniestro.

—Entonces has venido para que te lea el futuro. Cuando viniste con tu madre, hace tres semanas, te lo ofrecí y, como respuesta, me amenazaste con quemarme el carromato conmigo dentro. —Inclina la cabeza y me dedica una mirada repleta de sospecha—. Ahora, no obstante, pareces haber cambiado de opinión.

Supongo que sí.

A mi madre le obsesionaba el porvenir. Vivió toda su vida según lo que le indicaban las cartas del tarot o el resultado de la bola 8 mágica. La consumía. No podía ir al Starbucks sin intentar descifrar lo que le decían los posos del café que se acumulaban en el culo del vaso de papel.

Yo, por mi parte, soy un escéptico de manual, algo muy irónico, dado que soy dueño de un casino. Sin embargo, cualquier hombre de negocios con dos dedos de frente, sea del sector que sea, sabe que confiar en la suerte es como cerrar los ojos, dejarse llevar y esperar que el viento te transporte en la dirección correcta.

Está el talento, y también las probabilidades. Y ya. La suerte no vale para los optimistas; solo para los vagos y los desesperados.

Mi madre era la excepción; no encajaba en ninguna de esas dos categorías. Tenía esperanza en el corazón y dinero en el bolsillo, lo que la convertía en un caramelito para las timadoras como esta que tengo delante.

Pitonisas, videntes, médiums; todo engañifas. Y no hay nada que odie más en este mundo que alguien que estafe a la gente.

Sin embargo...

Me trago la piedra que se me ha instalado en la garganta y me acaricio la barba.

Sin embargo, esta ancianita que tengo delante... sabía que mi madre iba a morir.

—Tú lo sabías.

Recoge las cartas que había extendido delante de ella y las coloca en una pila ordenada.

—Tu madre sacó el dúo de la muerte.

«Esa puta frase». La primera vez que la oí, me reí de lo increíble que me sonaba. Ahora ya no me hace tanta gracia.

Hace menos de un mes, mi madre se presentó en mi suite del ático, cargada con una maleta de fin de semana y un brillo en la mirada. Me regaló un reloj para celebrar la inauguración de mi primer casino, el Lucky Cat. Sin embargo, enseguida se hizo evidente que apoyar mi reciente aventura empresarial no era la única razón de su visita a la Ciudad del Pecado.

—Quiero ver a una persona —dijo con una sonrisa tímida, sentada en el sórdido bar del casino, aferrándose a un martini de limón—. Una pitonisa que trabaja por la zona de Freemont Street.

Yo puse los ojos en blanco, pero ella insistió. «Es la mejor. No hay otra pitonisa que la iguale en todo el Pacífico Noroeste. Venga, Rafey, allá donde fueres...».

En aquella ocasión me quedé en la puerta del carromato durante toda la sesión, con los puños en los bolsillos, asegurándome de que no la intentase timar más de lo que ella se dejase.

Primero sacó el siete de corazones. Una traición de parte de un ser querido.

Después, la jota de diamantes. El portador de malas noticias.

Por último, la pitonisa desveló el as de picas.

El carromato se quedó sumido en el silencio. Al final, mi madre se pasó las palmas de las manos por la falda y dijo:

—Bueno, pues.

Ahora, yo me agarro del borde de la mesa y le lanzo una mirada asesina a la mujer que tengo delante.

—El dúo de la muerte —repito—. ¿En serio me estás diciendo que todo el que saca la jota de diamantes y después el as de picas la palma?

Se encoge de hombros.

—Es una combinación poco común.

—No tanto. Las probabilidades de sacar esas dos cartas consecutivamente de una baraja sin cambiarlas son una entre dos mil seiscientas cincuenta y dos.

—Has hecho los deberes, por lo que veo.

—No, he hecho las cuentas. —Me meto las manos en el bolsillo y jugueteo con los dados—. Es pura estadística. La ley de la probabilidad.

—No todo se puede explicar mediante la lógica y la razón. —Su tono destila una superioridad que me da ganas de asfixiarla—. Sin embargo, sospecho que estás empezando a descubrirlo por ti mismo, porque, si no, no estarías aquí.

Me paso la lengua por los dientes. Dirijo la mirada a las vigas polvorientas que sostienen el techo del carromato. Las probabilidades de que mi madre sacase ese supuesto dúo de la muerte eran escasas, pero es prácticamente imposible poner un número estadístico a la serie de acontecimientos que sucedieron el mes siguiente.

Mi madre falleció de un ataque al corazón, a pesar de tener una salud de hierro. Y luego, menos de una semana después, mi padre falleció de una hemorragia cerebral repentina.

Suelto una carcajada incrédula. Una semana. Siete putos días; no hizo falta más tiempo para borrar del mapa a mi familia inmediata. En siete días me quedé sin suelo bajo los pies.

Y hoy, Angelo terminó de cavar el hoyo con su repentina revelación.

«No pienso regresar a Devil’s Dip».

Estábamos en el acantilado, a menos de un metro de la tumba de nuestros padres, recién enterrados, cuando nos lo contó. No fue tanto un bombazo como un susurro venenoso; murmuró las palabras tan bajo que creí que el viento me había jugado una mala pasada.

Sin embargo, al mirar sus pupilas oscuras, vi turbulencias y una decisión férrea.

Supongo que soy un mentiroso. Sí que creo un poco en el destino. Como todo buen mafioso, mi vida se trazó desde que nací. Mi padre era el capo de Devil’s Dip, y estaba escrito que, cuando él muriese, el título pasaría a manos de Angelo, mi hermano mayor. También estaba escrito que yo me convertiría en su segundo al mando, y Gabe, nuestro hermano pequeño, en su consigliere.

He aprendido una dura lección en esos siete días. Porque ahora Angelo está en la otra punta del Atlántico, Gabe está Dios sabe dónde, y yo me he quedado plantado en medio del camino que tenía marcado, solo, preguntándome dónde narices está el sendero.

La Cosa Nostra es toda mi vida, y me he pasado la mayor parte de mis veinticinco años preparándome para ese puesto.

He trabajado de becario en Goldman Sachs y en J. P. Morgan. Estudié un máster en la Harvard Business School. Joder, si compré un casino en Las Vegas fue para aprender el negocio antes de crear mi legado en casa.

«En casa». Me cago en todo. Siempre consideré que mi casa estaba donde estuviese mi familia, pero ahora ya no lo tengo tan claro. Sé que siempre puedo volver a Devil’s Coast. El tío Alberto me acogerá como caporegime en Devil’s Cove, o, si no quisiera mancharme las manos, me ofrecería un puesto en la junta de accionistas de la destilería de whisky en Devil’s Hollow.

Sin embargo, no llevo en las venas ser un lacayo. He nacido para crear un imperio, no para poner ladrillos en el imperio de otro.

—Reparte las cartas.

Mi voz destila más seguridad de la que siento. La pitonisa me mira a los ojos, después coge la baraja, la mezcla y saca dos cartas que me son bien conocidas.

La última vez, hizo llorar a mi madre y a mí se me despertó el instinto asesino. Le dije a mamá que me esperase fuera, después cerré la puerta con un golpe de tacón de mi zapato pala vega. Cuando la llama del Zippo cobró vida, la pitonisa alzó las manos y dijo:

—Espera. Tus cartas no dejan de gritarme.

Le solté un comentario despectivo, le dije que era una timadora y que no iba a permitir que engañase a dos Visconti, y mucho menos el mismo día.

Sin embargo, hoy la cosa es muy distinta. Hoy, estoy sentado en el mismo taburete que ocupó mi madre hace menos de un mes, y el malestar me late bajo la piel. No tengo un mechero en la mano, sino mis dados, y los estoy apretando tan fuerte que están a punto de fundirse con mi piel.

—Como intenté decirte la última vez que viniste, tu carta aún no se ha repartido. Tu destino no está sellado. —Respira con dificultad y se masajea las sienes—. Sí, no cabe duda, estas son tus cartas. Me gritan aún más fuerte que la otra vez. Apenas me dejan pensar.

Me hierve una respuesta sarcástica en la lengua, pero me la muerdo. En cambio, me quedo mirando las dos figuras que tengo delante.

El rey de diamantes y el rey de corazones.

—Explícamelo de forma que no me entren ganas de atravesar la pared de un puñetazo —digo, con tanta calma como me es posible. Cuando se dispone a hablar, alzo la mano para callarla—. Pero quiero que te quede claro que el hecho de que te escuche no significa que me vaya a creer la mierda que estás a punto de escupir por esa boca.

Estira la espalda.

—En la disciplina de la cartomancia que más me gusta —empieza con cautela—, se considera que a cada alma se le asigna una carta mucho antes de que llegue a esta tierra. Se llama «asignación de carta». Las cartas suelen ser poco precisas, y cada valor representa el significado amplio de la vida de la persona. Por ejemplo... —Coge la primera carta de la pila y me la enseña. Es el diez de tréboles—. Si un alma conecta con el diez de tréboles, suele estar inclinada a viajar. A lo mejor su destino es trabajar en el extranjero, o encontrar el amor en un rincón recóndito del mundo. —Deja la carta otra vez sobre la baraja y me sonríe con los labios apretados—. Es poco preciso, como ves. Sin embargo, las figuras —señala las dos cartas que están entre nosotros y continúa— son mucho más específicas. Son una reflexión directa sobre el tipo de persona en la que se convertirá el que las saca.

La impaciencia me asalta. Me he perdido la vigilia de mis padres para venir aquí, pero no soy un converso, ni mucho menos.

—¿Por qué tengo yo dos cartas?

—Porque no pude decidir cuál de ellas sacar para ti. Es muy poco común.

—¿Tanto como que mi madre sacase el dúo de la muerte?

—Más aún —dice con total seriedad. O bien no se ha percatado de mi sarcasmo, o bien ha decidido ignorarlo—. Nunca en la vida me había pasado.

—Mmm —gruño mientras me acaricio la boca—. Entonces, puedo decidir mi destino. —Alzo la mirada para clavarla en sus ojos—. Si es que crees en esas tonterías, claro.

Ella asiente.

—Claro.

—¿Y si no tomo ninguna decisión?

Se encoge de hombros, pero la chispa que hay en sus ojos traiciona sus verdaderos sentimientos.

—La fortuna elegirá por ti, a su debido tiempo. —Se inclina hacia delante, casi sin aliento—. Pero ¿no preferirías saberlo? ¿No te gustaría tener el control de tu propio destino?

Sí que me gusta tener el control. Mi vida es pura disciplina; soy un amante de la rutina. Tengo un traje para cada día de la semana y el calendario agendado al minuto.

Se me tensa la mandíbula. Qué calor hace en este puto carromato. Las paredes de madera gruñen al recibir el impacto de una ráfaga de viento, y el motor de un coche deportivo nos llega desde la lejana avenida principal.

Estoy recobrando la sobriedad a pasos agigantados.

—El rey de diamantes o el rey de corazones. Tengo que elegir entre ser un as de los negocios o un amante fabuloso.

—Veo que sí que prestaste atención la otra vez —dice con una sonrisita. Le lanzo una mirada que se la borra de la cara de un plumazo—. Sí. Poder y dinero o amor y familia. Así de simple.

Vuelvo a agarrar los dados dentro del bolsillo.

—Pero las dos cosas no.

—Así es.

Trago saliva.

—Y lo único que tengo que hacer es...

—Tocar una carta para sellar tu destino.

Me saco la mano del bolsillo y la mujer toma una bocanada de aire, emitiendo un sonido que me rasga la espina dorsal como papel de lija. La última vez que vine, estuve a milímetros de tocar el rey de diamantes. Evidentemente, la idea de tener el éxito en los negocios garantizado es una gilipollez, pero me lo llegué a plantear por el mismo motivo por el que los ateos rezan antes de morir.

Por si acaso.

Sin embargo, en el último segundo, me detuve. Se me había revuelto algo bajo las costillas, algo que no me gustó un pelo. La verdad es que de pronto pensé en mis padres, en lo que habían compartido.

Amor de verdad. Amor constante, revitalizado. Del que te hace olvidarte hasta de comer. En la Cosa Nostra, el amor verdadero es menos común que el dúo de la muerte o cualquier chorrada por el estilo. De hecho, yo solo conocí a dos personas que lo llegaron a conseguir: mis padres. Hay un dicho que reza que un mafioso solo se casa por tres motivos: por negocios, por política o para evitar una guerra. Del mismo modo que sabía que mi destino era ser segundo, sabía que me casaría con una mujer por motivos pragmáticos.

Sin embargo, cuando me quedé mirando las dos cartas la otra vez, escuché una voz exasperante en mi mente. «Estaría bien, ¿verdad? Poder mirar a una mujer tal como mi padre miraba a mi madre».

Sin embargo, eso fue entonces; y esto es ahora. Ahora, otra voz, más intensa aún, me grita: «Que le den al amor verdadero». Porque mis padres están muertos y no queda nada de ese amor más que una cita ñoña grabada en una lápida conjunta.

Ahora mi futuro es mucho más incierto, y todo lo que creí tener se me está escapando de las manos, gracias al idiota de mi hermano.

«Estoy perdiendo el control».

Me aclaro la garganta y siento que la mirada de la pitonisa me taladra. «A tomar viento». Admito que me estoy desesperando y que rendirme a estas patrañas de hippies aunque solo sea por una vez no me hará daño. Estiro los dedos, cuadro la mandíbula y toco el rey de diamantes.

El suelo no tiembla. No explotan fuegos artificiales en el cielo. No pasa nada excepto que las velas titilan y el carromato cruje.

Me aliso la corbata.

—¿Eso es todo? ¿O tengo que ofrecer un sacrificio de sangre?

Me mira con los ojos muy abiertos.

—Eso es todo.

Esbozo una sonrisa, me pongo en pie cuan alto soy y proyecto mi sombra sobre la pitonisa.

—Eres un pájaro de mal agüero, querida, ¿lo sabías? —suelto con parsimonia, y me saco unos cuantos billetes más del bolsillo para tirarlos sobre la mesa—. Espero que te llegue lo que te mereces.

Ahora es ella la que se ríe.

—Me lo agradecerás cuando Las Vegas se rinda a tus pies.

Mi roñoso casino, con sus goteras en el techo y su infestación de cucarachas, me viene a la mente.

—Si eso llega a suceder, te exterminaré, junto con todas las demás ratas. 

Me doy la vuelta y me dirijo hacia la puerta.

—Espera —dice. Tenso la mandíbula y dejo la mano suspendida encima del pomo de la puerta—. No he terminado.

Cuadro los hombros y no puedo evitar que se me cierren las manos en puños. No me gusta pegar a las mujeres, pero esta me está tentando demasiado.

—No me interesa.

—¿No te interesa saber cuál es la carta de la fatalidad?

Suelto un siseo por la nariz.

—Qué bien os vendéis los timadores, ¿eh?

—Así como toda acción conlleva una reacción, cada carta del destino tiene una de la fatalidad. ¿Conoces el...?

—Deja. De. Hablar. —Tengo la garganta seca y me pica el pecho. Lo único que podría apaciguarlo sería un buen trago de alcohol frío—. Dime la carta y ya está.

Pasa un instante. Después, a mi espalda, se oye un golpe seco que me pone el vello de la nuca de punta. Hace un año que soy propietario del casino, y reconozco el sonido de una carta cuando impacta contra la mesa incluso dormido.

El silencio pende cálido y pesado entre las cuatro estrechas paredes del carromato. Con una sonrisa desdeñosa, giro el cuello sobre los hombros y miro la mesa que tengo detrás. Hay una carta solitaria sobre su superficie, las velas titilantes emiten un brillo inconstante sobre ella.

Es la reina de corazones.

—La dama pelirroja —dice la mujer en voz baja—. A la mayoría de la gente le da buena suerte, pero a algunos, todo lo contrario. Para ti... —Suelta un silbido—. La reina de corazones es peligrosa. Podrás tener todo el éxito del mundo, pero ella te postrará de rodillas.

Aprieto las muelas, pero no digo nada. Sin mediar palabra, abro la puerta y la cierro de una patada tras de mí. Me quedo plantado en los ajados escalones de la entrada y respiro el aire de mediados de octubre.

«¿Y ahora qué?».

Para empezar, un cigarro. Después, buscaré un bar cochambroso en una calle cochambrosa en la que nadie conozca el apellido Visconti y verteré un trago en honor a mis padres. Me meto la mano en el bolsillo y agarro los dados.

De pronto, siento que algo me restalla en el pecho. Bulle debajo de mis costillas y hierve a fuego lento bajo mi piel.

Me paso un nudillo por la mandíbula y niego con la cabeza, regodeándome en el veneno de mis propios pensamientos.

«No. Yo no soy así».

Cuando juré quemar el carromato de la pitonisa, no fue más que una amenaza vacía.

Aun así, con un leve gesto de la muñeca, hago bailar la llama del Zippo contra la oscuridad, y me tienta. La venganza explosiva es cosa de Angelo, y Gabe, en fin, él es la prueba viviente de que los que menos ruido hacen suelen ser los más psicópatas. Los dos quemarían este carromato sin pensárselo dos veces, pero mi madre siempre me decía que yo era el más caballeroso de los tres. «Tus hermanos tienen los puños de acero, Rafey, pero tú tienes una lengua de plata y la voz de la razón».

Cuando me deslizo el mechero en el bolsillo, rozo los dados con las yemas de los dedos y se me cuela otro pensamiento perverso en la mente.

Dado que la vieja bruja sabe tanto del porvenir, dejaré que mis dados decidan el suyo. Me los saco del bolsillo, les doy un buen meneo y los tiro a mis pies.

Ruedan más o menos medio metro antes de detenerse con parsimonia. Los miro y me río.

El siete, el número de la suerte.

—Pues que así sea —farfullo para mí mismo mientras me aflojo el nudo de la corbata y la ato al pomo de la puerta con un nudo bien prieto.

Acerco el Zippo a la punta y le prendo fuego.

A fin de cuentas, nunca me ha gustado llevar corbata.
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Penny
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El autobús me deja a las afueras de Devil’s Cove, y recorro la mirada por su larguísima avenida principal, con todas mis posesiones tiradas a mis pies. El paseo gira levemente hacia la izquierda, abrazando una playa blanca por un lado y, por el otro, una hilera de hoteles, bares y casinos que se extienden hasta donde abarca la vista.

A pesar de que está arropado por una manta de luces de Navidad, me resulta evidente que apenas ha cambiado nada desde que me marché hace tres años. Palmeras. Aceras de mármol. Capullos ricos que prácticamente suplican que les robe la cartera del bolsillo trasero de sus pantalones a medida.

Aprieto los dientes, echo la cabeza hacia atrás y miro las luces que parpadean contra el cielo nocturno. Me recuerdan a los símbolos de las máquinas tragaperras: «Din, din, din. ¡Premio gordo!».

Puede que haga tres años que no piso este pueblo, pero está claro que nunca me ha dejado ir del todo. Siento sus manos enormes y gélidas adentrándose en mi pecho y agarrándome el alma, intentando sacar la ladronzuela que se esconde ahí dentro. Se podría pensar que, después de tanto tiempo, y del susto que acabo de vivir, su canto de sirena resultaría más sencillo de ignorar, pero la tentación me pica en la sangre más que nunca.

No obstante, justo después de descubrir el verdadero significado de la palabra «consecuencia», cuando el perfil de Atlantic City, Nueva Jersey, se desvanecía a mi espalda en una neblina provocada por mí misma, me hice una promesa.

«Yo, Penny Price, voy a reconducir mi vida».

Sin embargo, esa intención va a resultar vana en Devil’s Cove.

Doy la espalda a este Las Vegas del Pacífico Noroeste y agudizo la vista para consultar el horario que hay pegado en la pared del fondo de la marquesina de autobús. A pesar de que un chicle cubre la primera parte del nombre de Devil’s Dip, lo distingo bastante como para poder confirmar que no hay ningún autobús que me lleve a mi pueblo natal hasta dentro de una hora.

Vaya, pues qué bien. Supongo que los ricachones no usan el transporte público.

Me siento en el banco y se me escapa un gruñido agotado entre los labios, que emite una nubecilla de vaho. Huir de los pecados es agotador. Me duele el cuello tanto de mirar por encima del hombro como de haber pasado sesenta horas sentada en las filas traseras de distintos autobuses. Lo único que quiero es llegar a mi apartamento de Devil’s Dip, lavarme el pelo, cambiarme las bragas y meterme en la cama para leer el manual de Excel para dummies.

Contemplo el Pacífico, con su color añil, pero desde la derecha, el brillo de Devil’s Cove me llama. Deslizo la mirada involuntariamente hacia los grupos de personas que entran y salen de locales lustrosos.

Tamborileo con los dedos sobre el asiento de plástico. Me ha costado tres autobuses y un trayecto en autostop con un camionero que tenía un ojo puesto en la carretera y el otro en mis muslos llegar hasta aquí. Todo el viaje ha supuesto un gasto de 174,83 dólares, que era, con exactitud, hasta los decimales, todo el dinero que pude sacar de debajo de la lama de parqué suelta de mi apartamento antes de largarme de Atlantic City.

Se me escapa una risa amarga de la garganta. Claro que fue así. A fin de cuentas, soy la chica más afortunada del mundo, ¿no?

Acaricio con cuidado el colgante en forma de trébol de cuatro hojas que reposa sobre mis clavículas. Antes decía eso con toda la convicción del mundo, pero ahora...

Ahora ya no estoy tan segura.

El viento me muerde los lóbulos de las orejas y me meto las manos en los bolsillos. Las yemas de los dedos, que tengo congeladas, acarician la tela sedosa, recordándome lo vacíos que están. Tan vacíos como mi cuenta bancaria y como mi estómago. No soy pobre, estoy arruinada. En serio, no tengo ni calderilla suelta en el fondo del bolso, entre los libros de la biblioteca que nunca llegaré a devolver.

De pronto caigo en la cuenta: estoy esperando un autobús que no puedo pagar.

De acuerdo, entonces. Me pongo de pie y arrastro la maleta al otro lado de la calle antes de poder detenerme. Un último golpe para, después, ahora sí, reconducir mi vida.

Ojalá pudiera decir que la idea de timar a otro hombre y quedarme con el dinero que tanto le ha costado conseguir me parece un trabajo laborioso. Que solo de pensarlo no se me acelera el corazón ni me hace salivar por otro motivo aparte del hambre que tengo.

Sin embargo, así es, y he jurado que no volvería a mentir nunca más.

De pronto, mientras avanzo por la avenida, siento que una nostalgia amarga me muerde las suelas de las botas. Miro por las ventanas de los comercios y me quedo boquiabierta al ver lo familiares y a la vez extraños que me parecen los mundos que albergan en su interior. Trajes a medida, botellas de champán de miles de dólares metidas entre hielo. Mesas con más cubiertos de los que sé usar. Joder, se me había olvidado. Este pueblo no solo demuestra que aquí hay dinero, sino que lo grita desde los tejados.

Me detengo y miro a un grupo de mujeres que están sentadas a una mesa esquinera en un bar. Casi puedo oler el Chanel n.º 5 desde el otro lado del ventanal y, durante unos segundos, las observo, celosa, riendo y bromeando de esa forma tan característica que tienen las personas que nunca han recibido una carta del banco con números rojos. Enfoco la vista en mi reflejo desmejorado y me percato de otra cosa.

Voy muy mal vestida para el Cove.

Este abrigo de piel falsa no engaña a nadie. Debajo llevo unos vaqueros de tiro alto, un jersey y unas Dr. Martens. Hace dos días que no me cambio las bragas, y tengo tantos nudos en el pelo que no me hace falta usar goma para que se me aguante recogido.

Con estas pintas no me dejará entrar ningún portero de esos con cara de pasa que vigilan que no entren plebeyos en sus establecimientos, y no me apetece pedir calderilla en la calle, sobre todo con el frío que hace aquí a principios de diciembre.

Gruño contra el cuello del abrigo porque sé que tengo que acicalarme un poco para dar el pego. La oportunidad me cae del cielo cuando, un par de locales más allá, paso por al lado de una boutique cuya dependienta no fue conmigo al instituto.

Es el tipo de establecimiento en el que solo hay cuatro vestidos por expositor y no tiene tallas grandes, ni medianas. No obstante, tal vez pueda embutirme en uno de ellos. Si son elásticos.

Cuando entro, la chica, que tiene pinta de aburrida, me juzga con la mirada, desde el moño despeinado hasta las botas, y me lanza una sonrisa falsa.

—Si necesitas que te ayude en algo, no tienes más que avisarme —dice con parsimonia antes de volver a mirar el móvil.

Acaricio las telas de seda y terciopelo. Frunzo el ceño al ver los precios. Tras una breve incursión al probador, me dirijo hacia la puerta con un vestido de satén verde puesto debajo del abrigo y los vaqueros y el jersey apretujados en el bolso.

En algún punto entre la puerta y la acera, escucho la alarma.

—¡Oye! —dice una voz a mi espalda.

«Mierda».

Agarro fuerte la maleta y echo a correr como puedo. No es por falta de costumbre, no hago más que correr para escapar de los guardias de seguridad, de mis problemas, o de lo que sea, sino que resulta mucho más difícil cuando llevas un vestido que te queda dos tallas pequeño y una maleta que contiene todas tus posesiones.

Echo un vistazo por encima del hombro. La dependienta me sigue a trompicones, a causa de los taconazos que lleva, y con el móvil en la oreja. Cuando se lo aparta para mirar la pantalla, aprovecho la oportunidad para colarme por la puerta más cercana y precipitarme al interior del local que sea.

Unos instantes después, la veo galopar por el escaparate, con una expresión furiosa en la cara.

Me apoyo contra la pared y me deslizo unos centímetros mientras suelto el aliento contenido, que enseguida se torna en una risa incrédula.

«Hostia, qué poco ha faltado». A pesar de que una retorcida sensación de victoria me late bajo la piel, sé que no he actuado como debía. No debería robar ni en mis mejores momentos, pero sobre todo ahora, cuando lo que más me convendría es no llamar la atención.

—¿Vas a entrar o piensas quedarte ahí plantada todo el día?

Una voz tosca me tensa la columna vertebral. Cuando me giro para buscar a su propietario, me topo con unos ojos fríos que se llenan de un desagrado patente cuando me revisan de arriba abajo. Pertenecen a un hombre elegantemente trajeado y con una cara a la que me encantaría presentarle a mi puño..., si no fuese porque no llego al metro sesenta y estoy intentando enderezar mi vida.

«¿Voy a entrar?». Miro alrededor, al cuarto oscuro y diminuto en el que me hallo, y me percato de que se trata de un vestíbulo. Él lo vigila desde lo alto de una escalera, y a su lado hay una mesa vacía con un cartel de neón azul justo detrás.

«Blue’s Den».

Qué raro. No pretendo ser una experta en los bares de la zona, pero sí que puedo afirmar que los conozco a todos por el nombre, cuando menos.

Este debe de ser nuevo. Me yergo y me aliso el abrigo.

—¿Esto es un bar?

—¿Los osos cagan en el bosque?

Me lo quedo mirando unos instantes y dejo que mi respuesta me corra por las venas como una ola silenciosa. Espero hasta que haya salido de mi cuerpo para coger el bolso y pasar por su lado.

—Con un «sí» habría bastado, capullo —murmuro.

No me he podido contener.

No me gustan nada los hombres con problemas de actitud, nunca los he soportado. Supongo que es hereditario, porque mi madre era igual. Crecí debajo de las mesas de póker del Gran Casino Visconti, donde trabajaban mis padres. Mi madre era crupier, y mi padre, guardia de seguridad. Si un cliente le respondía a mi madre con un poco de altanería desde el otro lado de la mesa de terciopelo, los echaba a patadas, sin fichas, mucho antes de que pudieran coger su abrigo del guardarropa.

El odio por los hombres era lo único que teníamos en común mi madre y yo. Ni siquiera nos parecíamos mucho físicamente, solo podía adivinarse que éramos familia si guiñabas un ojo, entrecerrabas el otro e inclinabas la cabeza a un lado. Mi padre y ella eran altos y delgados. Yo soy bajita y un poco rechoncha. Ellos tenían la piel morena y el cabello oscuro, pero yo me encuentro en el otro extremo de la escala Pantone. En los meses de invierno, soy casi translúcida, y en verano ofrezco un constante tono rosado pálido. Tengo el pelo del color del cobre, lo que, según la lógica estúpida de mi madre, es por haber comido demasiados tomates cuando estaba embarazada de mí.

Mi padre decía muchas veces, en broma, que debía de ser hija del lechero. Esa broma se convirtió en una sospecha amarga cuando mi madre y él dejaron atrás los cócteles de vino y pasaron al licor. Cuando los mataron, yo habría deseado ser hija de cualquiera menos de ellos.

Al bajar la escalera, siento como si entrase en una sala hecha de seda. Una suave melodía de jazz y una iluminación tenue me acarician la piel fría, y el aroma a tabaco y a loción para después del afeitado me desbloquea recuerdos nostálgicos que ni siquiera sabía que albergaba.

En contraste con la calle, este bar no grita «dinero», sino que susurra «riqueza».

Detecto un asiento en la esquina que me ofrece una buena vista del bar y me dirijo hacia él. Al serpentear entre las mesas, mis ojos van de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, revisando la clientela.

Repaso la lista de tareas, esa que tan bien me sé, mentalmente.

«¿Llevan traje entre semana? Sí».

«¿Beben licor en vez de cerveza? Sí».

«¿Están solos? Sí».

Siento una descarga de emoción que me surca la espina dorsal, y noto que me arde la cicatriz de la cadera. Igual que siempre que sé que he dado con un filón. Hay una docena de hombres en este local, y todos encajan en el perfil de una buena víctima.

¿Por dónde empiezo? Por la barra, cómo no. Después de llevar tres años dando sablazos en Atlantic City, he aprendido que los que se sientan a la barra son más propensos a picar el anzuelo. A lo mejor es porque la escasa distancia que los separa del camarero aumenta la probabilidad de que se emborrachen y hagan tonterías.

Deslizo la mirada hacia la barra y la fijo en el cuerpo apoyado contra ella. La tenue luz lo evade; lo único que queda a la vista son sus anchos hombros y las rectas líneas de su traje. Sin embargo, en cuanto detecto el fulgor ambarino de su vaso y el destello plateado en su muñeca, sé que me importa bien poco su aspecto.

Oculto la maleta debajo de la mesa y avanzo hacia la barra con un contoneo sensual, lo que es complicado de obtener cuando llevas Martens.

Llegar hasta la barra es como subir a un escenario. Soy una actriz y, a pesar de que el protagonista masculino cambia a cada función, el papel principal siempre lo interpreto yo desde que cumplí los dieciocho y me di cuenta de que, habiendo dejado el instituto sin terminar, las únicas alternativas que me quedaban eran poner a punto mis dotes estafadoras o dedicarme a cocinar hamburguesas mientras un hombre me ladraba pedidos por encima del hombro por el gran privilegio de cobrar siete con veinticinco la hora.

A pesar de que me invade ese cosquilleo tan familiar que se suele sentir justo antes de que se abra el telón, también me ataca una extraña tristeza, porque sé que esta va a ser mi última actuación.

«Y va a ser la mejor».

Primer acto: entablar conversación con la víctima.

Me detengo a un par de taburetes de distancia de mi recién elegida presa. Sin siquiera mirarlo, me quito el abrigo y dejo que se me deslice por los hombros hasta las caderas antes de dejarlo colgado del respaldo de la silla. Antes de que recurriese a los libros para dummies como ayuda en mi gran misión de encontrar un empleo que no tuviese que ver con robar a hombres bobos, trabajé en un club de estriptis. Iba todo de maravilla hasta que un cliente me clavó un dedo en la barriga y me preguntó si había mentido sobre mi peso en el formulario. No lo dejé por este comentario, sino que me echaron por clavarle los dientes en la mano con la que me había tocado.

En ese momento decidí que tal vez no contase con el autocontrol suficiente como para menear el culo para disfrute de hombres desagradecidos, pero esa experiencia no resultó en vano. Además de hacer amigas de verdad, aprendí el truco este del abrigo.

Sé que ha funcionado al instante, pero de pronto me parece estar ante una llama viva.

Su mirada es cálida, igual que la satisfacción que se me acumula en el estómago. Me calienta la mejilla antes de deslizarse por el costado de mi cuerpo y detenerse en la raja del vestido. Como siempre, finjo no haberme percatado de su existencia, y mucho menos haber sentido su mirada.

Acaricio el cuero del taburete con los muslos, suave como la mantequilla, y le dedico una sonrisa al camarero. Cabello oscuro, rasgos suaves y una sonrisa perfecta para trabajar de cara al público. Tardo unos instantes, tengo el mecanismo de reconocimiento oxidado, en darme cuenta de que es Dan. Fuimos al mismo curso en el instituto de Devil’s Dip, y yo le copiaba los deberes de Ciencias. A él también le cuesta un poco reconocerme, y cuando abre la boca para entablar conversación conmigo, niego levemente con la cabeza.

Por suerte, lo comprende y cierra el pico, echa un vistazo al hombre que tengo al lado y vuelve a pintarse esa sonrisa amable que tenía antes en los labios.

—Buenas tardes. ¿Qué le sirvo?

Fiu. Miro a la izquierda, al antebrazo grande y trajeado que reposa contra la barra. Algo se remueve en mi interior, demasiado al sur como para resultar apropiado. Quiero creer que es por el Breitling de lujo que tiene en la muñeca, de esos cuyo cierre podría desabrochar hasta dormida, y no porque su mano del color de la aceituna sea tan grande que el vaso de whisky que sostiene parece un dedal.

«Joder». Casi se me olvida el diálogo.

—Tomaré lo mismo que él.

Silencio. De esos tan densos que si lo escucharas al otro lado de la línea en una llamada telefónica mirarías el móvil, fruncirías el ceño y dirías «¿hola?».

Me parece que pasa una eternidad hasta que Dan aparta la mirada de mí. Se aclara la garganta y se vuelve hacia la pared de botellas para prepararme la copa.

Se oye el tintineo del cristal. Louis Armstrong se cuela por los altavoces y se me instala una incomodidad en la sangre. Ahora es cuando la víctima debería hablar. Cuando debería decir algo machista, como «Yo creía que las mujeres no bebían whisky». En respuesta, yo me tendría que atusar el pelo, pestañear y responder con algún cliché por el estilo. «Es que yo no soy como las otras mujeres».

Pero... nada. El pececito no ha mostrado interés por el cebo, y mucho menos lo ha mordido. Me aguanto los nervios durante el rato que tarda Dan en ponerme un vaso de whisky sobre una servilleta, y después me giro hacia mi presa.

«Hostia puta».

«No deberías ser tan guapo».

Un cruce de miradas me basta para saber que no soy la primera mujer que se ha quedado sin aliento al mirar a los ojos a este hombre.

No es solo guapo, sino hermoso, y de un modo irrefutable, gustos personales aparte.

Piel morena, pelo oscuro degradado a la perfección y pómulos que servirían para picar hielo.

Su mirada también amenaza con provocarme hipotermia.

—No me interesa.

Parpadeo.

—¿Perdón?

—Acepto tus disculpas.

Vuelve a centrar la atención en el móvil, que había dejado sobre la barra, y lo desbloquea con un raudo desliz del pulgar.

«¿Cómo dice?».

Durante unos segundos incómodos, desvío los ojos del correo que está escribiendo en el móvil a la indiferencia que muestra en su fuerte mandíbula. Al percatarme de que este hombre es más joven, más alto y más atractivo que mis víctimas habituales me ha dejado la mente un poco descolocada, y ahora estoy intentando reordenarla para poder pensar con claridad.

Abro la boca y la vuelvo a cerrar. La confusión enseguida da paso al bochorno, que de inmediato se convierte en irritación.

«Qué desagradable».

A ver, no es que me entusiasmen los hombres en general, pero mucho menos cuando se ponen como capullos arrogantes. Al criarme en el casino y después pasarme la adolescencia aprendiendo a timar a los que lo frecuentaban, me percaté mucho antes de lo que debería de que los hombres tienen dos modos: desdeñoso o depredador.

A pesar de que preferiría que me desdeñasen a que me dieran caza, cuando me crecieron las tetas y afiné mis habilidades de timadora, me di cuenta de que podía utilizar su modo depredador para vaciarles los bolsillos.

Y cuando estoy intentando vaciarles los bolsillos, no me gusta que se pongan desdeñosos.

Sobre todo en el primer acto.

Pongo las manos a ambos lados del vaso y observo el espejo que ocupa toda la pared de detrás de la barra.

—No pretendía ligar contigo.

—Ya, claro.

Esas palabras salen de su boca sin esfuerzo, como un punto final.

—En serio —murmuro, y se me calientan las mejillas—. Preferiría cagarme en las manos y dar palmas.

Deja de teclear. Levanta la cabeza despacio y me mira a los ojos a través del espejo. Verde oscuro e intensos. El vello de la nuca se me pone tieso y me parece que apartar la mirada es una forma de preservar mi integridad personal. Sin embargo, y como siempre, la cabezonería me atenaza y me aferro a la barra para obligarme a no romper el contacto visual.

—¿Perdona?

—Acepto tus disculpas —le devuelvo.

«Victoria». La siento restallar y refulgir en la boca del estómago. Sin embargo, en cuanto la pantalla de mi presa se apaga y él deja el dispositivo sobre la barra, su pesada mirada me apaga la socarronería como un jarro de agua fría.

Desliza el antebrazo por la barra y se mete la mano en el bolsillo.

—Repítelo.

No sé por qué, pero el tono de su voz hace aparecer las palabras «ay» y «mierda» detrás de mis párpados. Es sedoso y despreocupado. Casi educado. Entonces ¿por qué siento la necesidad de estirar la espalda cuando me giro para mirarlo?

Ahora que tengo toda su atención, no me gusta sentirla sobre la piel. Sus ojos verdes brillan al posarse sobre mis facciones, y cuando se clavan en mis pupilas, veo que se le instala una sonrisita en la curvatura de sus labios.

Aguarda.

—He dicho que preferiría cagarme en las manos y dar palmas.

—¿Ah, sí?

—Ajá.

—Ya veo.

Y así, sin más, bebe un sorbo de whisky y vuelve a centrarse en la redacción del correo. Los dedos sobrevuelan la pantalla y es como si nunca hubiésemos mantenido conversación alguna.

Desde la otra esquina de la barra, Dan carraspea. Me laten las sienes.

«¿Y ahora qué?».

El primer acto se ha ido a la porra. Se me ha olvidado el diálogo y mi presa es un actor funesto. Tengo que empezar de nuevo desde el principio, pero con otro protagonista. Ah, y con otro guion distinto, porque el humor escatológico me parece que no funciona.

Intento hacer como si nada, me doy la vuelta y apoyo los codos sobre la barra. Miro alrededor con sutileza, estudiando a los demás hombres a los que podría haber elegido en vez de a este capullo. Sin pensar, rozo el trébol de cuatro hojas que llevo colgado alrededor del cuello.

No pasa nada. Está todo bien. Sigo teniendo suerte, solo me hace falta volver a empezar. Hace años que no trabajo en el Cove. A lo mejor las reglas tácitas ya no son las mismas, y ahora los hombres que se sientan en la penumbra son más difíciles de embaucar. Miro a la derecha y me topo con un hombre más mayor, menos atlético, que está en un rincón.

Levanta la mano para rascarse la nariz y veo que refulge una alianza de bodas.

«Eso me gusta más».

Le dedico una sonrisa y doblo la espalda para coger la copa de whisky. Cuando me la llevo a los labios, el tecleo se vuelve a detener.

—Ese whisky cuesta cien pavos.

Desvío la mirada hacia la presa que había descartado. Sigue mirando el móvil, y si no fuera por la forma con la que su profunda voz me ha acariciado la espalda, habría jurado que me había imaginado su intervención.

—¿Cien pavos?

—Antes de impuestos.

—¿Cien dólares por una botella?

Por fin me dirige la mirada, con una expresión entre irritada y divertida entre las sombras de su rostro.

—Por una copa.

Miro el líquido ambarino sin poder creérmelo. Este, a modo de respuesta, me llama pobre en cuatro idiomas diferentes. A lo mejor fue un poco... atrevido por mi parte asumir que mi primera presa me entraría al trapo y me pagaría la copa. Normalmente funciona, pero, como ya he dicho antes, esto no es Atlantic City.

Lo peor es que odio el whisky con todas mis fuerzas. Miro a Dan, que se mantiene ocupado limpiando el otro extremo de la barra, pero a juzgar por la tensión que se le ve en los hombros, es evidente que no pierde detalle de la conversación. ¿Me hará el favor de volver a verterlo en la botella y servirme algo que se ajuste más a mi presupuesto?

Como un vaso de agua.

Del grifo.

Siento que unos ojos verdes y severos me tientan, y que la diversión que bulle tras ellos me rasca el orgullo. Soy impulsiva como la que más, cabezona como si fuese una enfermedad, y antes de que pueda aferrarme a un atisbo de sentido común, me pego una sonrisa en la cara y choco la copa contra la suya.

—Por los que no están interesados.

Su sonrisita forzada es lo último que veo antes de echar la cabeza hacia atrás y beberme el whisky de un trago.

«Joder». Me arden las narinas, me lloran los ojos y, cuando el vaso vacío impacta contra la barra, de pronto recuerdo por qué odio tanto el whisky.

Fue lo último que bebieron mis padres. No porque dejaran el alcohol, sino porque les volaron la tapa de los sesos antes de que pudiesen servirse otra copa.

El ácido de cien dólares me burbujea en el esófago y me aprieta la memoria en un intento de abrir esos candados y devolverme a aquel día. Cuando cierro los ojos bien fuerte para evitar que lagrimeen, oigo las súplicas ahogadas de mi padre y siento el calor de la sangre húmeda de mi madre en la parte de atrás de los muslos, igual que cuando resbalé sobre un charco de ese líquido bermellón.

«No sabes la suerte que tienes, niña. Eres una entre un millón».

—No te atragantes.

Respiro hondo con la esperanza de que no me sepa a lejía y abro un ojo para mirar a ese hombre. Su expresión es tan indiferente como su tono, y resulta evidente que le daría igual que me empezase a poner azul y me desplomara a su lado. En tal circunstancia, al menos no tendría que preocuparme por cómo voy a pagar el veneno que me habría matado.

Me limpio los labios con el dorso de la mano.

—¿A ti qué más te da? Creo recordar que no te interesaba.

Mira su carísimo reloj de pulsera con parsimonia.

—Y así es. Solo he dicho lo típico que se les dice a las personas que se están atragantando.

Alza el vaso hacia sus labios y se toma el contenido restante de un trago, sin esbozar ni una mueca. Detesto que se me vayan los ojos al grueso tronco que es su garganta al tragar. Él desliza el vaso vacío por la barra con un preciso gesto de la muñeca y, unos instantes más tarde, Dan le trae otro whisky acompañado de un vaso de agua. Pone este último delante de mí, y yo doy un trago agradecido.

Dios quiera que sea gratis.

Durante unos minutos, nos quedamos en un silencio abrasador, pero no me cabe duda de que soy la única que siente el calor que emana. Sé, por las miraditas esporádicas que le robo en el espejo, que ya se ha olvidado de mi presencia. Responde mensajes y correos electrónicos con el móvil, y solo se detiene para tomar un sorbo de whisky y para restregarse la mandíbula con la palma de su mano enorme, como si eso le ayudase a pensar.

Se me hunde el corazón, letárgico, hasta el estómago, como un globo de helio pinchado. Si no fuese por mi cabezonería, me habría marchado hace mucho rato, pero ahora ya es demasiado tarde. Estoy encadenada a esta barra a causa de la deuda de cien dólares que he adquirido, antes de impuestos, y probar suerte con otro de los clientes sería demasiado bochornoso. Por el amor de Dios, si acaban de verme atragantarme con cincuenta mililitros de líquido.

De pronto, a nuestra espalda, una iluminación tenue anega la escalera. Aparecen un par de zapatos brillantes y, unos segundos después, el hombre trajeado a quien pertenecen aparece en todo su esplendor. Lleva una pila de documentos bajo el brazo y se dirige directamente hacia el capullo arrogante que está sentado a mi lado. Observo su reflejo mientras le murmura algo al oído del otro, le desliza los documentos sobre la barra y espera. Con un leve asentimiento de la cabeza, mi expresa parece concederle permiso para irse.

Ajá, veo que es un hombre de negocios. Y uno importante, a juzgar por la cantidad de papeleo que le han puesto delante en esta tarde de jueves, y por el hecho de que se ha gastado al menos doscientos dólares en alcohol. Abre el primer documento, lo escanea con la mirada y se saca un bolígrafo del bolsillo de la pechera.

No sé por qué, pero la forma que tiene de pasarse el pulgar por la punta de la lengua antes de pasar la página me calienta la sangre medio grado.

«Madre mía». Quizá tenga el corazón más frío que un carámbano, pero sigo siendo una mujer, según parece. Carraspeo para recuperar la compostura y me percato de que se le tensan los hombros.

Me mira a los ojos a través del espejo de la pared, como si supiera exactamente dónde encontrarlos.

—¿Cuánto?

—Eh... ¿Qué?

—¿Cuánto? —repite con calma. Al notar que lo miro sin comprenderlo, se le tensa un músculo de la mandíbula—. Para que te largues. ¿Cuánto tengo que pagarte?

Ahí está otra vez la irritación, mordisqueándome el pecho. Esta vez no solo me cabrea su desdén, sino yo misma. Embaucar es lo único que sé hacer.

Se trata de un poco de habilidad y mucho de suerte. En mis tiempos solía pensar que podría timar a un tío con los ojos vendados. Y tal vez con las manos esposadas también. Sin embargo...

Sin embargo, desde que entré en este bar, no he dado pie con bola. A lo mejor sigo descolocada por lo que sucedió en Atlantic City. O a lo mejor es que mi presa es muy atractiva y apesta a indiferencia.

Pero ¿eso qué más da? He lidiado con cosas peores. Este es mi último trabajito, y antes muerta que dejarlo irse de rositas.

Con un suspiro quedo, el hombre saca un fajo de billetes y tira un par sobre la barra, entre nosotros.

—Con eso bastará para pagar la copa con la que casi te atragantas. —Vuelve a centrarse en el documento. Lo veo garabatear una firma larga y complicada con una precisión milimétrica.

—¿Con impuestos?

Se detiene, intenta contener la sonrisa que le tira de las comisuras de la boca. A lo mejor son las sombras y la falta de sueño lo que me está jugando una mala pasada, pero juraría que le veo un par de hoyuelos. Sin levantar la mirada, saca otro billete de cien y lo añade a la pila.

Miro la cara de Franklin, que parece juzgarme, y trago saliva.

—¿Y propina?

Ahora se le tensa la mandíbula, pero no dice nada. En cambio, saca otro billete y lo planta sobre la barra. El sonido sordo es más intenso de lo que me esperaba, y me reverbera en la caja torácica.

Silencio. Espolvoreado de una sensual melodía de jazz y del ruido que hace la punta del bolígrafo al deslizarse sobre el papel.

—Sigues aquí —rumia al cabo de un rato—. ¿Por qué? —Aparta una carpetilla para abrir la siguiente. Vuelve a lamerse el pulgar y no entiendo por qué me altera tanto.

Trago el nudo que se me había alojado en la laringe, me bajo del taburete y acorto la distancia que nos separa para detenerme en el estrecho hueco que queda entre su cuerpo y la barra. La fría superficie me besa la espalda desnuda cuando me apoyo contra ella, en contraste con el calor que emana su cuerpo.

Él se queda quieto. Hincha las narinas y me mira a los ojos a regañadientes. Ya no queda ni un ápice de humor en su mirada. Ahora lo único que veo es un mar verde en calma, y no puedo deshacerme de la incómoda sensación de que hay una corriente muy fuerte y peligrosa fluyendo bajo la superficie.

¿A cuántas mujeres habrá engañado para que se zambullan?

—No quiero tu dinero —digo, en un intento (fallido) de igualar su indiferencia. Sus ojos entrecerrados bajan hacia mi mano y la siguen mientras la deslizo por la barra para acercarla a su muñeca—. Quiero tu reloj.

Rozo la correa con un dedo y siento que se me incendia el bajo vientre de excitación.

Contra todo lo esperable, hemos llegado al segundo acto: la propuesta.

—Quieres mi reloj —insiste con sarcasmo, como si devolverme mis propias palabras me obligase a darme cuenta de lo estúpidas que suenan. Sin embargo, yo no cedo. A ver, claro que podría coger los varios cientos de dólares que me ha dejado sobre la barra, pagar mi consumición y salir por patas, pero ¿qué tiene eso de divertido? Me había fijado en ese Breitling antes que en su dueño, y no pienso marcharme sin él.

Ha llegado el momento de doblar la apuesta.

Cuando me vuelvo para ver su mano izquierda apoyada sobre la barra, la tela de su chaqueta me roza el hombro desnudo y la piel me restalla como una corriente de electricidad estática. Me obligo a ignorarlo, a centrarme en el reloj.

«Joder». Me sube el calor por el cuello hasta inundarme la cara. Su mano parece incluso más grande de cerca. Muñeca ancha, piel suave y bronceada, y un mechón de vello oscuro que se escapa de debajo de la correa del reloj. Unos dedos muy gruesos agarran el bolígrafo con tanta fuerza que, por un instante, me planteo si su actitud despreocupada no será más que teatro, y que en realidad piensa clavarme ese Montblanc en el cuello.

Cierro los dedos hasta formar un puño y lo alejo de él.

—El Mulliner. Es una colaboración de Breitling con Bentley, creo. Tiene un tourbillon volante automático que gira más de veintiocho mil veces por hora.

Le tiemblan los labios. Son gruesos y rosas, con un arco de cupido marcado que me hace salivar, aunque me moleste.

—Impresionante. A lo mejor podrías conseguir un empleo en Breitling, para así poder pagarte tus propias consumiciones.

Me recuesto contra la barra, en parte porque acabo de percibir su aroma, una mezcla de colonia cara y menta, que me emborracha mucho más que el whisky, y en parte porque espero que su mirada se clave sobre mi escote.

Algo que no sucede.

—No estoy buscando trabajo. Solo quiero tu reloj.

Él enarca una ceja.

—Bueno, como lo has pedido con tanta amabilidad... —Vuelve a centrarse en los documentos.

Planto una mano sobre los papeles y desvío el trazo de su bolígrafo hasta que dibuja una raya por toda la página. Le noto la irritación en la cara, pero solo dura medio segundo, pues enseguida retoma esa expresión aburrida.

—Eres increíblemente irritante —dice en voz baja.

—Ya me lo han dicho otras veces.

—A estas alturas, te daría hasta la camisa para que me dejases en paz.

Miro dicha prenda. Como el resto de su ser, parece muy cara. Blanca, nueva, amoldada a su cuerpo como una segunda piel. No lleva corbata, sino un alfiler de cuello con dos dados a cada lado. Los conecta una cadena fina. Mal que me pese, me gusta.

—La camisa sí, pero el reloj no.

—El reloj no.

—¿Y si te lo gano?

Le miro a la cara en el momento justo para ver cómo le cambia la expresión. Un destello de algo, de intriga tal vez, le baila en los iris. Ahora todo el peso de su atención me pesa sobre el cuerpo.

Se le escurre el boli entre los dedos y cae sobre los documentos con un golpe sordo.

—¿Cómo que ganármelo? ¿Quieres apostar conmigo?

Por el rabillo del ojo veo que Dan se queda helado. Debería tomármelo como una advertencia, lo sé. Sin embargo, antes de que pueda procesarlo como tal, mi víctima sonríe.

«Hostia puta». Es como mirar al sol. No porque su perfecta dentadura deslumbre, sino por lo peligroso que parece. Si me lo quedo mirando demasiado tiempo, la poca moralidad que me queda arderá hasta no ser más que un soplo de humo. Unas arruguitas poco marcadas le rodean los ojos, de lo que deduzco que, a pesar de que yo lo irrito, suele sonreír a menudo.

Y sí que tiene hoyuelos.

—¿A qué quieres apostar?

Me atenaza con un encanto repentino, aterciopelado, que me deja sin aliento. Seguro que cierra tratos multimillonarios y baja bragas por doquier. Joder, es que, si yo no tuviese miles de problemas, seguro que también sucumbía.

—Al juego que yo elija.

—Mmm. —Se pasa la mano por la mandíbula, y un gemelo de diamantes me guiña un ojo—. ¿Qué probabilidades tengo de ganar?

—Diez contra uno.

—Suena a que te lo acabas de inventar.

Encojo un hombro y pestañeo.

—Puede ser.

Le restalla y le brilla la mirada a causa de la diversión, y la deja clavada sobre la mía un segundo más de lo apropiado. Casi agradezco que una vibración corte el aire. Desvía la atención a su móvil, que está justo a mi lado. Miro la pantalla y veo el nombre de Angelo.

—Discúlpame un instante —dice en voz baja. Se lleva el móvil a la oreja, se mete la otra mano en el bolsillo y se adentra entre las sombras.

Cuando la distancia que nos separa aumenta, me percato de lo rápido que me late el corazón. Lo mueve la adrenalina y algo un poco más... burbujeante. Me giro para coger el vaso de agua y me encuentro cara a cara con Dan.

La sonrisa de antes se ha desvanecido. Dice algo, pero no lo entiendo, porque apenas mueve la boca.

—¿Qué?

Barre el local con ojos recelosos y alterados. Cuando vuelve a hablar, lo hace solo una fracción más alto.

—He dicho que si has estado internada en un sanatorio estos tres años.

Parpadeo.

—Eeeh, no. ¿Por qué?

Mira hacia donde se ha ido mi víctima.

—Porque solo una persona demente tendría los arrestos de intentar timar a Raphael Visconti.

Visconti.

Raphael Visconti.

Me cago en la puta.
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En Devil’s Coast hay una regla tácita. Está grabada en cada acantilado y contamina cada sombra.

«No te metas con los Visconti».

Es de cajón, si lo piensas. No cabrear a la mafia, y en particular a la Cosa Nostra, es una ley tan antigua como el tiempo.

Los Visconti dominan la costa. De hecho, apostaría el riñón izquierdo a que podría girar la cabeza trescientos sesenta grados como una puta lechuza y que todo lo que vislumbrasen mis ojos sería propiedad de los Visconti. Todos los bares, hoteles, casinos y restaurantes del Cove, del Hollow y del Dip, además de las pobres almas que los pueblan.

Yo más que nadie debería ser capaz de detectar a un Visconti. No es que acabe de bajarme de un autobús en un territorio desconocido. Me crie bajo su techo, en el Gran Hotel y Casino Visconti. Aprendí a gatear entre sus mocasines Brioni bajo las mesas de póker; me vino la regla en uno de sus retretes dorados. Probé el alcohol por primera vez en uno de sus bares. Joder, si fue un Visconti el que me enseñó todo lo que sé sobre apostar con ventaja y timar a la gente.

Me agarro a la barra y le lanzo una mirada de reojo a la silueta que hay en la esquina. La pantalla de su móvil le ilumina la mandíbula, y cuando se da la vuelta, sus ojos verdes refulgen bajo la luz tenue.

Contra todo pronóstico, he llegado a los veintiún años, y ese mérito se lo reparten a partes iguales la suerte y mis instintos, aunque solo me susurren al oído. Ahora mismo, no obstante, no están susurrando, sino que gritan a pleno pulmón.

«Corre».

Dan ha empezado a recoger vasos de las mesas. Recojo los billetes de la barra y dejo uno para pagar la consumición. Por desgracia, tendré que dejarle una propina escasísima, pero, como paisano de Devil’s Coast, seguro que Dan lo comprende. Me escurro por al lado de la barra, me pongo el abrigo y me dirijo hacia la mesa bajo la que escondí la maleta.

«Sin prisa pero sin pausa. Despacito y con buena letra». A pesar de que el pánico me hunde los hombros, mis movimientos son muy relajados y naturales; cualquier otra cosa atraería una atención que no deseo.

No soy más que una chica saliendo de un bar después de haberse atragantado con una bebida exorbitantemente cara. Nada del otro mundo.

Cuando llego al primer escalón, me agacho para recoger la maleta y una voz atraviesa la sala como un cuchillo caliente sobre un bloque de mantequilla.

—¿Ya te vas?

«Mierda».

—Sí —digo con toda la calma que puedo—. Tengo que coger un tren.

—En Devil’s Coast no hay trenes.

«Mierda al cuadrado».

—Mañana por la mañana. Desde otro pueblo. Tengo que levantarme pronto para llegar hasta allí, así que mejor me...

Tres pasos lentos, cada uno más cerca que el anterior. El peso que acarrean hace que mi excusa se quede en nada.

Aprieto los puños, miro a lo alto de la escalera, al fino rayo de luz que se cuela por la cortina. Si sacrifico mis pertenencias, ¿seré capaz de salir por la puerta antes de que me dé alcance?

Se me agolpa la sangre en los oídos. Otros dos pasos reverberan contra el techo bajo, y entonces siento calor en la nuca. Un balbuceante latido después, el aroma a whisky caliente y a menta fresca me llega a la nariz.

«Madre mía, qué cerca está». Se me pone la piel de los brazos de gallina y las rodillas amenazan con ceder bajo mi peso.

Su voz, densa, tranquila, flota por encima de mis hombros.

—Vamos a jugar.

Es una orden disfrazada de sugerencia y pronunciada con la descarga de una picana eléctrica.

Debería darme miedo, pero la verdad es que solo me cabrea. Nunca me ha gustado que me digan lo que tengo que hacer, sobre todo un hombre, aunque se trate de un Visconti.

Raphael Visconti. Joder. A pesar de lo mucho que me irrita, no puedo creer que haya escogido a Raphael Visconti como víctima, aunque solo lo supiera yo. Es el mediano de los hermanos del Dip, quienes, al contrario que los del Cove y
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