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  Per viure, cal viure...


  Crec que no ho hauríem d’oblidar.


  


  A.


  


  


  


  


  El meu pare era el fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals... No, ell no m’ho va dir mai... Gairebé no parlàvem...


  Ho vaig llegir a la dedicatòria d’un llibre que la meva àvia li va obsequiar pel seu vuitè aniversari... I ell me’l va regalar a mi quan jo vaig fer els mateixos anys... Em va fer creure que era un regal que havia comprat especialment per a mi... No va imaginar-se que la dedicatòria que li va escriure la seva mare delataria la seva mentida...


  «Per al fascinant noi que treu la llengua quan fa treballs manuals. Recorda que pots ser tot allò que vulguis arribar a ser...»


  Llàstima que no anés dedicat a mi... Des d’aquell dia no he pogut regalar res que abans m’haguessin obsequiat...


  Traumes de la infància, al cap i a la fi és el que som cadascun de nosaltres, traumes de la infància...


  Vaig tornar-lo a veure al cap de molts anys, quan la malaltia el va canviar... Potser hauria de dir que el va mutar... Vaig sentir que havia de fer-ho. Feia anys que no podia comptar amb el meu germà gran i, a més, ho havia promès a la meva mare just abans que morís...


  «Em cuidaré d’ell... T’ho prometo... Em cuidaré d’ell...»


  Era mentida, no tenia gens de ganes de cuidar-me’n... Però quan la persona que t’ha criat se’n va, l’hi promets tot i més...


  Suposo que no es diferencia gaire del naixement... La persona que et crea i et cria també et promet mil coses que no complirà... I després..., doncs has de viure... I ningú no et defensa, ningú no et deslliura dels atacs dels altres... Ni dels de la teva família...


  Per això mai no vaig pensar que fos una promesa, tan sols vaig pronunciar una frase a la dona que em va criar... I vaig pensar que no la compliria, ell no mereixia que jo tornés a casa, però quan va arribar l’hora, vaig tornar-hi...


  La meva vida era estranya... O, si més no, jo sentia que ho era...


  Sabeu quan els dies i les nits es confonen?


  Quan et fiques al llit i tens la sensació que és impossible que hagi passat un altre dia?


  Això és el que em passava nit rere nit, dia rere dia. Sentia que allò no era viure, sinó tan sols notar com el temps passava al voltant dels meus bioritmes... El temps fluïa amb tanta rapidesa que em feia la sensació que un dia la mort m’atraparia...


  Però no arribava... Era només una sensació... La meva vida no era gens fàcil... Havien passat massa coses en poc temps...


  Sentia... Sentia que no pertanyia al lloc on era, que no m’agradaven els costums i que tenia ganes de fer alguna cosa diferent...


  I sabia que hi havia temps... Perquè molt sovint trobo fotos meves de fa un parell d’anys i em veig tan jove, amb tanta força, que pressento que dins d’aquells ulls hi ha un esperit capaç de tot... Encara que val a dir que quan ho vivia no em sentia així, sinó que em trobava vell i aquells reptes quedaven lluny de ser assolits...


  I és que sempre que mires fotos, descobreixes que tot era millor del que creies...


  No em sentia gaire especial pel fet de fer aquestes reflexions... Suposo que era tan diferent com tothom...


  En aquesta vida, tots tenim un moment en què ens sentim desconcertats...


  Recordo que va haver-hi un temps en què, per feina, no parava d’anar a hotels... Cada setmana quatre o cinc... Em sentia part d’aquells hotels... Em trobava prou còmode amb aquella vida... Si és que es pot arribar a estar còmode algun cop en una habitació d’hotel...


  Tot és tan fals als hotels...


  La taula que presideix l’habitació, en la qual mai no escriuràs...


  Les cartes amb sobres on hi ha el logo de l’hotel, que mai no enviaràs ni sortiran de la carpeta negra que els conté...


  Els potets del bany, plens de productes de colors que mai no faràs servir, però que, segurament, acabaran a la teva maleta... Després al teu bany... I un parell d’anys després a les teves escombraries... Sense que els hagis obert... Curiós cicle de vida, el d’aquests potets de colors... Tot i que, ben mirat, potser no sigui tan diferent del d’algunes persones...


  Fa uns anys, en un d’aquests hotels... va passar una cosa que em va deixar al.lucinat...


  Quan me’n vaig anar a dormir... damunt del coixí, en paper negre i lletra daurada, hi havia escrites unes frases... Era una citació de Voltaire...


  «Qui creu que els diners ho fan tot, acaba fent-ho tot per diners... Només és ric qui sap limitar els seus desitjos...»


  Em va entusiasmar el detall que a algú se li acudís la idea de deixar sentències nocturnes damunt dels coixins, en lloc de bombons o de breus enquestes sobre l’estada a l’establiment...


  També em va encantar l’enorme lletra daurada... En majúscules, sense faltes... Vaig rellegir la citació fins que em vaig adormir plàcidament...


  Sé que no l’havien deixada allà per a mi... Es notava que era una frase estàndard que pot arribar a emocionar a tothom o a fer sentir empatia...


  No sé ben bé per què, però l’endemà al matí necessitava trobar l’autor d’aquella targeta...


  Tres preguntes a recepció, un bitllet i de seguida el vaig localitzar. Era el conserge de nit, un home de seixanta-cinc anys, amb un somriure que desbordava felicitat...


  Em va explicar que duia trenta anys deixant frases damunt els coixins. Cada dia, citacions dels més grans...


  Tret dels diumenges, que es permetia citar-se a si mateix... Es va posar vermell...


  Quan li vaig preguntar per què ho feia... Em va dir que la gent viu tan a corre-cuita que de vegades se’n va a dormir sense fer cap reflexió... I això no hauria de passar... I, mentre ell vigilés aquell hotel, s’encarregaria que això no succeís.


  De nou, es va posar vermell... No tenia el costum de parlar sobre si mateix i encara menys que algú se l’escoltés...


  La nit següent, la de diumenge, jo encara m’estava a l’hotel...


  Tot el dia vaig esperar ansiós que es fes fosc... En arribar a l’habitació estava emocionat de llegir la seva citació...


  I era allà, en lletra daurada sobre negre, perfectament centrada sobre el meu coixí...


  Allà descansava la seva reflexió diumengera, els seus pensaments privats fets públics per als estranys que pernoctaven en aquell hotel...


  La vaig agafar sense mirar-la. Me la vaig endur a la petita terrassa... Em vaig servir un gintònic del minibar...


  Més ampolletes petites, tot i que aquestes gairebé sempre es buiden i se’n gaudeix... Vaig treure un cigarret, me’l vaig fumar sense empassar-me el fum i vaig fruir de la lectura...


  


  I si els que moren... han descobert una veritat...


  Una veritat sobre l’amor, sobre l’amistat, sobre ells mateixos... I nosaltres som ignorants...


  Potser és aquest el sentit de la vida, tots som ignorants que ignorem coses diferents fins que desapareixem... El fet de conèixer la veritat ens permet anar-nos-en...


  No podria ser així...?


  5 de novembre


  A.


  


  Me’n vaig anar de l’hotel i aquella citació va venir amb mi... Al matí, el conserge el nom del qual començava per «A» no hi era, però vaig decidir fermament que només tornaria a aquell hotel en diumenge...


  I sé que aquella frase no tenia gaire a veure amb el meu pare, però precisament el matí d’un 5 de novembre de força anys més endavant, el meu pare estava molt malalt i jo vaig decidir tornar a casa...


  La citació va venir amb mi... Era divendres quan el meu cotxe va tornar a veure la casa familiar i el llac que la coronava...


  I aquella tornada no la feia tot sol... Duia un bagatge força brutal...


  

  

  

  

  El fet de tornar a la llar familiar, de tornar a la casa on em vaig criar, em feia la impressió que no em portaria res de bo. Però, com sempre, els canvis duen emocions encobertes. I, sense ser-ne conscient, jo necessitava una emoció. Només això, una emoció... però encara no ho sabia...


  Aquell 5 de novembre vaig tornar a casa. Era un matí fred. Aquella casa immensa havia pertangut a la família del meu pare al llarg de quatre generacions i això ho demostrava la pols acumulada a qualsevol de les seves cambres.


  Allà vaig passar la meva infància... Els millors anys de la meva vida i també els pitjors... Almenys així ho recordo ara...


  Vaig aparcar el cotxe... Ell estava allà fora, a l’entrada de la casa, dret, com si m’esperés...


  Em va observar mentre obria la porta del cotxe...


  Vaig tardar a posar els peus en aquella terra. No estava segur que fos una bona idea...


  Hi anava sense res, sense maleta, sense objectes, sense el meu món... Totes les meves pertinences eren a quilòmetres d’allà... Segons com anés aquella primera trobada decidiria si realment compliria la promesa...


  Ell continuava observant-me... El seu rostre no reflectia cap emoció... Tan sols em mirava des del porxo.


  Mai no hauria imaginat una rebuda pitjor... Suposo que a ell tampoc no li agradava que tornés, però m’imagino que era conscient que em necessitava.


  El meu pare estava molt malalt i ho sabia... Ni tan sols els moribunds desitgen estar sols, i crec que per això va acceptar el meu retorn...


  La infermera que l’havia cuidat el darrer any era un pèl més allunyada que ell. Quan vaig posar un peu a la seva terra, ell va fer un pas enrere i la infermera se’m va acostar...


  De seguida es va disculpar per no poder continuar cuidant el meu pare. Se n’havia d’anar perquè havia d’estar amb la seva família.


  Suposo que entre cuidar un estrany o algú de la teva sang, la decisió és clara i senzilla... En el meu cas, però, no ho era tant...


  Mentre anàvem del cotxe al porxo va començar a donar-me informació i consells... Noms de medicaments, horaris de cada presa... i em va lliurar una petita llibreta on ho havia anotat tot...


  Jo no l’escoltava...


  Mai no he sabut fer dues coses alhora i fer-les bé totes dues.


  En tenia prou de mirar el meu pare, que em continuava observant, ara de lluny, gairebé a tocar de la porta de casa, gairebé entre ombres...


  Diria que l’estranyesa en el seu rostre augmentava a mesura que la infermera disminuïa el to de veu...


  En arribar al porxo em va fer la sensació que la dona ja havia acabat d’explicar-me el més important... Es va apartar lleument per tal de deixar-nos sols...


  Ja només un parell de metres em separaven d’ell, els sis graons que conduïen a l’entrada...


  Necessitava parlar amb ell... Saber què desitjava de mi i què podria oferir-li jo...


  Encarar-m’hi... Cosa que hauríem d’haver fet feia temps.


  La infermera es va allunyar uns metres més mentre jo pujava els sis graons... El meu pare se’m va quedar observant, però no va dir res. Va pujar a la planta de dalt, on hi havia la meva habitació... I jo el vaig seguir...


  El fet de pujar aquella escala que tants cops havia estat l’eix del meu petit món va significar més del que podia imaginar.


  Me’n vaig anar d’aquella casa per no veure’l més i, sobretot, per prosperar... I havia aconseguit totes dues coses... Però durant aquests anys he sentit també que els meus èxits personals m’han allunyat cada cop més de les meves arrels... Lluny d’aquesta llar...


  Odiava tornar-hi... Em feia la sensació que aquell camí de tornada no tenia gaire sentit... Era fruit d’una frase errònia dita en l’instant que perdia un dels meus progenitors...


  Cada nou graó que pujava, un nou pensament contrari a aquella decisió em passava pel cap...


  Vaig arribar a la que, durant anys, va ser la meva habitació... El meu pare era a prop d’aquell pom de fusta amb la meva inicial, una «E» gegant que havia gravat anys enrere, un dia pel volts de Nadal. Però no el va girar ell... Vaig fer-ho jo...


  Quan vaig obrir la porta em va inundar la malenconia...


  L’olor de la meva infància encara residia allà. Era increïble que no hagués desaparegut...


  Semblava que hagués estat tancada hermèticament esperant que un dia arribés jo, la desprecintés i pogués gaudir-ne de nou.


  He estat a molts hotels, cases i terrats, i mai no havia tornat a sentir aquella olor...


  Crec que era única... Cada moble, cada llibre, cada joguina que hi havia en aquella habitació desprenia una flaire individual... I la barreja de totes aquelles olors produïa una fragància irrepetible...


  Encara que me n’emportés sis o set objectes, no podria reproduir-la en una altra estança...


  Vaig respirar una glopada immensa d’aquell aire tan personal i màgic...


  La meva dona sempre deia que quan alguna cosa era irrepetible, s’havia de respirar...


  Ella aspirava records...


  Sobretot olors d’estiu... Deia que les guardava per quan arribés l’hivern.


  No li agradava el fred. Sempre em deia que una part del seu cervell allotjava olors d’estiu per combatre l’hivern. Per això, quan ens passava alguna cosa bona, em tocava el clatell i em deia: «Inspira, inspira...».


  La trobava tant a faltar... Va morir en un accident de cotxe... Aquell dia jo era al cinema...


  Els dijous sempre apagava el mòbil així que travessava la porta de la sala de cinema. Era la meva manera de desconvidar el món.


  Quan vaig sortir el vaig obrir, vaig veure que tenia vint-i-tres trucades perdudes i vaig témer el pitjor. Vaig trucar a la bústia de veu amb una barreja de por i esglai.


  Sabia des de feia anys que quan la mort et colpeja, és insistent per tal que te n’adonis.


  El seu cotxe havia topat contra un voral, havia creuat tres carrils, havia xocat contra el voral contrari i havia tornat a creuar els tres carrils...


  No he pogut tornar a passar per aquella carretera i faig les voltes més estranyes per no acostar-me a aquell indret.


  Abans que aparegués el missatge en qüestió, vaig escoltar-ne d’altres, buits. Qui trucava ni tan sols s’atrevia a deixar-me el missatge, volia donar-me’l en persona...


  Jo era just a la porta del cinema... A sobre del meu cap, sis cartells de pel.lícules de tardor, al voltant meu una multitud que buscava emocions o lluitava contra l’avorriment... Aquell aire condicionat malsà per a l’època en què estàvem em gelava mig cos, la meitat que encara era dins l’edifici...


  I després de quatre missatges fallits va aparèixer una veu neutra, semblant a les que et demanen que canviïs de companyia telefònica...


  «Dirigeixi’s a l’Hospital Miramar. La seva dona està greu. Ha tingut...»


  I el missatge es va tallar allà, es va sentir un buit...


  Però el meu món ja havia esclatat. Em vaig ajupir i vaig tenir por...


  Ningú no es va aturar per preguntar-me què em passava. El dolor aliè, quan es mostra en públic, només provoca estranyesa...


  No sé quant de temps vaig estar immòbil i ajupit... Va ser com si el meu cervell s’hagués reinicialitzat, com si esperés que, en aixecar-me, res d’allò no hagués passat...


  I finalment vaig decidir moure’m... No podia quedar-me allà, havia d’actuar...


  Vaig agafar el mòbil i li vaig trucar... Vaig saber que havia de fer-ho...


  Potser tot era mentida... Havia sentit a dir que hi havia gent que aconseguia les teves dades a través de les entrades comprades per Internet, que et trucaven i t’explicaven una història per fer-te marxar a l’altra punta de la ciutat i aleshores aprofitaven per entrar casa teva i robar-te...


  Sí, això era el que havia passat, em vaig dir convençut, tot i que no tenia cap sentit...


  Vaig trucar-li i el telèfon va sonar... Era un bon senyal... Tres tons, quatre... No el va agafar... Vaig penjar...


  I, de sobte, va aparèixer el número llarg, tan llarg com el que m’havia trucat abans, però diria que amb alguns números canviats... Vaig deixar que sonés tres o quatre cops abans de contestar i, quan ho vaig fer, vaig sentir una respiració...


  Tan sols això, una respiració complicada, difícil... I vaig saber que era la seva respiració... La reconeixeria en qualsevol modalitat... L’he sentida plena de plaer, amb tos, enmig d’un part... L’he escoltada en tantes ocasions, a prop meu, a través de portes, intèrfons, escridassant-me, dient-me «t’estimo»...


  La vaig reconèixer tot i que mai no l’havia sentit així, a punt d’apagar-se...


  «Hola, amor...», va dir amb cada síl.laba mig nuada.


  Vaig saber que era veritat...


  «On ets? On ets? On?», vaig preguntar mentre corria desesperat cap al cotxe.


  Crec recordar que no corria amb tanta desesperació des que era petit, que res no m’havia urgit tant per voler agafar tanta velocitat.


  Ni tan sols tenia clar on havia aparcat. Com que anava a aquell cinema tan sovint, molts cops confonia el lloc on havia aparcat amb altres d’antics...


  «No hi seràs a temps... Ho sento... Ho sento...»


  I la seva veu es va apagar... La seva respiració es va aturar...


  Tot seguit va aparèixer una altra respiració que no identificava i que em va sonar com la d’una infermera o una metgessa... Aquella altra veu pretenia compadir-se de mi, però no era aquell l’instant ni el moment... Vaig penjar...


  Ella, morta... No podia ser... I aquell «Ho sento»... Per què «Ho sento»? Automàticament vaig pensar en les petites. Les havia de recollir ella o jo? A qui li tocava aquell dia?


  No comprenia si el seu «Ho sento» es referia a la seva


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Índex


  


  Brúixoles que busquen somriures perduts


  1. El fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals


  2. Inspirar olors d’estiu per superar els hiverns


  3. Punys tancats plens de somriures oberts


  4. Pessigolles al pulmó


  5. Tics que fem moure perquè mai no ens controlin


  6. Sacs de patates humans que caminen, fumen i porten complements


  7. Tun


  8. Els matins són fàcils, les tardes, dures, les nits, impossibles...


  9. Cada família té els covards que es pot permetre


  10. Si ell no va ser bon pare, no cal que nosaltres siguem bons fills...


  11. Vida que et retornen...


  12. Adoptar és molt propi de la mare


  13. Arxipèlags de sinceritat


  14. Mai no abandonis els xumets


  15. Carícies inexistents sobre pell dura de cavalls


  16. Vaig nedar per ella... Nedaré per ell...


  17. El retorn és el més dur...


  18. Bonys compartits que donen vida


  19. No és que no tingui res a dir-te, sinó que ja t’ho he dit tot...


  Biografia


  Crèdits
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