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			Cecil se publicó por primera vez en 1962 (Cassell & Co., Londres).
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			En su reseña para The Sunday Times de Alice, la novela con que debutó Elizabeth Eliot, el crítico C. P. Snow destacaba de la autora «la áspera comprensión de quien sabe por experiencia que la vida no es fácil», mientras que en la que hizo de su segunda novela, Henry, para el Times Literary Supplement, haría hincapié en el «ingenio liviano y exquisito y la humanidad oculta bajo la superficie». Se hicieron comparaciones con la obra de Nancy Mitford y Elizabeth von Arnim, pese a que Snow señalaba que «Alice se movía en los círculos de la alta aristocracia, más elevados aunque menos inteligentes que el mundo de “honorables” de la señorita Mitford». En este ambiente de la «alta aristocracia» nació Germaine Elizabeth Olive Eliot, el 13 de abril de 1911; en su partida de nacimiento figura únicamente como «Eliot, mujer». Como es lógico, hacía falta tiempo para elegir la serie de nombres completa, pero la decisión estaba tomada el día del bautizo. No parece que Germaine fuera un nombre común en la familia, aunque guarda cierto parecido con el título de conde de St Germans, que por entonces ostentaba su tío abuelo, Henry Cornwallis Eliot, como quinto conde. Elizabeth se llamaba su abuela materna, Elizabeth Wadsworth, nieta del general James Wadsworth, gobernador militar de Washington en los años de la Guerra Civil estadounidense. Los vínculos transatlánticos serían importantes en la vida de esta «Eliot, mujer». No hay rastro de ninguna Olive en la familia paterna o materna, lo que sugiere que el nombre fue un simple capricho de los padres. De los tres nombres, fue Elizabeth aquel por el que se conocería a la futura autora.

			Cuando nació, sus padres vivían en Londres, en el barrio de Marylebone, y el empadronamiento, que se hizo solo diez días antes, nos da una idea de cómo era la casa familiar. Allí vivía su padre, Montague Charles Eliot, de cuarenta años, quien con una caligrafía muy florida rellenó el formulario en el que inscribió a su mujer, Helen Agnes, estadounidense, de veintiséis años. Integraban el servicio un mayordomo, una doncella, una cocinera, dos criadas y un chico para todo. Naturalmente, unos días después se incorporó a la casa una enfermera. Montague (1870-1960) y Helen (c. 1885-1962) se habían casado el mes de junio anterior. Helen (o «Nellie», como la llamaban), aunque de ascendencia estadounidense y nacida en Estados Unidos, había pasado la mayor parte de su vida en el Reino Unido. Su padre falleció cuando tenía cuatro años, y su madre se casó entonces con Arthur Smith-Barry, futuro barón Barrymore de Fota House, en los alrededores de Cork, en Irlanda. A juzgar por el conocimiento de las fincas y los parientes irlandeses que muestra Elizabeth Eliot en sus novelas, es probable que visitara la isla de Fota en alguna ocasión.

			En los recortes de prensa sobre su boda no se hace ninguna alusión a la relación de Montague Eliot con el condado de St Germans, que por aquel entonces aún estaba muy lejos de heredar. La tragedia, sin embargo, llevaba años acechando a la familia St Germans y, en 1922, la muerte del sexto conde en un accidente de tráfico hizo que tanto la finca como el título pasaran al hermano mayor de Montague Eliot, soltero y sin hijos. Fallecido este, en 1942, Montague Eliot se convirtió en el octavo conde de St Germans, y su hija Elizabeth adquirió el título de lady. Montague Eliot se incorporó a la corte de Eduardo VII en 1901, y en el momento en que nació su hija Elizabeth era caballero ujier de Jorge V, puesto que ocupó antes del de encargado del guardarropa real. Desempeñó esta última posición sin sueldo hasta 1936 y desde 1952 hasta su muerte fue ayuda de cámara de Isabel II.

			El heredero del octavo conde era el hermano de Elizabeth, Nicholas (1914-1998), y la familia se completó después de un largo intervalo con el nacimiento de otro hijo, Montague Robert Vere Eliot (1923-1994). Por aquel entonces la familia se mudó al 111 de Gloucester Place, una casa alta en una sucesión de viviendas adosadas, al pie de una avenida que cruza Marylebone de norte a sur.

			Mientras que ha quedado constancia de que sus hermanos estudiaron en Eton, nada se sabe de la educación de Elizabeth. No sabemos si estudió en casa, con una institutriz, si fue a un colegio de Londres como alumna externa, a un centro como Groom Place, donde conocemos a las dos jóvenes heroínas de Alice, o a una escuela como la de la señora Martell (protagonista de su novela Mrs. Martell), «barata pero de calidad, en la costa sur de Inglaterra». La madre de Elizabeth tuvo una institutriz, la señorita Dinah Thoreau, de setenta años, que se suicidó con raticida en sus habitaciones de Paddington, en diciembre de 1934. El dinero no era un problema para los Eliot, a diferencia de los Palliser, los padres de Anne, la narradora de Henry, quien dice que su familia era «demasiado pobre para que mi hermana o yo recibiéramos una educación en condiciones (aunque a Henry, claro está, lo mandaron a Harrow)». Naturalmente, los chicos tenían que ir al colegio para «dar una buena respuesta cuando les preguntaran dónde habían estudiado. Por eso a Henry lo mandaron a Harrow». El hecho de que las jóvenes de sus novelas reciban invariablemente una formación inferior a la de sus hermanos puede indicar que ella tuviera ciertamente la sensación de no haber tenido una «educación en condiciones». Con independencia de cuáles fueran las circunstancias, una reseña de la edición estadounidense de Alice decía que Elizabeth, «como tantos autores, escribía desde los diez años».

			Tampoco sabemos nada de la relación de Elizabeth con sus padres. ¿Cómo hay que entender que Cecil, la historia de una madre odiosa y manipuladora, estuviera dedicada a su madre? ¿Qué decir de la fascinante frase promocional que figura en la primera edición del libro, según la cual la historia de Cecil «está basada en hechos reales»? ¿Cuál de los hilos de la trama de Cecil podría partir de un hecho real? Porque la novela, al margen de colocar en el centro de la escena a una madre que es «una auténtica ogresa», habla también de impotencia, asesinatos y drogas. Cecil se publicó en noviembre de 1962, un par de meses después de que Nellie Eliot, condesa viuda de St Germans, se suicidara en su habitación de un hotel de Gibraltar, un día después de llegar de Tánger, donde había ido a visitar a su hijo Vere. Sea cual sea la relación de la novela con la vida real, es justo señalar que en la obra de Elizabeth Eliot las madres tienden a presentarse bajo una luz ligeramente negativa, a la vez que los padres brillan por su ausencia.

			En 1922 la herencia del título de conde de St Germans por parte de su tío soltero supuso cambios significativos para Elizabeth Eliot y su familia, y las visitas a Port Eliot se hicieron más frecuentes. En 1926 Elizabeth tuvo el honor de inaugurar la fiesta parroquial de St Germans, celebrada en los jardines de Port Eliot, donde, según el Western Morning News, ofreció un «divertido y elocuente discurso». Port Eliot, una antigua mansión reformada un sinfín de veces a lo largo de los siglos, es tan grande que, según se reconoce en su guía turística, ni una sola vez, que alguien recuerde, se ha visto libre de goteras. Aunque no tan antiguas, residencias de tamaño similar, normalmente en el suroeste de Inglaterra y a veces en decadencia, ocupan un lugar destacado en las novelas de la autora. Cuando Margaret, la narradora de Alice, visita Platon, la casa familiar en Devonshire, entra en «uno de los salones. No habían encendido el fuego, hacía un frío gélido y todo, hasta las sillas y el sofá en el que nos sentamos, estaba cubierto con sábanas polvorientas». Trelynt, la casa de Anne Palliser en el suroeste de Inglaterra, es, en Henry, después de la Segunda Guerra Mundial, igual de grande y húmeda, y no tiene servicio doméstico.

			Naturalmente, por su posición, Elizabeth sería «presentada en sociedad» llegado el momento, y quedaría registro de su presencia en cacerías y bailes benéficos, incluso en una fotografía en la portada de The Tatler. En Alice, Margaret admite que «la idea de fondo era lógica. Cuando una chica llegaba a la edad de casarse, sus padres la presentaban en la sociedad adulta, con la esperanza de que conociera a su futuro marido. Hay abundantes ejemplos de estas prácticas en La rama dorada.1 Por alguna razón, en la década de 1930 esta costumbre se había vuelto muy absurda». Margaret es presentada en la corte; su tío Henry, empleado de la casa real como lo fue Montague Eliot, observa que la presentación «significaba que teníamos un asiento en la Sala del Trono, y eso era divertido, porque siempre cabía la posibilidad de que alguien se cayera. No es que nadie lo deseara pero, si ocurría, era divertido».

			La presentación de Elizabeth surtió el efecto deseado y, en enero de 1932, la prensa de ambos lados del Atlántico anunció su compromiso con Thomas James (1906-1976). La boda se celebró apenas dos meses después en la iglesia de San Jorge de Hanover Square. El padre de Thomas James, diputado por la circunscripción de Bromley, había muerto, y su madre estaba demasiado enferma para asistir a la ceremonia. El sermón del obispo de Norwich, que resaltaba la importancia del matrimonio, fue especialmente didáctico y muy reproducido en la prensa. ¿Estaban las palabras del clérigo cortadas a medida de la joven y alegre pareja?

			A la vuelta de su luna de miel en Río y Madeira, a principios de 1933, aplazada quizá hasta después de la muerte de la madre de Thomas James, la pareja inició su vida conyugal. Atendidos por cinco sirvientes, ocuparon íntegramente la casa del número 4 de Montague Square, un edificio de cinco plantas y a cinco minutos andando de la residencia de la familia Eliot. En los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, Thomas James trabajó para la empresa BP, aunque no está claro que tuviera este empleo anteriormente, mientras estuvo casado con Elizabeth. En el manifiesto de aduana de su viaje en barco de 1933 figura como «representante». ¿Imitaba la ficción a la vida cuando, en Alice, la protagonista y su marido Cassius zarpan rumbo a Río, donde él iba como «representante de una empresa de ingeniería del automóvil»? A pesar de que tanto la familia de Elizabeth como la del elegante Thomas James –educado en Eton– tenían dinero, corre el rumor de que en el tiempo que duró su matrimonio contrajeron considerables deudas de juego y este fue un factor determinante para que se divorciaran en 1940.

			Al estallar la guerra, en 1939, lady Elizabeth James, que ahora vivía sola en un apartamento de St John’s Wood, constaba como conductora de ambulancia en el registro del Ayuntamiento de Londres. Sin embargo, nada se sabe de su vida en los años de la guerra y tampoco en los inmediatamente posteriores, hasta la publicación de Alice, en 1949. Unos meses después, en marzo de 1950, contrajo matrimonio con el excelentísimo señor George Kinnaird en el registro civil de Brighton. Cuando The Daily Mail quiso saber por qué se habían casado «en el más estricto secreto», Kinnaird contestó: «Estamos los dos muy concentrados en nuestro trabajo». The Daily Mail informaba a continuación de que «lady Elizabeth es la autora de Alice, novela recomendada por la Asociación del Libro. El señor Kinnaird es asesor literario». Kinnaird tenía entonces algún vínculo profesional con la editorial de John Murray. La pareja acabó divorciándose en 1962.

			En la década de 1950, Elizabeth Eliot vivió unos años en Berkshire, una ciudad famosa por su relación con las carreras de caballos. La equitación era un deporte por el que sentía mucho cariño, y en esos años, aparte de Henry (1950) y Mrs. Martell (1953), escribió dos libros dedicados a las carreras de caballos: Starter’s Orders (1955), una obra de ficción, y Portrait of a Sport (1957), un ensayo. Henry, el hermano de la narradora que da título a la novela de 1950, un hombre muy querido aunque inútil, frecuenta asiduamente las carreras. El personaje observa: «Siempre puedo apostar un poco en las carreras, y aparte está el backgammon. El backgammon bien enfocado puede ser de lo más lucrativo». De Nicholas, el hermano de Elizabeth, casado tres veces, el obituario de The Times decía, con un punto de circunspección, que fue «defensor de las carreras, como propietario y entrenador de caballos y como corredor de apuestas». Al heredar el título y la finca de su padre en 1960, Nicholas Eliot, noveno conde de St Germans, transmitió el legado a su hijo menor y partió al exilio fiscal.

			Parece ser que después de su segundo divorcio Elizabeth vivió mucho tiempo en Nueva York, donde frecuentó los círculos literarios y, en junio de 1971, domiciliada todavía en Greenwich Village, en el 290 de la Sexta Avenida, solicitó la ciudadanía estadounidense. Después se le pierde la pista hasta que el 3 de noviembre de 1991 el diario The Times se hace eco de su muerte en Nueva York. Por alguna razón, los detalles de la vida de Elizabeth Eliot son tan confusos que ni siquiera su familia ha podido facilitar información. Por fortuna, su ácido ingenio y su poder de observación social sobreviven y se despliegan plenamente en las novelas que ahora empezamos a recuperar.

			Elizabeth Crawford
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			–Pero, querida Anne –observó lady Guthrie, con toda la convicción que imprime la autoridad–, nunca hay que creerse lo que diga un espíritu.

			Yo estaba totalmente dispuesta a no creérmelo, y asentí, dándole la razón. Aunque hubiera querido protestar, sabía por experiencia que era inútil tratar de interrumpir a la madrastra de mi marido cuando cogía carrerilla con un tema nuevo.

			Nos habíamos conocido doce años antes, en el verano de 1875. Yo acababa de prometerme con Charlie y ella me había invitado a pasar unos días. ¡Qué bien recuerdo esa visita y la emoción ante la perspectiva de conocer a sir David y lady Guthrie! Sería terrible no caerles bien, y la descripción que Charlie me había hecho de su madrastra –muy guapa, rubia y de poco más de treinta años– por alguna razón no me tranquilizaba. Iba a verme sometida al severo juicio de una mujer casi de mi edad. Recuerdo que pensé, supongo que por puro egoísmo, que era una suerte que la madre de Charlie, al morir a los pocos días de que él naciera, hubiera dado a sir David Guthrie la oportunidad –que aprovechó once años más tarde– de casarse por segunda vez.

			La segunda lady Guthrie, lo mismo que su predecesora, se convirtió en madre de un hijo único, al que adoraba. Muchos años después del final de esta historia, lady Guthrie aún conservaba una colección de cartas de su hijo, así como pasajes de diversos diarios, que mandó publicar personalmente, para disgusto de mi marido. Si no quedaba más remedio que publicarlos, mi selección habría sido muy distinta, y como mínimo habría incluido algunas muestras de opinión más sinceras. Por ejemplo, la entrada correspondiente al 5 de junio de 1875:

			North Lodge, Stanmore. Lady Anne Marsh, que va a casarse con Charlie, llegó ayer. Mide un metro sesenta y siete, es rubia y no tan guapa como él decía. Al menos eso creo yo, pero mamá dice que no hay que criticar.

			Eso le parecí a Cecil Guthrie, que entonces era un niño de nueve años.

			Mi alegría por estar de nuevo con Charlie, después de un mes separados, sumada a mi nerviosismo general, contribuyó a que Cecil, que no estaba en la mesa ese primer día a la hora de comer, se me borrara enseguida de la cabeza. De hecho, hasta se me olvidó preguntarle a lady Guthrie por él, un descuido que a mi madre, de haberlo sabido, le habría parecido imperdonable.

			Esa primera comida, en la que sir David, para mi inmenso alivio, no se mostró a la altura del intimidante retrato que me había pintado mamá, transcurrió sin contratiempos. Se me concedió a continuación un indulto temporal en forma de un paseo solitario con Charlie. A la vuelta, y después de cambiarme, me presenté a tomar el té, fiel a una especie de cita implícita, en el tocador de lady Guthrie. Estábamos solas, y me dio la impresión de que lo había organizado expresamente todo para tener la oportunidad de estudiarme con detenimiento.

			Esto, claro está, me brindó a su vez una buena oportunidad para observarla yo a ella. Llegué a la conclusión de que era mucho menos frívola y más inteligente de lo que mamá suponía. Era, como Charlie me había dicho, muy guapa, con un cutis radiante y una ligera redondez decididamente muy favorecedora. Esta apariencia física despertaba mucha más admiración en la década de 1870 que hoy, en 1917. Lady Guthrie iba de luto, aunque no recuerdo por quién. Desde luego no era por nadie muy cercano o que hubiera fallecido recientemente, porque Charlie y yo íbamos a casarnos en cuestión de unas semanas y no teníamos previsto aplazar la boda. Tampoco se podía decir que mi familia fuera muy quisquillosa para estas cosas, pues mi hermano mayor, que heredó el título de mi padre, se casó una semana después del funeral.

			Lady Guthrie y yo llevábamos un rato charlando sin que surgiera entre nosotras la más mínima intimidad. A decir verdad, la conversación se redujo casi exclusivamente a las preguntas que ella me hacía y las titubeantes respuestas que yo le daba. Al final empezó a hablarme de su familia irlandesa. Poco a poco, mientras la escuchaba, me di cuenta de que no estábamos solas en el tocador. La sensación de una presencia desconocida, o inadvertida hasta cierto momento, siempre es desagradable. Miré detrás de mí, hacia la puerta, que tapaba un biombo.

			Lady Guthrie, siguiendo mi mirada, también tuvo que notar la presencia, o tal vez la esperaba, pues con su voz alta y clara le ordenó que no se comportara como un niño tonto, que entrara en el tocador como es debido y, como coletilla, que cerrara la puerta después de entrar.

			Se hizo un silencio sepulcral que duró unos segundos y luego la puerta, que era grande y maciza, se cerró sin hacer ruido y un niño salió despacio de detrás del biombo. En esos pocos segundos tuve tiempo de imaginar cómo sería Cecil. Pensé que llevaría un traje de terciopelo negro y tirabuzones hasta los hombros. Me lo había imaginado bajito y delgado, parecido al infante Carlos I. El niño que apareció delante de nosotras era muy distinto. Llevaba el traje completo de las Tierras Altas de Escocia. Tenía el pelo muy corto, de color castaño claro, y era guapísimo. Por la redondez de las mejillas, yo le habría echado como mínimo un año menos de la edad que tenía. Después de dejarse ver, no intentó hacer nada hasta que lady Guthrie le dio pie.

			–Ven, cariño, y deja que te presente a tu nueva hermana. 

			Un brazo se extendió hacia el niño, que se acercó buscando su protección. Sus ojos, que no se habían apartado de mí un solo instante, no temblaron, y no hubo, hasta que de nuevo se le instó a actuar, indicio alguno de sonrisa en su boca pequeña y carnosa.

			La incitación se produjo esta vez en forma de un firme pellizco. Cecil dio un violento respingo, como si saliera de una ensoñación, dijo: «¿Cómo está usted?», con mucha cortesía, me cogió la mano, se inclinó sobre ella y por fin sonrió. Su madre dijo que estaba ilusionadísimo por conocerme y no hablaba de otra cosa desde hacía un mes. Aunque dudaba mucho de que eso fuera cierto, respondí que también a mí me hacía mucha ilusión conocer a Cecil. Entonces me preguntó si mis dos hermanos habían ido a Eton. Le dije que sí y, como saltaba a la vista que Eton era un tema candente para él en ese momento, contestó que su padre y Charlie también habían ido. Y su mamá y él pensaban que sería bonito que él también estudiase allí.

			–Para eso aún hay que esperar; ya veremos cuando llegue el momento.

			Lady Guthrie, sonriendo con cariño, pasó los dedos por el pelo de Cecil. Luego, volviéndose hacia mí, añadió que tanto el doctor Granby de Londres como un médico al que habían consultado recientemente en París coincidían en que quizá no fuera aconsejable.

			Más tarde supe que Cecil por lo visto era muy nervioso, y también que el doctor Granby creía que podía tener tisis.

			–Es posible que se fortalezca con el tiempo... –La voz de lady Guthrie se iba apagando.

			–El caso es que mamá le va a pedir a papá que construya una casa cerca de Windsor, para no estar muy lejos de ellos y poder ir a casa los días que no haya clase por la tarde.

			Dije que esto pintaba muy bien, y lady Guthrie añadió que ya había encontrado un sitio perfecto para la planeada casa.

			–Nunca tuvimos la intención de quedarnos en North Lodge definitivamente, y estamos aquí de alquiler. Fue lo primero que encontramos cuando mi marido se retiró y volvió de Madrid el año pasado. Fue su último destino. Supongo que Charlie ya te lo ha contado.

			La siguiente media hora fue Cecil quien dominó la conversación. Parecía un chico inteligente, y descubrí que la música era su principal interés y que hablaba español, alemán y francés con la misma soltura que el inglés.

			–El señor Hughes, que es mi tutor, dice que cuando vaya al colegio no les gustará que hable con un acento tan perfecto.

			–Pero cuando seas mayor te resultará muy útil si quieres ser embajador, como tu papá.

			Cecil me explicó que para ser diplomático hacía falta algo más que saber idiomas.

			–Lo que haga cuando sea mayor dependerá de lo bien que me vaya en Eton, o con mis tutores, si al final no estudio allí.

			Lady Guthrie dijo que eso era una bobada y que Cecil podría hacer lo que quisiera, siempre que se esforzara y tratara a todo el mundo con educación.

			–Entonces seré primer ministro y actuaré todos los años en la función de Navidad. Y, si lady Anne también es muy educada, la harán reina de Inglaterra. Y Charlie podrá ganar el Grand National todas las veces que quiera. Y el señor Hughes tendrá un millón de libras y un traje nuevo. Me alegraré mucho de no volver a ver nunca más a ese pelmazo vestido de marrón, ¿tú no, mamá?

			–El pobre señor Hughes, dans son complet marron,1 dice «mesa» en latín y parece un barón.

			Era evidente que se trataba de una broma familiar, porque en cuanto lady Guthrie terminó la frase, Cecil tomó el relevo.

			–El latín del señor Hughes es bastante malo. Pero cuando tartamudea, tartamudea en griego.

			Siguieron así un rato, con muchas risas de Cecil, que iba poniéndose cada vez más lenguaraz a costa de su tutor. El juego concluyó con la entrada de sir David y Charlie. Al ver a su hijo pequeño, sir David miró a lady Guthrie con aire interrogante.

			–¿No habíamos quedado en que no podía bajar hasta el sábado?

			–Yo no lo he invitado, ha venido por su propio pie –respondió lady Guthrie, como si eso en cierto modo exonerara a Cecil de alguna responsabilidad en la que de lo contrario habría incurrido por incumplir el castigo.

			–Es que tenía tantas ganas de conocer a mi nueva hermana que no podía esperar más –dijo Cecil.

			Sir David no parecía contento, pero se limitó a decirle a su hijo que era hora de acostarse, que diera las buenas noches y subiera al cuarto de estudio.

			Esa noche, ya en la cama, me sorprendí pensando no en Charlie, que por aquel entonces estaba siempre en mis pensamientos –y sigue estándolo después de más de cuarenta años casados–, sino en Cecil. Aunque sabía que era una bobada, no podía quitarme de encima la desagradable sensación que me causó que entrara en secreto en el tocador de su madre.

			A los niños les encantan estos juegos. Apenas unos años antes, ¿no me escondía yo muchas veces detrás de un seto de laurel de la avenida del jardín para saltar y «sorprender» a algún adulto que, normalmente, no se sorprendía nada? Pero lo que había hecho Cecil no tenía nada que ver con dar saltos. Se había quedado esperando detrás del biombo hasta que su madre lo llamó, pero ¿cuánto tiempo llevaría allí? El modo de tratar el incidente por parte de lady Guthrie también me había resultado extraño y hasta un poco inquietante. En cuanto me vio mirar hacia la puerta, supo que Cecil estaba en el tocador. Por lo tanto, es probable que se hubiera dado cuenta antes que yo de que el niño había entrado, y en tal caso era muy raro que no hubiese dicho nada. Claro que, ahora que lo pienso, su actitud general con el niño era atípica. Aunque resultaba evidente que no era nada estricta con él, tampoco parecía la clásica madre consentidora de un hijo único delicado. Más bien se diría que lo trataba como a un igual. Un igual al que procuraba no ofender, ante la duda, por su temperamento irascible.

			En el transcurso de doce años, los comprendidos entre 1875 y 1887, fue muy poco lo que, hasta donde yo alcanzaba a ver, había cambiado en la relación entre madre e hijo. El joven de veintiún años seguía tan unido a ella, de quien recibía el mismo cariño y el mismo trato de natural camaraderie, como el niño de nueve.

			Muchas cosas, aunque sin llegar a la tragedia, nos habían ocurrido a todos a lo largo de esos años. Charlie y yo nos casamos en agosto de 1875 y nos fuimos a vivir a la casa de Berkeley Square que hoy sigue siendo nuestra. Nuestra hija nació un año después, y nuestro hijo Alistair en 1878, el mismo año en que Charlie, después de dimitir de su cargo en la Brigada, se presentó por primera vez al Parlamento.

			Lady Guthrie y sir David, a quienes a raíz de una enfermedad grave en 1879 les aconsejaron que no volvieran a pasar un invierno en Inglaterra, vivían ahora la mayor parte del año en la villa que habían comprado en Cannes. Los meses restantes los pasaban entre Baden y la casa de Old Windsor, construida para que Cecil pudiera seguir disfrutando de las comodidades de la vida hogareña mientras estudiaba en Eton.

			Hacía dos años que Charlie, a la muerte de un primo suyo, había heredado una finca en Escocia. A lady Guthrie, que en realidad no quería vivir en ninguna otra parte que el sur de Francia, creo que le ofendió que se excluyera a sir David en la herencia de Kildonan. Cuando estaba ahí con nosotros, como era el caso entonces, nunca dejaba de hacer alguna alusión sobre el particular. Mirándola, mientras estábamos en la salita de estar con vistas al lago, pensé en lo poco que la habían cambiado los años. Quizá estuviera algo más rellenita, pero seguía sin tener una sola cana en el pelo rubio y con la piel tan joven y lozana como siempre. Una crema especial (envasada en unos recipientes de porcelana especiales y decorados con violetas), expresamente elaborada para la princesa de Gales, era su secreto, o eso me dijo lady Guthrie. Nunca lo atribuyó a un metabolismo perfecto, aunque tratándose de una mujer que tanto preocupaba a su marido y a su hijo con sus constantes enfermedades quizá fuera de esperar.

			–Yo creo que los espíritus pueden ser extremadamente engañosos –repitió lady Guthrie–. Como dijo el señor Jackson el martes –y aquí se me acercó tanto como la cantidad de cosas que había en la mesa del té se lo permitió–, bromistas es el nombre que mejor les va.

			El señor Jackson, como lady Guthrie nos había dicho con frecuencia a lo largo de los últimos días a Charlie, a mí y a todos los que estaban en nuestra casa, era un médium, espiritista, que vivía en Paddington y no creía exactamente en la divinidad de Jesucristo. Por aquel entonces, claro, la gente no hablaba demasiado de religión en la mesa –o al menos no cuando se trataba de no creer en algo–, de ahí que las revelaciones de lady Guthrie sobre los detalles exactos de la fe del señor Jackson causaran cierta incomodidad.

			–Si no hubiera sido por los espíritus –lady Guthrie cogió distraídamente la trompeta de plata con la que apagábamos la lamparilla de alcohol del hervidor–, estoy convencida de que la hora que pasé con él en privado no habría acabado como acabó.

			No nos contó cómo había acabado la hora exactamente, pero, al parecer, el señor Jackson y ella no consiguieron comunicarse con el espíritu de su hermana Marion.

			Asentí compasivamente, pensando que era una lástima que de todas las hermanas de lady Guthrie, Marion, la única que había muerto, fuera también la única en cuyo consejo, si es que lo recibía, depositaba mi suegra alguna confianza.

			–Quizá puedas intentarlo de nuevo a la vuelta, cuando pases por Londres –dije.

			–Lo intentaré, desde luego, pero a veces resulta muy difícil, con tantos espíritus que quieren hablar con nosotros. El domingo, en la sesión pública, recibimos muchísimos mensajes; tengo que decir que en su mayoría eran bastante absurdos.

			Bruscamente, sin intención de hacer nada sobrenatural con él, como yo me temía vagamente, lady Guthrie dejó el apagador encima de la mesa. 

			–La mitad de los mensajes parecían una postal de Brighton: «Todos bien por aquí, todo precioso, no te preocupes».

			En aquellos días, si no hubiera conocido tan bien a lady Guthrie, probablemente habría pensado que su entusiasmo por el espiritismo era, en el mejor de los casos, tibio. Y me habría equivocado. Lady Guthrie nunca llegaba a creer totalmente en nada, fuera cual fuera la creencia que tuviera en el momento.

			Con cierta curiosidad, pues llevaba algún tiempo esperando la oportunidad de plantearlo, le pregunté qué pensaba sir David, inclinado a un evangelismo muy estricto, de los espíritus, o al menos del señor Jackson.

			Lady Guthrie levantó una mano en señal de advertencia.

			–Él no... como ya te he dicho... y si fuera cualquier cosa menos importante, ni se me ocurriría dar la sensación de que contradigo la opinión de mi querido David...

			Dejó la frase en suspenso, con lo que confirmé mi sospecha de que sir David, concentrado en tomar las aguas en Baden, no sabía nada ni del señor Jackson ni de las tentativas incursiones de su mujer en el mundo de los espíritus.

			–Como sabes no hay nada que vaya en contra de nuestra religión; si lo hubiera, ten por seguro que ni se me pasaría por la cabeza... y, por supuesto, pienso contárselo todo.

			Se reclinó en el sofá. Era evidente que no le apetecía seguir discutiendo este aspecto del asunto. Echó un vistazo a la salita, con un gesto que me llevó a preguntarme si no la estaría comparando, desfavorablemente, con las suyas, infinitamente más femeninas, de Old Windsor y Villa Victoria, en Cannes.

			–En un castillo escocés –dije–, ¿no te parece que conviene un poco de austeridad?

			–Te envidio las vistas. ¡Qué romántico es vivir a orillas de un lago! –Y se arropó un poco más con el chal de cachemira que llevaba en los hombros.

			Yo esperaba que hiciera algo remotamente parecido a un elogio de los muebles que Charlie y yo habíamos escogido con tanto cuidado cuando nos trasladamos a Kildonan; de todos modos, la entrada del mayordomo, que venía a entregar el correo de la tarde, la libró de decir nada más. Habían llegado varias cartas para lady Guthrie: la que estaba en la parte de arriba del montón era, así lo anunció con una exclamación de alegría, de Cecil.

			–Perdona –dijo. Pero ya había rasgado el sobre y estaba leyendo a toda prisa las cuartillas llenas de arriba abajo. Me llamó la atención el evidente placer con que leía–. Va a venir. Llega mañana.

			Contesté que me alegraba mucho de que nada obligara a aplazar la visita de Cecil.

			–Tenía mucho miedo, aunque por supuesto sabía que no iba a defraudarme, de que los Marsden le pusieran dificultades para venir.

			Cecil, antes de venir a casa, había pasado unos días en Sussex con el coronel Marsden y su mujer, los padres de la chica con la que estaba más o menos prometido.

			El compromiso, o más exactamente «la expectativa de compromiso», fue un secreto a voces a lo largo de varias semanas de agosto de 1887. El secreto, naturalmente, era compartido por la madre de lady Guthrie, lady Campion, sus cuatro hermanas vivas y las muchas personas con las que mantenía correspondencia, a quienes acudió en busca de apoyo y consuelo en circunstancias tan extraordinarias como los planes de su hijo para casarse. Era todo muy preocupante, muy desquiciante y, nunca se olvidaba de añadir, maravilloso. No cabía duda –a pesar de su actitud un poco misteriosa sobre el particular– de que le habría gustado debatir sobre Lydia Marsden con su difunta hermana. Marion, que estaba «en el otro mundo», podría haber descubierto fácilmente, ¿verdad?, si había algo en contra de la chica que a los demás se nos ocultaba.

			–Como sabes, la felicidad de Cecil es mi mayor deseo en este mundo, y espero que esté profundamente enamorado, lo creo.

			–Seguro que...

			–Ni siquiera en este momento decisivo de su vida deja pasar un día sin escribirme. Pero es que ya desde chiquitín era tan fiel, tenía una sensibilidad tan especial... Solo quienes lo han visto con sus propios ojos saben hasta qué punto llegaba la ternura de ese niño por una madre delicada de salud y muchas veces enferma. Hija, espero que tu Alistair llegue a tener contigo una relación tan cercana como la que Cecil ha tenido siempre conmigo, aunque supongo que para una madre de dos hijos nunca será exactamente igual.

			Me miró con gesto suspicaz y coincidí en que quizá tuviera razón. Sonreí por dentro al pensar que mi hijo de nueve años, tan grandullón, se aferrara a mí con la misma fuerza que Cecil a lady Guthrie. Mi hija, a sus once años, ya empezaba a dar muestras de implacable independencia. Lady Guthrie jamás podría entender que yo prefería que mis hijos fueran así, incluso que me habría preocupado mucho saber que no había secretos que mis hijos no estuvieran dispuestos a compartir conmigo.

			Lady Guthrie dobló la carta de Cecil pero no la guardó.

			–No sé o, mejor dicho, no acabo de ver si está prometido definitivamente, y si en el fondo no estuviera seguro del todo... Creo que sería muy bueno que Charlie tuviera una conversación en serio con él.

			–Puede, pero ¿qué quieres que le diga exactamente a Cecil?

			Me di cuenta de que mi pregunta era demasiado directa incluso antes de terminar de hacerla. A lady Guthrie no le gustaba plantear las cosas abiertamente. Prefería con creces que toda la comunicación con el mundo que la rodeaba se hiciera a media voz y con sobrentendidos. Todo lo demás era, a su juicio, inaceptable en el ambiente de eterna enfermedad –no siempre real– en que vivía.

			–Creo que para un hombre será mucho más fácil, y Charlie siempre ha sido muy amable. Recordarás esa vez, en Eton... cuando su padre y yo estábamos tan preocupados y tan lejos, y los médicos de Milán se negaban tajantemente a permitirme viajar.

			Me acordaba perfectamente. El perentorio telegrama había llegado en mitad de las elecciones en Hastings: Charlie tenía que ir inmediatamente a Eton y hablar con el director. «Dile que te explique la increíble carta recibida esta mañana. Edythe disgustadísima y gravemente enferma.» Aunque la firma era la de sir David, la autoría era inconfundible. Para mi inmensa tranquilidad, ya que el resultado electoral no estaba ni mucho menos garantizado, Charlie se negó a poner en peligro sus posibilidades de ganar si anulaba tres importantes mítines, como tendría que haber hecho para salir corriendo a Eton nada más recibir el telegrama.

			Un pausado intercambio epistolar aclaró que las autoridades académicas consideraban que sería favorable para Cecil dejar el colegio al final del semestre. Explicaban detalladamente que no se trataba de una expulsión. El motivo era que no veían en Cecil «una buena influencia para sus compañeros» y que únicamente trabajaba en aquellas asignaturas –francés y alemán– que ya conocía perfectamente.

			En su respuesta a dos cartas furibundas de lady Guthrie, el doctor Hornby se negaba a reconsiderar su decisión, al menos hasta que se le presentara la oportunidad de discutir el caso en persona con sir David. Cecil, como el director reconoció sin reservas, era inteligente y plenamente capaz, si se aplicaba, de obtener un título de prestigio en Oxford. Pero en aquel momento el chico no tenía la más remota idea de lo que era la disciplina, circunstancia que quizá se explicaba por el hecho de no haber cursado la enseñanza primaria en un colegio sino en casa, donde se le habría mimado demasiado.

			Por desgracia, esta manera tan comedida de expresar una opinión tuvo en lady Guthrie un efecto inflamatorio extremo. No estaba dispuesta a tolerar que Cecil pasara una sola hora más en poder y bajo la influencia de un hombre tan incapaz de comprenderlo. Un nuevo intercambio de costosos telegramas tuvo como desenlace que Cecil dejara Eton varias semanas antes del comienzo de las vacaciones.

			Lady Guthrie, en el breve prefacio aclaratorio de la selección de las cartas de Cecil que dio a la imprenta, no aduce ninguna razón para que su hijo abandonara los estudios a la temprana edad de dieciséis años. Sí cita, sin embargo, el testimonio del director sobre el buen comportamiento del señor Guthrie mientras estuvo en Eton bajo su tutela. El doctor Hornby añade a continuación que el señor Guthrie, no obstante haber perdido algún tiempo por su delicado estado de salud, se distinguió de una manera sobresaliente en los Premios Príncipe Consorte a las lenguas modernas.

			Este tipo de carta, un pasaporte imprescindible para cualquier universidad, se niega únicamente en las más graves situaciones. Pero aun obviando esta
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