
LA DIRETTIVA LAMBEAU

Un thriller giallo con Ava Martinez

Bill Bennett

Copyright © 2026 di Bill Bennett

Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, distribuita o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, inclusi fotocopie, registrazioni o altri metodi elettronici o meccanici, senza il previo consenso scritto dell’editore, salvo nel caso di brevi citazioni inserite in recensioni critiche e in alcuni altri usi non commerciali consentiti dalla legge sul diritto d’autore.

Questa è un’opera di finzione. Nomi, personaggi, aziende, luoghi, eventi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale.

Prima edizione


Sommario

Titolo Pagina

Copyright Pagina

La Direttiva Lambeau

Capitolo 1 - Il segnale che si accorse

Capitolo 2 - La convocazione

Capitolo 3 - La sala operativa

Capitolo 4 - L’ultima volta che lo vide

Capitolo 5 - Arrivo a Green Bay

Capitolo 6 - Il primo barlume

Capitolo 7 - Il battito dello stadio

Capitolo 8 - La macchia

Capitolo 9 - Progetto Meridian

Capitolo 10 - La corruzione

Capitolo 11 – 32 Sale operative

Capitolo 12 - La finestra sulla Groenlandia

Capitolo 13 – La veglia

Capitolo 14 – Mirato?

Capitolo 15 - Il punto cieco

Capitolo 16 - La risposta

Capitolo 17 - La breccia

Capitolo 18 - Il corridoio

Capitolo 19 – Non ancora

Capitolo 20 – Sono qui

Capitolo 21 - Il debriefing

Capitolo 22 - La spina dorsale della città

Capitolo 23 - Il cuscinetto

Capitolo 24 - Il raduno

Capitolo 25 - Il cancello sul fiume

Capitolo 26 - Il corridoio del permesso

Capitolo 27 - Non fidarti della mappa

Capitolo 28 – Il rapporto Garza

Capitolo 29 - L’ultimo salto

Capitolo 30 - Il Nucleo

Capitolo 31 - La convocazione

Capitolo 32 – Lei era la porta

Capitolo 33 - Il crollo

Capitolo 34 - Il crollo

Capitolo 35 - Porta aperta

Capitolo 36 - Il freddo che ti sveglia

EPILOGO - Il nuovo segnale

Sign up for Bill Bennett's Mailing List

A Laurie e Harrison —
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Capitolo 1 - Il segnale che si accorse
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Il segnale si mosse per primo.  

Ava Martinez lo vide tremolare sul feed del Settore 4B: troppo netto, troppo deliberato, il tipo di deviazione che non si verificava a meno che qualcosa non volesse essere visto.

La sala di monitoraggio ronzava come ronzano le chiese quando nessuno prega, con un suono basso e costante, il rumore delle macchine fedeli a dati che nessun orecchio umano poteva decifrare. Le luci fluorescenti erano abbassate per il ciclo notturno; i server emettevano il loro freddo calore nella stanza, ma l’anomalia squarciò il silenzio come una lama.

Ava isolò il feed, eliminò il rumore di fondo e lo schema si rivelò: ricorsivo, stratificato, pulsante a un intervallo perfetto di 4,7 secondi. Non meccanico. Non ambientale. Intenzionale.

Il suo battito accelerò. Aveva già visto quell’architettura.

La Groenlandia.

Estrasse i dati archiviati, eseguì la trasformazione e la percentuale di corrispondenza salì — quaranta, cinquanta, sessanta — fino a fermarsi su un numero che le svuotò il petto.

Sessantadue per cento. La firma di Cole.

L’anomalia si fece più compatta, come se si preparasse a qualcosa. Ava regolò la finestra di osservazione.

Il segnale si spostò verso di lei.

Si bloccò. I segnali non reagivano. Non se ne accorgevano. Non si avvicinavano come qualcosa di curioso... o consapevole.

Chiuse la finestra. Il modello si distese.

Lo riaprì. Il segnale scattò di nuovo verso di lei.

Non si trattava di una deriva. Non era un errore. Era un’interazione.

Registrò l’anomalia, con un linguaggio clinico che a malapena celava la verità, e prese il cappotto.

L’allarme scattò prima ancora che si alzasse.


ACCESSO NON AUTORIZZATO — SETTORE 4B NODO 7. ORIGINE: INTERNA.


Data e ora: diciassette secondi dopo che aveva chiuso la sessione.

Il segnale non si era limitato a rilevarla.

L’aveva seguita.

Ava confermò l’allarme. Aveva la bocca secca. Aprì il registro degli accessi e tracciò il percorso della sonda. Era partita dall’interno dell’infrastruttura del corridoio del Settore 4B, era passata attraverso tre nodi di trasmissione e si era fermata al firewall esterno della sala di monitoraggio. Non era riuscita a penetrare. Ma aveva bussato.

Salvò tutto. Triplo backup: disco locale, cloud crittografato e l’hard disk portatile che teneva nella borsa proprio per notti come questa. Poi bloccò la sua postazione di lavoro, uscì dalla sala di monitoraggio e non si voltò a guardare gli schermi.

* * *
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LA CHIAMATA DELLA TASK force di emergenza arrivò alle 5:40 del mattino. Ava era nel suo appartamento, seduta sul pavimento con la schiena appoggiata all’isola della cucina, mentre guardava Atka fare colazione con la lentezza e la precisione di un cane che prendeva ogni pasto sul serio. Non aveva dormito. La doccia era stata abbastanza calda da arrossarle la pelle, eppure sentiva ancora freddo.

Il suo telefono vibrò: era la linea criptata, quella che squillava solo quando il mondo stava per crollare. Rispose.

«Martinez, abbiamo bisogno di te nella SCIF tra quaranta minuti.» Era il maggiore Caruso, coordinatore delle operazioni della task force. Sembrava un uomo che fosse già sveglio da ore. «Riunione al completo degli agenti senior. Rourke si collegherà tramite videochiamata protetta.»

«Che cosa è successo?»

«Il settore 4B sta degenerando. Abbiamo tre conferme indipendenti di attività anomala nelle ultime sei ore. Il tuo allarme di Livello 2 è appena stato elevato a Livello 4.»

Il livello 4 significava il coinvolgimento diretto del vicedirettore. Il livello 4 significava che quella cosa silenziosa che aveva trovato da sola al buio non era più silenziosa.

«Quaranta minuti», disse, e riattaccò.

Atka sollevò la testa dalla ciotola e la guardò. Era di colore argento e bianco, snello e composto, con occhi azzurri pallidi che trasmettevano una vigilanza che lei non aveva mai visto in nessun altro animale. Non scodinzolava. Non si avvicinò a lei in cerca di rassicurazione. Si limitò a guardarla, e in quello sguardo c’era una domanda a cui lei non sapeva ancora rispondere.

«Lo so», disse lei. «Lo so.»

* * *
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GLI OPERAI AVEVANO costruito la SCIF al quarto piano del Centro Operativo per ospitarne dodici, ma quella mattina ne ospitava diciannove. Ava prese posto verso il fondo, dietro due agenti senior della Divisione Corridoio del Pacifico e un ufficiale dell’intelligence delle comunicazioni che non riconosceva. La stanza odorava di caffè bruciato e di quella particolare ansia che i dipendenti federali emanano quando vengono convocati prima dell’alba.

Lo schermo principale mostrava il volto del vicedirettore Rourke: lineamenti marcati, capelli argentati tagliati cortissimi, una mascella fatta apposta per impartire ordini. Stava trasmettendo dalla struttura di continuità operativa in Virginia, il che significava che la situazione era peggiore di quanto suggerisse il Livello 4.

«Manteniamo il massimo riserbo», disse Rourke, con la voce che trasmetteva l’autorità pacata di un uomo che gestiva crisi da prima ancora che alcuni degli agenti presenti nella stanza si fossero laureati. «Settore 4B. Cluster del corridoio del Wisconsin. A partire dalle 23:00 circa di ieri sera, abbiamo iniziato a rilevare modelli armonici anomali nel flusso principale del corridoio. Da allora questi modelli si sono intensificati sia in intensità che in complessità».

Fece un cenno a qualcuno fuori campo e lo schermo principale passò a una lettura telemetrica che Ava riconobbe. Erano i suoi dati, le sue trasformate di Fourier, ora annotate da una mezza dozzina di agenti aggiuntivi che l’ e aveva chiamato durante la notte.

«L’anomalia è ricorsiva, strutturata e mostra un comportamento reattivo», proseguì Rourke. «Reagisce all’osservazione. Non c’è bisogno che spieghi a questa sala quanto ciò sia insolito».

Nella sala regnava il silenzio.

«Il cluster del Settore 4B è centrato nell’area metropolitana di Green Bay.» Rourke lasciò che la notizia facesse il suo effetto. «Per chi di voi segue gli sport americani, il Draft della NFL inizierà al Lambeau Field tra quarantotto ore. Ci troviamo di fronte a una potenziale escalation dell’anomalia in una rete di corridoi situata direttamente sotto una struttura pubblica che ospiterà oltre centomila civili, con copertura televisiva in diretta a livello nazionale.»

Mormorii. Spostamenti sulle sedie. Ava osservò il volto di Rourke sullo schermo e non vi vide nulla se non autocontrollo. Aveva già tracciato la geografia politica di questa crisi e ora stava guidando tutti gli altri attraverso il terreno.

Una voce dalla prima fila: «Abbiamo qualche precedente per questo profilo comportamentale?»

Gli occhi di Rourke si spostarono, di una frazione appena percettibile, verso la telecamera. Verso Ava, o almeno così sembrò. «Abbiamo un precedente parziale. La Groenlandia. Tre anni fa.»

Nessuno si voltò a guardarla. Non ce n’era bisogno. Tutti nella stanza sapevano a chi fosse associato il fascicolo sulla Groenlandia.

«Qual è l’indice di stabilità?», chiese un altro agente.

«In calo», rispose Rourke. «Più rapidamente di quanto non facesse quello della Groenlandia nelle prime settantadue ore. Siamo già a 0,73 e continuiamo a scendere.»

Quel numero cadde nella stanza come un sasso in un pozzo. L’anomalia della Groenlandia aveva raggiunto lo 0,68 prima di destabilizzarsi completamente. Prima che Cole entrasse e non ne uscisse più.

Il briefing proseguì per altri quaranta minuti. Valutazioni della minaccia. Opzioni di contenimento. Sovrapposizioni giurisdizionali con il DHS, la Guardia Nazionale del Wisconsin e l’apparato di sicurezza della stessa NFL. Qualcuno della divisione legale parlò di autorità e soglie di notifica. Qualcun altro menzionò l’ e delle relazioni pubbliche e i modelli di comunicazione.

Poi un nome squarciò la nebbia procedurale.

«L’ufficio della senatrice Kincaid ha già chiamato.» Era Rourke, e la sua voce si era abbassata di mezzo tono. «Due volte. Prima delle sei del mattino. Vuole delle risposte, e le vuole prima che inizi il Draft. Il suo staff sta redigendo il testo per un’audizione di controllo.»

La macchina politica. Già in moto. L’anomalia era stata registrata ufficialmente da meno di otto ore, e il Senato stava già affilando i coltelli. Ava capì perché Rourke avesse convocato quella riunione prima dell’alba: non solo perché l’anomalia si stava aggravando, ma perché la reazione politica si sarebbe intensificata ancora più rapidamente.

La chiamata terminò. Le persone si alzarono, mormorarono e raccolsero le proprie cose. Ava rimase sulla sedia finché la stanza non si svuotò, poi uscì nel corridoio.

Atka era lì. L’addetto a cui lo aveva affidato — un giovane agente di sicurezza che era sembrato nervoso all’idea di fare da babysitter a un husky siberiano in una struttura riservata — si mise sull’attenti quando vide Ava. Atka era seduto accanto a lui, calmo, il pelo argentato luminoso sotto le luci del corridoio, gli occhi fissi sul volto di Ava mentre lei si avvicinava.

Si inginocchiò e gli posò una mano sul petto. Il suo battito era regolare. Il suo no.

«Non abbiamo ancora finito», gli disse.

Le orecchie di Atka si ruotarono in avanti. Lui sostenne il suo sguardo come faceva sempre — non con obbedienza, non con bisogno, ma con l’attenzione assoluta e incrollabile di un animale che aveva deciso molto tempo prima che, ovunque lei andasse, lui sarebbe andato con lei, e qualunque cosa lei dovesse affrontare, lui l’avrebbe affrontata per primo.

Camminarono insieme verso l’ascensore. Dietro di lei, da qualche parte nei server tre piani più in basso, l’anomalia del Settore 4B continuava il suo ritmo silenzioso, ricorsivo, impossibile nell’oscurità.
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Capitolo 2 - La convocazione
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La luce del mattino che filtrava dalle finestre del Centro Operativo Nazionale del Corridoio aveva il colore del tè annacquato. Ava aveva dormito per novanta minuti sul divano della sala pausa al terzo piano, quel tipo di sonno che la lasciava più stanca della veglia, con il collo indolenzito e il sapore del caffè del distributore automatico che le ricopriva i denti. Atka aveva dormito sul pavimento accanto a lei e, quando si svegliò, i suoi occhi erano già aperti e la osservavano con paziente valutazione.

Il suo telefono vibrò alle 7:22 del mattino. Non era la linea criptata. Era quella interna, quella che significava affari dell’edificio, una catena di comando, qualcuno al di sopra di lei che voleva qualcosa da lei.

«Martinez.»

«Nel mio ufficio.» Rourke. Nessun saluto. Nessun contesto. La linea cadde.

Si lavò il viso nel lavandino della sala pausa, si rifece i capelli e accompagnò Atka lungo il corridoio fino alla postazione dell’addetto alla sicurezza al secondo piano. Una donna con i capelli a spazzola e l’espressione di chi si era fatta un’opinione sui cani negli edifici federali — opinioni che teneva per sé — aveva sostituito la giovane addetta alla sicurezza della notte precedente. Ava le porse il guinzaglio.

Si sfilò la catenina dal collo — la chiavetta USB di Cole, ancora calda per il contatto con la sua pelle — e la infilò nella tasca della giacca. Più vicina alle sue mani. Più vicina alla prontezza.

«Torno tra trenta minuti», disse Ava.

L’addestratrice guardò Atka. Atka guardò l’addestratrice. Tra loro ci fu uno scambio di sguardi che non richiedeva la partecipazione di Ava.

* * *
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L’UFFICIO DI ROURKE occupava l’angolo sud-est del quinto piano. Paulson, la sua assistente amministrativa, da undici anni custode dell’agenda del vicedirettore, era assente. La scrivania era buia. La porta era aperta.

Ava entrò e trovò Rourke da solo, con lo stesso completo che indossava durante la videochiamata di cinque ore prima. Sembrava che non avesse dormito. Sembrava che non avesse intenzione di farlo.

«Chiudi la porta.»

Lei la chiuse.

«Siediti.»

Non lo fece. Rimase in piedi davanti alla sua scrivania con le mani lungo i fianchi e attese. Era un piccolo atto di sfida, il tipo di gesto che aveva importanza solo per loro due.

Rourke lasciò correre. «Andrai a Green Bay.»

«No.»

Lui inarcò leggermente le sopracciglia. «Come, scusa?»

«Sono il miglior agente che abbiate. I dati sull’anomalia sono complessi, ricorsivi e diversi da qualsiasi cosa abbiamo analizzato dai tempi della Groenlandia. Dovrei essere qui alla mia postazione, con pieno accesso all’archivio e alle risorse computazionali. Mandarmi sul campo è come mandare un chirurgo al triage.»

«Hai finito?»

«Ti sto spiegando perché è una pessima idea.»

Rourke si appoggiò allo schienale della sedia. La pelle scricchiolò. Attraverso la finestra alle sue spalle, lo skyline di Washington rifletteva il sole del mattino, con i monumenti pallidi e distanti come ossa abbandonate nel deserto.

«La squadra di Hale a Green Bay ha richiesto specificatamente te», disse.

Quella frase la fece fermare. Il comandante Hale dirigeva le operazioni sul campo del DHS, il tipo di uomo che considerava gli agenti di Washington una specie di ostacolo ben istruito. Non aveva mai richiesto nulla alla divisione analitica se non silenzio e distanza.

«Hale non si fida degli agenti di Washington», disse Ava.

«Hale non si fida di nessuno. Ma l’anomalia sta manifestando un comportamen o che i suoi uomini non riescono a interpretare, e i protocolli di contenimento che stanno applicando sono stati progettati per minacce statiche. Questa non è statica. Hale lo sa, anche se odia ammetterlo.» Rourke fece una pausa. «Ha bisogno di qualcuno che abbia già visto una cosa del genere.»

«Non l’ho vista io. L’ha vista Cole. Io ero lì vicino.»

«Essere lì vicino è più di quanto chiunque altro al mondo possa affermare.»

La parola «vivo» giaceva tra loro come una pietra su un vetro. Rourke non distolse lo sguardo. Non distoglieva mai lo sguardo. Era una delle cose che Ava rispettava e allo stesso tempo diffidava in lui: il suo rifiuto di battere ciglio, anche quando battere ciglio sarebbe stata la reazione più onesta.

«Il Draft inizia tra quarantotto ore», proseguì Rourke. La sua voce era cambiata, più bassa, più tesa, il tono che usava quando la posta in gioco andava oltre l’ambito professionale ed entrava nel territorio in cui le carriere diventavano danni collaterali. «Centomila persone all’interno del Lambeau Field. Trasmissione nazionale. Tutte le reti televisive. Il commissario, i proprietari delle squadre, i giocatori, le loro famiglie. Ci sarà anche il governatore del Wisconsin. Tre membri del Congresso in carica. Il Segretario alla Difesa dovrebbe annunciare la scelta del primo turno.»

Lasciò che quelle parole facessero il loro effetto.

«Se l’anomalia dovesse intensificarsi durante quell’evento — se dovesse verificarsi qualsiasi perturbazione visibile, rilevabile e inspiegabile mentre cento milioni di persone guardano in televisione — non si tratterebbe di un fallimento del contenimento. Sarebbe una catastrofe pubblica e un evento di estinzione politica. Per questo ufficio, per questo programma e per chiunque vi sia associato.»

«Compresa te», disse Ava.

«Compreso me. Compresa te. Compreso l’intero programma di infrastrutture del corridoio, che opera nel silenzio della segretezza da due decenni e non sopravvivrebbe all’esposizione pubblica innescata da uno stadio pieno di tifosi di football che assistono allo spegnersi delle luci.»

Nella stanza regnava il silenzio. Fuori, un elicottero solcava il cielo, con i rotori che tagliavano la mattina in frammenti ritmici.

«Ho bisogno di qualcuno sul posto a Green Bay che capisca cos’è l’anomalia», disse Rourke. «Non cosa provoca agli strumenti. Cos’è. Hale può gestire il contenimento. La sua squadra può gestire la sicurezza. Ma quando l’anomalia si comporta in un modo che il manuale operativo non prevede, e succederà, ho bisogno di qualcuno lì che non si faccia prendere dal panico e non si metta a tirare a indovinare. Quella persona sei tu».

Ava rimase immobile. Capiva la logica. Odiava il fatto di capirla. Odiava ancora di più il fatto che lui avesse ragione.

«E Cole?»

Lo disse come si dice un nome che si tiene in bocca da troppo tempo, con cautela, perché potrebbe ferire.

Il volto di Rourke si irrigidì. Non molto. Una contrazione intorno agli occhi, un leggero serrarsi della mascella. Se non fosse stata attenta, non se ne sarebbe accorta. Ma lei era attenta.

«Che c’entra lui?» disse Rourke.

«La firma dell’anomalia corrisponde ai suoi dati sulla Groenlandia. Sessantadue per cento. L’ho inserito nel rapporto.»

«Ho letto il rapporto.»

«E allora?»

«E la sovrapposizione delle impronte nei dati del corridoio non è rara. Armoniche ambientali, età delle infrastrutture, substrato geologico... ci sono dozzine di variabili che potrebbero spiegare una corrispondenza parziale dei modelli.»

«Il sessantadue per cento non è parziale. E il corridoio della Groenlandia dista quattromila miglia dal Wisconsin. I substrati geologici non si trovano nemmeno nello stesso emisfero.»

Rourke aveva le mani appoggiate sulla scrivania. La guardava nello stesso modo in cui guardava le immagini satellitari: assorbendo, valutando, decidendo cosa rivelare e cosa classificare come riservato.

«Non inseguire fantasmi, Ava.»

Era la prima volta da mesi che la chiamava per nome. Quell’intimità era voluta, uno strumento, non un gesto di gentilezza. Lei se ne rese conto, ne provò risentimento e se lo archiviò nella mente.

«Non è un fantasma finché qualcuno non conferma che è morto», disse lei. «Nessuno l’ha fatto.»

«E nessuno ha confermato che sia vivo. Hai un segnale che condivide alcune caratteristiche con i dati raccolti tre anni fa da un agente che era sparito in una regione in cui le anomalie del corridoio stavano attivamente destabilizzando la situazione. Quella non è una pista. È uno schema in cerca di una storia.»

Avrebbe potuto parlargli del comportamento reattivo del segnale, del modo in cui si era spostato verso la sua finestra di osservazione e della sonda arrivata diciassette secondi dopo che lei si era disconnessa. Avrebbe potuto dirgli che nessun modello che avesse mai analizzato si era mai esteso fino alla persona che lo stava analizzando. Non lo fece. L’espressione di Rourke le rivelò che lui sapeva già più di quanto stesse rivelando — e aveva deciso che lei non fosse autorizzata a saperlo.

«Green Bay», disse. Non era una domanda.

«Green Bay. Piena autorità sulla valutazione del contenimento. Riferisci direttamente a me — non a Hale, non al DHS, né a chiunque Kincaid mandi a ficcanasare. Il mio agente, la mia catena di comando.»

«Quando?»

«C’è un volo a mezzogiorno. Paulson ha i tuoi ordini di viaggio.»

Si voltò verso la porta.

«Ava.» Si fermò. «Porta via il cane.»

Lei lo guardò. Per un attimo, la maschera le scivolò via — non molto, solo una sottile crepa nella compostezza professionale — e vide qualcosa nell’espressione di Rourke che poteva essere preoccupazione, oppure calcolo, oppure quel particolare senso di colpa di un uomo che in passato aveva mandato delle persone in luoghi oscuri e non tutte erano tornate.

«Lo faccio sempre», disse.

* * *
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PRESE ATKA DALLA POSTAZIONE dell’addestratore e si diresse verso la sua auto nel garage sotterraneo. Il cemento era freddo. Le luci fluorescenti ronzavano a una frequenza che non l’aveva mai infastidita prima, ma ora, oggi, le sembrava fin troppo simile a un’armonica a cui non voleva pensare.

Guidò fino al suo appartamento e fece i bagagli in sette minuti: vestiti per tre giorni, il portatile, l’hard disk portatile con il backup dei dati sulle anomalie, il cibo e la ciotola di Atka, e la coperta piegata su cui dormiva. Otto stati e due paesi stranieri le avevano insegnato a limitarsi esattamente a questo.

Gli agganciò l’imbracatura di Atka, quella da lavoro, quella con il badge identificativo federale che aveva fatto realizzare per lui dopo l’incidente ad Albuquerque, dove il comandante di una struttura aveva cercato di impedirgli l’ingresso. Atka rimase immobile mentre lei fissava i ganci, con il corpo composto e gli occhi blu fissi sul suo viso con un’attenzione che rasentava l’interrogatorio.

«Stiamo andando nel Wisconsin», gli disse.

Lui non reagì. Non reagiva mai alle parole come facevano gli altri cani: niente scodinzolio, niente inclinazione della testa, nessun segno esteriore di eccitazione. Si limitava ad assorbire l’informazione e ad adattarsi. Lei aveva sempre apprezzato questo suo aspetto. Trattava il linguaggio come lei trattava i dati: come qualcosa da elaborare, non da mettere in scena.

In macchina, diretti a est verso il Reagan National, lo sentì.

La vibrazione.

Debole. Ritmica. Non nell’auto. Non nella strada. Dentro di lei. Un tremore armonico e basso che le attraversava le ossa come un diapason percosso da qualche parte dietro il cuore. Non era un suono. Non era una pressione. Era una presenza, un impulso caldo e deliberato che sfiorava i confini della sua consapevolezza come una mano potrebbe sfiorare la superficie dell’acqua.

Inspirò bruscamente. La sensazione seguiva il respiro, salendo con esso, placandosi di nuovo quando espirava. Non era meccanica. Non era ambientale. Era reattiva. Le sue dita si strinsero sul volante mentre ascoltava con qualcosa di più profondo delle sue orecchie, più profondo dell’istinto — l’architettura stessa del corpo, fatta di nervi e memoria.

La cadenza dell’anomalia. Lo stesso intervallo di 4,7 secondi che aveva misurato nella sala di monitoraggio.

Non avrebbe dovuto provare quella sensazione.

Il polso di Ava ebbe un sussulto. Per un attimo ebbe la strana sensazione di essere stata notata, come se il tremore non si limitasse a irradiarsi verso l’esterno, ma si protendesse verso di lei, sfiorando la sua coscienza con una pressione curiosa, quasi esitante. Un tocco senza dita. Una domanda senza parole.

Sul sedile posteriore, Atka alzò la testa. Le sue orecchie ruotarono in avanti. Il suo corpo si irrigidì nell’imbracatura, non per paura, né per aggressività. In allerta. Lo stesso modo in cui si metteva in allerta prima dei temporali, prima dei terremoti, prima di cose che si muovevano nel mondo a frequenze che gli umani non potevano sentire.

«Lo sento anch’io», disse Ava.

La vibrazione svanì non appena raggiunse l’aeroporto. L’assenza sembrò improvvisa, come una mano che si ritirava dal suo petto. Parcheggiò, prese Atka e attraversò il terminal con i suoi tesserini federali che le spianavano la strada. Al gate, si accomodò su una sedia e Atka si sdraiò ai suoi piedi, con il mento appoggiato sul suo stivale, gli occhi socchiusi ma vigili.

Infilò la mano nella tasca della giacca e toccò la chiavetta USB. Era ancora lì. Ancora calda. Ancora sigillata.

Arrivò l’annuncio di imbarco. Si alzò, raccolse la borsa e percorse il ponte di imbarco con Atka al suo fianco. L’aereo era mezzo vuoto: un volo del martedì mattina diretto a Green Bay, nel Wisconsin, occupato da viaggiatori d’affari e da chi era arrivato in anticipo per il Draft. Un uomo con una maglia dei Packers sorrise ad Atka. «Che bel cane.» Ava annuì senza sorridere.

Si sedette al posto vicino al finestrino. Atka si sistemò sul pavimento accanto a lei, raggomitolandosi in quello spazio con l’adattabilità di un animale abituato a infilarsi in posti non pensati per lui. Allacciò la cintura di sicurezza e appoggiò la testa al finestrino.

Qualunque cosa l’attendesse a Green Bay, non era casuale. L’aveva cercata. E lei aveva sentito che anche lei la cercava.
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Capitolo 3 - La sala operativa
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La fecero scendere dall’aereo prima ancora che iniziasse a rullare. L’assistente di volo si presentò alla sua fila, mostrando l’efficienza contrita di chi riceveva istruzioni da persone che non si spiegavano. «Signora Martinez? La cercano al gate.» Nessun altro dettaglio. Nessuno sguardo durò abbastanza a lungo da invitare a fare domande.

Ava si slacciò la cintura di sicurezza, prese Atka e risalì il ponte di imbarco verso il terminal, dove la aspettavano due uomini in abiti scuri. I servizi segreti: riconobbe gli auricolari, la postura, quella particolare espressione impassibile che diceva: «Siamo autorizzati e lei viene con noi».

«Signora, è stata convocata a una riunione informativa. Il mezzo di trasporto è in attesa.»

«Ho un volo.»

«Il suo volo è stato riprogrammato. In seguito, un trasporto militare la porterà a Green Bay.»

In seguito. Il che significava che c’era stato un prima. Il che significava che qualcuno al di sopra di Rourke — e pochissime persone erano al di sopra di Rourke — aveva deciso che Ava Martinez doveva trovarsi in una stanza diversa prima di poter lasciare Washington.

La portarono via a bordo di una Suburban nera con i finestrini oscurati. Atka era seduto sul sedile posteriore accanto a lei, con la cintura di sicurezza allacciata, gli occhi che seguivano il percorso attraverso il finestrino. Quando svoltarono su West Executive Avenue e superarono il posto di controllo di sicurezza della Casa Bianca, Ava capì. Premette il palmo della mano contro il sedile per impedire che le tremassero le mani e non disse nulla.

* * *
[image: ]


LA SITUATION ROOM ERA più piccola di quanto non sembrasse in televisione. Un lungo tavolo in mogano dominava lo spazio, affiancato da sedie in pelle occupate da persone i cui volti Ava aveva visto nei notiziari via cavo. Il Segretario alla Difesa sedeva all’estremità opposta, un uomo minuto con il portamento rigido di un ex marine, le mani giunte su una cartella di briefing contrassegnata da simboli di classificazione che lei riusciva a vedere dall’altra parte della stanza. Accanto a lui, il direttore della NSA. Due ufficiali militari in alta uniforme. Una donna del Consiglio di Sicurezza Nazionale di cui Ava non conosceva il nome, ma la cui espressione suggeriva che lei conoscesse quello di Ava.

Rourke era seduto sul lato più vicino del tavolo. Lanciò un’occhiata ad Ava quando lei entrò, ma non le rivolse alcuna attenzione se non un cenno del capo appena accennato. Lei prese la sedia indicatale da un membro dello staff e incrociò le mani in grembo.

Atka giaceva ai suoi piedi. Un agente dei servizi segreti vicino alla porta guardò il cane con evidente incertezza. Nessun altro sembrò notarlo, o se lo fecero, avevano ricevuto istruzioni riguardo all’agente che viaggiava con un husky siberiano e avevano deciso che non era la cosa più strana che avrebbero incontrato quel giorno.

Il briefing iniziò senza preamboli.

«L’anomalia del Settore 4B si è intensificata oltre i modelli previsti.» A parlare era la direttrice della NSA, una donna alta dai capelli grigio acciaio e con una voce calibrata per ambienti in cui il panico rappresentava un rischio professionale. Fece avanzare una diapositiva sullo schermo a parete: dati telemetrici, la stessa forma d’onda ricorsiva che Ava aveva isolato dodici ore prima, ora rappresentata in un’analisi spettrale ad alta risoluzione con annotazioni provenienti da tre agenzie di intelligence distinte.

«Nelle ultime dodici ore abbiamo registrato tre micro-eventi distinti nel cluster del corridoio del Wisconsin. Il primo è stata una fluttuazione armonica rilevata alle ore 23:00, lo stesso evento segnalato dall’agente speciale Martinez. Il secondo si è verificato alle 04:15: un impulso elettromagnetico localizzato che ha interrotto i sistemi di comunicazione entro un raggio di due miglia dal nodo primario del Settore 4B. Il terzo, alle 07:30 di questa mattina, è stato una manifestazione fisica».

Fece avanzare la diapositiva. L’immagine mostrava un tratto di asfalto, una strada rurale dell’ , nella regione dei caseifici, pianeggiante e deserta. Il manto stradale si era crepato seguendo un schema radiale con centro in un punto situato direttamente sopra il percorso sotterraneo del corridoio. Le crepe formavano anelli concentrici, perfettamente simmetrici. Non si trattava di danni causati da un terremoto. Né di cedimenti del terreno. Qualcosa aveva spinto verso l’esterno dal sottosuolo con una forza tale da fratturare tre pollici di asfalto rinforzato, e lo aveva fatto con precisione geometrica.

«L’indice di stabilità è sceso a 0,71. Per contestualizzare, l’anomalia della Groenlandia ha raggiunto la sua soglia critica a 0,68. Stiamo registrando un tasso di deterioramento più rapido rispetto alla Groenlandia: l’attuale tasso di declino, se mantenuto, raggiungerà la soglia critica in circa quarantuno ore.»

Quarantuno ore. Il Draft della NFL era tra trentasei.

La donna dell’NSC si schiarì la voce. «Un’ulteriore precisazione.» Non guardò i suoi appunti. «La NFL ha scelto Green Bay proprio su richiesta del partner internazionale per le trasmissioni della lega, come prova di fattibilità per la loro campagna di espansione globale. Si prevede che seguiranno l’evento quarantadue milioni di telespettatori in diciassette paesi.» Una pausa. «Ci sono capitali stranieri con un notevole interesse su come si svolgerà questo evento.»

La frase cadde silenziosa, senza ulteriori spiegazioni. Nessuno al tavolo approfondì l’argomento. Non ce n’era bisogno.

Il Segretario alla Difesa si sporse in avanti. «Che tipo di impatto pubblico dovremmo aspettarci se la situazione dovesse diventare critica durante l’evento?»

«Le simulazioni sono incerte», disse il direttore della NSA. «La Groenlandia era una regione disabitata. Non abbiamo mai avuto un evento di questo tipo in un’area metropolitana di grandi dimensioni. Ma sulla base delle manifestazioni elettromagnetiche e fisiche che abbiamo già osservato, un evento che superi la soglia critica sotto il Lambeau Field potrebbe causare un collasso diffuso delle infrastrutture, danni strutturali allo stadio e potenziali vittime».

La sala assimilò quelle parole in silenzio. La parola «vittime» aveva un peso tale da rendere pesante l’aria circostante.

Poi una voce acuta e chiara risuonò nella sala, con l’autorità distintiva di chi è stato eletto anziché nominato.

«Sono la senatrice Kincaid, in collegamento sicuro da Capitol Hill.»

Lo schermo a parete si divise. La parte sinistra mostrava i dati telemetrici. Quella destra mostrava una donna sulla sessantina, dal viso spigoloso, capelli scuri raccolti all’indietro, occhi che scrutavano le immagini delle telecamere della sala con la precisione di un falco che sorvola un campo. La senatrice Catherine Kincaid, presidente della Commissione Intelligence del Senato. La donna che aveva dato il via libera a una contromisura informatica segreta che aveva mandato in tilt mezzo milione di router nell’Europa orientale per fermare un singolo nodo ostile. La senatrice che aveva fatto approvare in commissione, alle 2 del mattino, un’autorizzazione di sorveglianza d’emergenza e l’aveva difesa con la frase: «Le libertà civili sono importanti. Ma lo è anche la sopravvivenza». Una donna che credeva che il fine giustificasse i mezzi.

«Ho esaminato il materiale del briefing notturno», disse la Kincaid. «Ho due domande e vorrei risposte che non richiedano un anello decodificatore. Primo: perché il Draft non è stato annullato?»

Il Segretario alla Difesa si agitò. «Senatrice, annullare il Draft della NFL sulla base di informazioni riservate che non possiamo rivelare né al pubblico né alla NFL solleverebbe più domande di quante ne darebbe risposta. Avremmo bisogno di una copertura — una motivazione credibile da presentare al pubblico — e i tempi non lo consentono».

Ava osservò il linguaggio del corpo intorno al tavolo cambiare. Il direttore della NSA si raddrizzò in modo quasi impercettibile. L’assistente del Segretario alla Difesa smise di scrivere. Persino Rourke modificò la postura, spostandosi di mezzo pollice all’indietro, il ritiro istintivo di un uomo che sapeva da che parte stava per soffiare il vento politico.

«Vorrei capire una cosa», disse Kincaid, con una voce calibrata su una frequenza che suggeriva pazienza pur non comunicandone alcuna. «Abbiamo un sistema infrastrutturale nazionale classificato che sta subendo quella che avete definito “destabilizzazione anomala” proprio sotto una sede in cui la National Football League sta per organizzare un evento trasmesso in diretta televisiva a livello nazionale a cui parteciperanno oltre centomila cittadini americani. E la risposta da questa stanza è quella di inviare un solo agente».

Lasciò che fosse il silenzio a parlare. Il silenzio era molto efficace nel suo ruolo.

«Senatrice», esordì il direttore della NSA, «la posizione di dispiegamento riflette...»

«La strategia di dispiegamento riflette una burocrazia che spera che la questione si risolva da sola prima che qualcuno debba darne spiegazione al popolo americano.» Kincaid si sporse in avanti. «Faccio parte di questa commissione da undici anni. Ho visto questa sala gestire crisi con precisione e crisi con la preghiera. So bene di quale delle due si tratti in questo caso.»

Ava sentì lo sguardo di Kincaid raggiungerla persino attraverso lo schermo.

«Quindi il nostro piano è sperare che un’anomalia in escalation, con il potenziale di causare vittime in massa, decida di comportarsi bene per tutta la durata di un evento di football?»

«Il nostro piano è dispiegare risorse di contenimento...»

«Contenimento.» La voce di Kincaid aveva il tono deciso di una donna abituata a smascherare le risposte evasive sin dal suo primo mandato. «Sono vent’anni che conteniamo anomalie nei corridoi, e il miglior risultato che abbiamo ottenuto è stato in Groenlandia, dove abbiamo perso un agente e classificato l’intero incidente a un livello di segretezza talmente alto che la mia stessa commissione non ne è stata informata per diciotto mesi. Quello non è contenimento. È occultamento.»

Rourke intervenne per la prima volta. «Senatrice, i protocolli di contenimento sono stati notevolmente aggiornati dopo la Groenlandia...»

«Vicedirettore, arriverò a lei tra un attimo.» Lo sguardo di Kincaid si spostò sull’immagine trasmessa dalla telecamera. «Seconda domanda. Chi è l’agente che stiamo inviando sul campo? Mi è stato detto che è il fulcro del nostro piano di risposta, e vorrei capire perché un singolo agente venga designato come principale autorità di valutazione di una potenziale crisi di sicurezza nazionale.»

L’attenzione nella sala si concentrò su Ava.

Rourke stava per rispondere. Ma fu Ava a parlare per prima.

«Ava Martinez. Agente speciale. Ero l’agente capo incaricata del set di dati sulla Groenlandia e ho identificato l’attuale anomalia del Settore 4B. Il segnale mostra un comportamento coerente con l’evento della Groenlandia, compresa un’interazione reattiva all’osservazione — il che significa che non si tratta di una minaccia passiva. Richiede un’interpretazione, non solo una misurazione. Ecco perché ci vado io.»

Kincaid la scrutò attraverso lo schermo. Quattro secondi di silenzio. Abbastanza lunghi da sembrare chirurgici.

«E cosa la rende qualificata per interpretare qualcosa che, secondo la sua stessa descrizione, si comporta in modi che non abbiamo mai visto prima?»

«Nulla qualifica nessuno. Ma ho trascorso più ore con questa serie di dati di chiunque altro in questa stanza o in questa chiamata. Non sono l’opzione migliore, senatrice. Sono l’unica opzione.»

Un altro silenzio. L’espressione di Kincaid non si addolcì. Ma qualcosa in essa cambiò, una ricalibrazione, lo sguardo di chi aveva individuato una variabile degna di essere monitorata.

«Voglio rapporti quotidiani», disse Kincaid. «Direttamente dal campo. Non filtrati dall’ufficio del vicedirettore. Se le cose dovessero andare male, intendo saperlo prima che finiscano in prima pagina.»

«Non è la catena di comando stabilita...» esordì Rourke.

«La catena gerarchica stabilita ci ha procurato un’anomalia nel corridoi a cinque miglia da centomila civili. Correrò il rischio con una nuova catena gerarchica.» Il collegamento con Kincaid si interruppe.

La sala tirò un sospiro di sollievo.

Il briefing proseguì. Logistica dello schieramento. Risorse militari disponibili nel teatro operativo del Wisconsin. Protocolli di comunicazione. Ava ascoltava, prendeva appunti e assimilava le informazioni, ma una parte della sua mente era concentrata su qualcos’altro, un dettaglio che aveva colto nei materiali del briefing visualizzati sullo schermo. Una designazione di file, nascosta nell’intestazione di classificazione del dossier del Settore 4B.


PROGETTO MERIDIAN — SOLO PER CONSULTAZIONE — TS/SCI/GAMMA


Non riconosceva il nome del progetto. Si era imbattuta in centinaia di designazioni riservate, nomi di progetti, nomi in codice operativi, programmi compartimentati che esistevano solo sotto forma di acronimi ed elenchi di autorizzazioni. Meridian era una novità.

Durante una pausa del briefing, si sporse verso Rourke. «Che cos’è Meridian?»

La temperatura nelle immediate vicinanze di Rourke scese. Non letteralmente. Ma il cambiamento nella sua postura, la tensione dei muscoli intorno agli occhi, il modo in cui la sua mano si mosse — quasi involontariamente — per coprire la cartella del briefing davanti a lui, tutto comunicava un unico, inequivocabile messaggio: non avresti dovuto chiederlo.

«È al di sopra del tuo livello di autorizzazione», disse. Con tono pacato. Definitivo.

«Se ne parla nel fascicolo del Settore 4B...»

«È menzionato in un’intestazione di classificazione. Non è la stessa cosa che trovarlo nel materiale a cui hai accesso. Lascia perdere.»

Lei lasciò perdere. Ma non lo dimenticò.

Il briefing si concluse con l’assegnazione formale di Ava a Green Bay con piena autorità sulla valutazione del contenimento. Il Segretario alla Difesa le consegnò un nuovo dispositivo di comunicazione criptato, una serie di credenziali che le avrebbero garantito l’accesso alle operazioni sul campo del Settore 4B e uno sguardo che diceva «non fallire» senza bisogno di parole.

Un’ultima informazione, fornita dal direttore della NSA con l’attenta neutralità di chi riferisce un fatto che preferirebbe non dover confermare: «Per vostra informazione, l’ultima posizione confermata di Cole Stratton era a Green Bay, nel Wisconsin. Tre anni fa. Stava lavorando al cluster del corridoio del Settore 4B quando si è perso il contatto».

Nella stanza tutti trattennero il respiro. Anche Ava trattenne il proprio.

«La sua sorte rimane irrisolta», aggiunse la direttrice della NSA, chiudendo la cartella.

* * *
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AVA USCÌ DALLA CASA Bianca nella luce del sole di mezzogiorno, che le sembrò di un altro mondo rispetto alla gravità asettica e priva di finestre della Sala di e della Situazione. Atka la stava aspettando con un agente dei Servizi Segreti vicino all’ingresso dell’Ala Ovest, seduto sul sentiero lastricato con la coda arrotolata attorno alle zampe, osservando la porta da cui lei sarebbe uscita come se avesse calcolato il momento esatto.

Si inginocchiò sulla pietra e premette la fronte contro il suo pelo. Profumava di aria fredda e di pazienza. Il suo corpo era caldo. Il battito del suo cuore era la cosa più costante nel suo mondo.

«Stiamo andando nel Wisconsin», gli disse all’orecchio.

Lui si appoggiò a lei. Non in modo eclatante, solo uno spostamento di peso, una ridistribuzione del baricentro del suo corpo verso il suo. Era sufficiente.

Il déjà vu la colse mentre si alzava in piedi, con tutto il corpo, il ricordo sensoriale di un’altra partenza, un’altra pista d’atterraggio, un altro luogo freddo dove si era inginocchiata accanto a qualcosa di caldo prima di addentrarsi nell’ignoto.

Fairbanks. Tre anni fa.

Non il momento della chiavetta USB, quello prima. Un momento più tranquillo. Un momento umano.

Lo vide chiaramente come se fosse tornata lì: Cole accovacciato accanto alla valigetta aperta, che si sfregava le mani per scaldarsi, il respiro che si condensava nell’aria sotto lo zero. L’aveva guardata con quel mezzo sorriso che usava solo quando era preoccupato e cercava di non darlo a vedere.

«Lo fai sempre», disse.

«Fare cosa?»

«Cammini nel buio come se ti dovesse delle risposte.»

Lei aveva alzato gli occhi al cielo, ma lui aveva allungato la mano e le aveva dato un colpetto sul lato del guanto, un tocco leggero e rassicurante, di quelli che dicono «ti vedo» senza dire nulla.

«Solo... non dimenticare di tornare indietro», aveva aggiunto, con voce più sommessa.

Lei non aveva risposto. Non sapeva mai come comportarsi quando lui diceva cose del genere, non proprio un avvertimento, non proprio una confessione, qualcosa sospeso tra le due cose.

Poi i motori avevano ruggito, e quel momento si era dissolto nel freddo.

Sbatté le palpebre per scacciare quel ricordo.

La Suburban la stava aspettando. Il trasporto militare ad Andrews l’avrebbe portata a Green Bay, e qualunque cosa l’attendesse lì non avrebbe aspettato a lungo.

Toccò la chiavetta USB attraverso la giacca. Era ancora lì. Ancora sigillata. Ancora contenente qualunque verità Cole avesse deciso che le sarebbe servita se tutto fosse andato storto.

Tutto stava andando storto.
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Capitolo 4 - L’ultima volta che lo vide
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Il trasporto militare era un C-40, un Boeing 737 spogliato di ogni comfort commerciale e allestito con l’austerità funzionale che il Dipartimento della Difesa applicava a tutto, compresi i viaggi aerei. I sedili erano stretti. Le luci del soffitto emanavano un bianco piatto e asettico. I motori producevano una vibrazione che si propagava nei braccioli e nel pavimento, e alla base del cranio di Ava, un ronzio meccanico costante che avrebbe dovuto essere rassicurante nella sua regolarità, ma non lo era.

Era l’unica passeggera. Atka giaceva ai suoi piedi, il corpo raggomitolato nello stretto spazio tra i sedili, il respiro lento e regolare. Di tanto in tanto le sue zampe avevano un sussulto, il tremolio involontario di un cane che insegue qualcosa in un paesaggio onirico. Si chiedeva cosa sognasse, a colori, attraverso i profumi, in qualche dimensione dell’esperienza a cui lei non poteva accedere.

Cercò di dormire. Chiuse gli occhi, appoggiò la testa allo schienale del sedile e lasciò che la vibrazione del motore le riempisse il corpo, ma dietro le palpebre risuonava la cadenza dell’anomalia: quell’impulso di 4,7 secondi, ricorsivo e paziente, il ritmo di qualcosa che aveva imparato ad aspettare. La sua mente non riusciva a liberarsene. Si era annidato lì come si annida una canzone, solo che questa non era musica. Era architettura. Matematica. Viva!

Smise di cercare di dormire e lasciò invece che il ricordo affiorasse.

* * *
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GROENLANDIA. UN ANNO fa. La stazione di ricerca «Corridor» era un’installazione temporanea sulla calotta glaciale occidentale, un agglomerato di edifici modulari coibentati collegati da passerelle chiuse, alimentati da generatori che funzionavano ventidue ore al giorno e si fermavano per due, durante le quali il freddo si insinuava attraverso ogni fessura e giuntura e ricordava agli occupanti che esistevano per concessione di un paesaggio che non li voleva lì.

Ava arrivò a novembre, quando il sole superava a malapena l’orizzonte e il cielo era un livido che durava tutto il giorno. Aveva trentun anni. Faceva parte del programma «Corridor» da quattro anni. Credeva nei dati. Credeva nella metodologia. Credeva che l’infrastruttura del «Corridor», per quanto strane fossero le sue origini e per quanto segreto fosse il suo vero scopo, fosse in definitiva un sistema, e che i sistemi potessero essere compresi.

Cole Stratton non credeva in nessuna di quelle cose. O meglio, ci credeva nello stesso modo in cui un giocatore di scacchi crede nelle regole: come un quadro di riferimento da padroneggiare e poi da superare.

Avevano una routine. Ogni sera alle ventidue, quando le apparecchiature di monitoraggio eseguivano il loro ciclo automatico e non c’era altro da fare che aspettare, Cole preparava due tazze di caffè con la scorta ormai in esaurimento di vero caffè macinato che aveva contrabbandato eludendo il controllo dell’ufficiale addetto alla logistica. Le preparava il caffè con troppo zucchero — tre bustine, cosa che lei detestava ma beveva comunque, perché il fatto che qualcuno si ricordasse come prendeva il caffè in un luogo dove nessuno ricordava nulla se non i dati era di per sé una forma di calore.

Si sedevano nel corridoio tra la sala di monitoraggio e gli alloggi, l’unico spazio della stazione dotato di una finestra, un unico vetro rinforzato che si affacciava sulla calotta glaciale. Quasi tutte le notti non c’era nulla da vedere. Solo oscurità e bianco. Ma a volte arrivava l’aurora, e il cielo si piegava su se stesso in cortine di luce verde e viola che facevano balbettare le apparecchiature di monitoraggio e Cole tacere in un modo che non aveva nulla a che fare con la scienza.

«Stai fissando», gli disse una notte. Si riferiva all’aurora. Non si riferiva a lei.

«Sto osservando», rispose lui. «C’è una differenza».

«Qual è la differenza?»

«Fissare è un atto passivo. Osservare significa che stai cercando di capire ciò che stai guardando». Girò la tazza di caffè tra le mani, con un movimento lento, mentre la ceramica sfiorava delicatamente i suoi palmi. «Ti osservo da quattro mesi. E ancora non capisco cosa sto guardando».

Avrebbe dovuto dire qualcosa di spiritoso. Qualcosa che sviasse l’attenzione. Qualcosa che mantenesse quella distanza professionale che avevano finto esistesse tra loro sin dalla seconda settimana, quando lui le aveva toccato la spalla per indicarle un’anomalia sullo schermo e nessuno dei due aveva fatto caso a quanto a lungo la sua mano fosse rimasta lì.

Invece, disse: «Bene».

Lui la guardò. L’aurora dipingeva il suo viso con colori che cambiavano lentamente: verde, poi viola, poi di nuovo verde. I suoi occhi erano del colore del caffè senza abbastanza zucchero.

«Bene?»

«Se mi avessi capito, smetteresti di guardarmi.»

Lui non smise di guardarla. Non smise di guardarla per il resto della missione. E l’ultima notte, quando l’aurora era assente e il finestrino mostrava nient’altro che oscurità e la geometria bianca del ghiaccio, lui la baciò nel corridoio tra la sala di monitoraggio e gli alloggi, e lei ricambiò il bacio con la precisione disperata di una donna che sapeva da mesi che sarebbe successo e aveva trascorso ognuno di quei mesi fingendo di non saperlo.

Non ne parlarono mai. Non lo definirono mai. Tornarono alle rispettive postazioni, ai rispettivi dati e alla rispettiva distanza professionale, e l’unica prova che qualcosa fosse cambiato era il modo in cui la mano di Cole trovava la sua sotto il tavolo durante i briefing — un tocco così fugace e discreto che nessun altro se ne accorgeva, e così deliberato che Ava lo sentiva per ore dopo, un calore che non aveva nulla a che fare con tre bustine di zucchero.

Lui era già lì quando lei arrivò, già da tre settimane impegnato in un progetto di raccolta dati che l’ufficio del programma aveva descritto come «indagine sulle armoniche anomale» e che Cole definiva, in privato, c , con una parola che metteva Ava profondamente a disagio: ascolto.

«Il corridoio non sta generando rumore», le disse la sua seconda notte, seduto nella sala comune della stazione con una tazza di caffè che si era dimenticato di bere e un tablet su cui scorrevano dati di forme d’onda simili a quelli di un sismografo che registrava un terremoto che non era ancora avvenuto. «Sta producendo linguaggio.»

La stazione di ricerca odorava di gasolio e caffè solubile e di quel particolare sentore metallico di freddo che filtrava attraverso le pareti, per quanto ben isolate fossero. Ora Ava ricordava quell’odore, proprio come ricordava la voce di Cole: non come un’astrazione, ma come una sensazione fisica, qualcosa che il suo corpo portava con sé anche quando la mente cercava di liberarsene.

Avevano lavorato in una stanza senza finestre. Le apparecchiature di monitoraggio occupavano tre pareti, con gli schermi che proiettavano una luce blu sui loro volti per diciotto ore al giorno. Cole aveva attaccato con del nastro adesivo una fotografia di un tramonto alla parete sopra la sua postazione, un tramonto analogico, stampato su carta lucida, con i bordi arricciati dall’aria secca. Quando lei gli aveva chiesto perché, lui aveva risposto che era l’unica cosa nella stanza che non avesse bisogno di elettricità per essere bella.

Lei aveva riso. Lui l’aveva guardata con un’espressione che lei avrebbe passato tre anni a cercare di classificare, a metà strada tra il riconoscimento e le scuse, come se sapesse già che le avrebbe fatto del male e non avesse ancora trovato le parole per spiegare perché fosse necessario.

I dati lo avevano consumato. Non gradualmente, non con quella lenta erosione del sonno, dei pasti e delle conversazioni che lei associava all’ossessione. Era qualcosa di più preciso. Cole non si perdeva nel lavoro. Ci trovava qualcosa. Qualcosa che lo ricambiava.

Ricordava la notte in cui l’aveva trascinata alla sua postazione alle tre del mattino, con la mano sul suo polso, la sua presa che tradiva il tremore di chi custodiva una risposta di cui non era sicuro di volere. La forma d’onda sul suo schermo non assomigliava a nulla di quanto riportato nella letteratura del corridoio: ricorsiva, auto-modificante, che rispondeva ai movimenti del cursore con una latenza che suggeriva non un ritardo, ma una riflessione.

«Guarda», disse lui. Spostò il cursore a sinistra. La forma d’onda si spostò a sinistra. Lo spostò a destra. La forma d’onda lo seguì. Si fermò. La forma d’onda si fermò. Poi, e quello fu il momento che avrebbe smontato ogni certezza che Ava avesse mai avuto sui corridoi, la forma d’onda si mosse da sola. Verso il cursore. Verso la mano di Cole. Verso il calore della persona che la osservava.

«Ci sta osservando», aveva detto lei, e quelle parole le erano sembrate assurde e inadeguate, come descrivere l’oceano definendolo “umido”.

«No.» La voce di Cole era calma. Quel tipo di calma che segue una forte presa di coscienza già avvenuta interiormente. «Ci sta imparando a conoscere.»

«Il linguaggio richiede chi lo parla», disse Ava. Stava esaminando i suoi registri di dati, alla ricerca degli errori che era certa di trovare. Non ne aveva ancora trovati, il che la infastidiva.

«Esatto.»

«Cole.»

«So come può sembrare.»

«Sembra che tu sia rimasto sul ghiaccio troppo a lungo.»

Lui sorrise. Aveva un modo di sorridere che non concedeva nulla: né l’argomento, né il terreno, né la certezza che si celava dietro i suoi occhi. Era il sorriso di un uomo che aveva visto qualcosa e stava aspettando che tutti gli altri lo raggiungessero.

Lavorarono insieme per sei settimane. Lei lo odiava e ne aveva bisogno in egual misura. Cole era brillante, non nel modo teatrale e da presentazione a conferenze che gli agenti senior coltivavano, ma in modo pericoloso, nel modo che ignorava i confini tra le discipline e tracciava connessioni attraverso distanze che non avrebbero dovuto essere colmabili. Lui vedeva schemi dove lei vedeva solo rumore. Faceva domande che inducevano i suoi insiemi di dati a riorganizzarsi nella sua mente come mobili in una stanza che pensava di conoscere.

Litigavano costantemente. Sulla metodologia. Sull’interpretazione. Sulla differenza tra segnale e rumore, tra schema e proiezione, tra ciò che dicevano i dati e ciò che volevano che dicessero. Lui la spingeva a considerare possibilità che andavano contro la sua formazione. Lei lo spingeva a fondare le sue intuizioni su prove che avrebbero superato la revisione tra pari. Da qualche parte, in mezzo a quell’attrito, qualcosa prese fuoco: non in senso romantico, né fisico, ma intellettuale, una collisione di menti che produceva luce.

E calore. E, di tanto in tanto, schegge.

«Vedi solo quello che vuoi vedere», gli disse una sera nel laboratorio di analisi, dopo tre settimane di lavoro. Era in piedi davanti allo schermo che mostrava le sue ultime scoperte, uno schema che si ripeté su se stesso come un pensiero che si rifiutava di finire.

Cole aveva eseguito la sua analisi sull’output armonico del corridoio della Groenlandia e aveva trovato qualcosa che non avrebbe dovuto esistere: un segnale che racchiudeva una versione in miniatura di se stesso all’interno della propria struttura. Come un frattale. Come una frase che sussurrasse il proprio significato mentre veniva pronunciata.

«Prova tu stessa», disse lui. «I tuoi parametri. I tuoi filtri. Se è solo frutto della mia immaginazione, non resisterà al confronto con la tua metodologia».

Così lei lo fece. Ridusse il sistema alle impostazioni più essenziali. Restrinse i filtri. Allargò la finestra. Modificò i parametri. Ogni configurazione che avrebbe dovuto eliminare il modello lo lasciava invece intatto, ogni volta più nitido di prima.

«Non è possibile», disse lei.

«Eppure», mormorò Cole.

La notte in cui le mostrò quel comportamento reattivo, il laboratorio sembrò più piccolo che mai, come se l’aria stessa si fosse contratta attorno a loro due. Aveva predisposto un protocollo di osservazione controllato: una serie di sensori dedicati, un feed stabile, nulla lasciato al caso.

Quando restringeva la finestra di osservazione, il segnale si restringeva con essa. Quando la allargava, il segnale si espandeva. Quando spostava il focus di frequenza, il segnale lo seguiva, non istantaneamente, ma con uno strano ritardo deliberato, come qualcuno che volge la testa verso un suono.

«Sa che lo stiamo osservando», disse. La sua voce non era trionfante né impaurita. Era reverente, il tono di un uomo in piedi sull’orlo di qualcosa di immenso.

«I sistemi non sanno», disse Ava. Ma mancava la convinzione, ed entrambi ne percepirono l’assenza.

«Forse no», disse Cole. «Ma questo risponde. E la risposta implica consapevolezza. E la consapevolezza implica...»

«Non dire.»

«...coscienza.»

La parola rimase sospesa nell’aria fredda come un alito reso visibile. Ava fissò il display, la forma d’onda che pulsava e si protendeva verso la loro finestra di osservazione come se stesse ascoltando, e provò quel tipo di incertezza contro cui aveva passato l’intera carriera a costruire difese. Non quella produttiva che affina l’indagine. L’altra. Quella che non lasciava nulla di solido sotto i suoi piedi.

Quella notte presentò la sua analisi dissenziente. Raccomandò cautela, rigore, pazienza, tutte le cose che l’ufficio del programma voleva sentire e nessuna di quelle in cui credeva Cole.

Lui non discusse. Non protestò. Lesse il suo rapporto, lo posò e la guardò con occhi che tradivano una tristezza che lei avrebbe compreso solo molto più tardi.

«Hai ragione a essere cauta», disse. «È solo che non credo che la cautela basterà».

* * *
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