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AL LETTORE

Dimentica per un momento tutto ciò che pensi di sapere sul cosmo silenzioso e vuoto.
Immagina invece un sussurro. Un battito. Un ritmo antico quanto le stelle.
È un segnale che non dovrebbe esistere, eppure è stato registrato nella direzione di Andromeda.
È un misterioso schema geometrico tracciato dalle mandrie migratorie del Serengeti.
È un’anomalia fisica sotto i ghiacci dell’Antartide — più in profondità di quanto l’umanità sia mai giunta.

Frammenti di verità che la scienza ha liquidato come semplici coincidenze.

Gli eventi narrati in questo libro sono frutto della finzione. Ma i tasselli da cui il racconto è composto sono reali.
Documentati. Misurabili.
Eppure sepolti in riviste accademiche e flussi di dati — visibili a tutti, compresi da nessuno.

In questa storia ci poniamo una domanda:

E se queste anomalie non fossero casuali?
E se fossero risposte?

E la domanda più inquietante di tutte:
E se non fossimo osservati dalla tecnologia... ma dalla coscienza?
E se le nostre azioni non venissero misurate dalle macchine, ma dalla moralità?

Preparati a un viaggio che ti porterà da una stazione spaziale orbitante fino agli abissi più oscuri dell’oceano.
Questo non è solo un thriller. È una chiave.
Un’occasione per vedere il mondo con occhi diversi.

Ma devo avvertirti:

Una volta udito — il suono sommesso del battito cosmico che pulsa dietro questa storia — non potrai più dimenticarlo.
Risuonerà nella tua mente.
Resterà in te come una verità.

Questa non è una storia sull’universo.
È una storia su di te.
E sul momento in cui l’universo decide di rispondere.

Benvenuto a bordo,

Jarmo Voutilainen

Autore / Illustratore
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PROLOGO

L’universo

Se guardi abbastanza in profondità, la realtà comincia a restituirti lo sguardo.
C’è un segreto nascosto in piena vista.
Non è inciso su antichi rotoli né rinchiuso in caveau.
È scritto nelle stelle, negli atomi, nel tuo stesso DNA.
È il tessuto della realtà che crediamo di comprendere.
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Ma ci sbagliamo.

Tutto ciò su cui facciamo affidamento — la materia, il tempo, la vita — è solo superficie.
Un velo sottile teso su una profondità inimmaginabile.
E quel velo sta iniziando a lacerarsi.

Nella nostra ignoranza, lo chiamiamo universo.

La maggioranza ingannevole

Pensa a tutto ciò che vedi — stelle, galassie, pianeti.
Tutto ciò di cui tu e io siamo fatti.
È solo il 5% del totale. Cinque percento. Un errore di arrotondamento cosmetico.

Il restante 95% è invisibile. Materia oscura. Energia oscura.
La scienza gli dà un nome, ma non sa cosa sia.
Lo tratta come vuoto, un riempitivo inerte.

Ma se non fosse vuoto?
E se pensasse?

Prova A: La connessione fantasma

C’è un fenomeno nella fisica quantistica. Einstein lo chiamava “spooky action at a distance” — “azione fantasma a distanza”.
Due particelle, una volta collegate, rimangono intrecciate — per sempre. Anche agli estremi opposti dell’universo.
Modifica una, e l’altra reagisce... istantaneamente. Più veloce della luce.

Secondo la fisica, è impossibile.
Eppure accade.
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Ora chiediti:
E se la mente umana — la coscienza — funzionasse allo stesso modo?
E se i tuoi pensieri, le tue paure, le tue speranze non fossero solo scintille elettrochimiche nel cervello?
E se fossero segnali, che davvero risuonano nello spazio?
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Prova B: L’impronta universale

Guarda il braccio a spirale della Via Lattea.
Guarda la spirale di un uragano.
Guarda la conchiglia di un nautilus, la foglia di una felce, la tua impronta digitale.

Lo stesso motivo — ancora e ancora.
Un frattale.

Gli ammassi di galassie hanno la stessa forma delle reti neurali nel cervello umano.
Non è una coincidenza.
È un linguaggio.

L’universo si ripete.
E se non fosse un insieme di oggetti... ma un cervello vasto e vivente?

L’ultimo richiamo

E ora — si avvicina.
La galassia di Andromeda.
Diretta verso di noi. Velocità: 110 chilometri al secondo.

La collisione non è una possibilità — è inevitabile.

La scienza la definisce una fusione galattica.
Un evento sterile e lontano, a miliardi di anni da oggi.
Ma se fosse qualcos’altro?
E se fosse una prova?
Una prova finale?

E se qualcuno — nel nucleo pulsante di Andromeda — avesse già inviato un messaggio?
Non per chiedere se siamo pronti alla guerra.

Ma per chiedere:
“Siete pronti a comprendere?”

Questo è il mondo in cui stai per entrare.
Non uno spazio vuoto, ma un’intelligenza che comunica.
Non un gioco di casualità, ma un campo di significati.
Un mondo in cui ogni battito del cuore potrebbe essere una risposta.

E qualcuno — o qualcosa — sta ascoltando.
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PARTE 1

1.1 Oggetto non identificato

Stazione Spaziale Internazionale (ISS)
5 novembre 2023

Quattrocento chilometri sopra il vuoto, la comandante Amanda Reyes dimenticò di respirare.
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La mezzaluna azzurra della Terra si curvava sotto di lei come un dio addormentato. Intorno, il velluto nero dello spazio inghiottiva ogni luce e ogni suono.
E lì, nell’ombra dei giganteschi pannelli solari della ISS, aspettava.

Non era un satellite.
Non era un detrito spaziale.
Non era qualcosa che avrebbe dovuto essere lì.

Non ruotava. Non fluttuava.
Rimaneva perfettamente immobile, sfidando ogni legge della meccanica orbitale che Reyes aveva studiato all’università.

Le sue dita si strinsero attorno al bordo del pannello delle comunicazioni.
«Houston, qui Alpha Quattro», la sua voce era ferma, addestrata. Ma dentro di lei, il cuore martellava.
«Abbiamo un contatto visivo… con un oggetto non registrato.»

La radio tacque.
I sette secondi di ritardo tra la Terra e lo spazio si dilatarono in un’eternità.

«Alpha-Quattro, ripeti», gracchiò la voce di Houston dall’altoparlante.

Reyes non rispose.
Il suo sguardo era bloccato sull’anomalia che fluttuava oltre il finestrino in policarbonato.
Non era solo lì. Stava osservando. Lo sentiva.
Assurdo. Illogico.
Ma lo sentiva nelle ossa.

Poi gli strumenti si accesero.
Numeri rossi lampeggianti. Radiazione: 0,3 roentgen. 0,8. 1,2.
Impossibile. Quei livelli erano letali.
Gli allarmi della stazione avrebbero dovuto urlare.
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Ma c’era solo silenzio.
Come se qualcosa li stesse sopprimendo.

Poi si mosse.
Non lungo un’orbita.
Non lontano.

Attraverso.

Come un fantasma, attraversò lo scafo in titanio della stazione come se fosse fatto di nebbia.
La fisica, così come lei la conosceva, cessò di esistere.
Tutto ciò che aveva faticosamente imparato al MIT si sgretolò in un istante.

«Capitano! Che diavolo era quello?»
Un altro astronauta — un giovane cosmonauta russo — irruppe nel modulo Cupola, il volto pallido.

«Registrazione?» sussurrò Reyes.

«Attiva… ma non funziona! Il video sta saltando. Qualcosa sta disturbando il segnale.»

E poi arrivò.
Una voce.
Non dalla radio.
Non dagli altoparlanti.
Ma dentro la sua testa.

«Dottoressa Reyes.»

Si immobilizzò.
La voce era chiara. Calma. E completamente aliena.
Ma aveva parlato dentro la sua mente.
Non "Comandante".
"Dottoressa."
Conosceva la sua vita passata.

Il tablet davanti a lei si illuminò.
Un simbolo apparve sullo schermo nero.
Un cerchio perfetto e simmetrico che racchiudeva un motivo frattale complesso.
Antico.
Matematicamente preciso.
Un linguaggio.

«Non siamo i vostri nemici», proseguì la voce nella sua coscienza, gentile ma ferma.
«Siamo… invitati.»

1.2 Qualcos’altro nel cielo

Base Aerea di Eielson, Alaska

5 novembre 2023

Il maggiore Darnell Brooks fissava la console radar come se gli avesse appena mentito.
Sei bersagli erano apparsi — formando un esagono perfetto, ognuno esattamente a 847 metri da un punto centrale immaginario.
Gli oggetti non si muovevano. Fluttuavano.
E un secondo prima non esistevano.

«Quando sono comparsi?» chiese allo specialista di sistema.
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«Esattamente alle 01:15 UTC, signore. Sono semplicemente… apparsi. Tutti insieme. Nessuna traiettoria orbitale. Nessuna accelerazione. Nessun avvicinamento. Semplicemente… erano lì.»

Brooks guardò l’orologio. 01:15 UTC.
Lo stesso momento in cui la ISS aveva perso per un attimo il contatto con Houston.
Coincidenza?

Venti
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