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      Abro um olho e inclino a cabeça. Um homem alto soergue-se sobre mim, a sua silhueta recortada pelo sol. Dá um longo gole na bebida e estende o refrigerante na minha direção.


      Estou a sonhar. Estava a imaginar que era de novo criança, a conviver com o George. E agora ele entrou no meu sono.


      — Tu não tens 14 anos — digo eu.


      — Pareces desiludida. — Uma voz profunda. Uma voz de homem, a combinar com os dedos compridos e manchados de tinta que envolvem a lata roxa transpirada.


      Murmuro e fecho os olhos, caindo num sono mais profundo. As coisas eram tão mais fáceis aos 14 anos.


      — Frankie, acorda.


      Sento-me direita, ofegante. Os meus óculos de sol escorregam-me da cara quando pestanejo para olhar para este homem. Não é o George do sonho. É o George da vida real. Com um guincho de alegria, dou um salto para me pôr de pé, lançando os braços em volta dele e apertando-o com tanta força que a sua gargalhada sai estrangulada. Está rígido como uma barra de ferro, mas eu não me importo.


      — Deixa-te ir — digo eu, e ele descontrai um pouco.


      Algures na altura em que eu ganhei mamas e ele começou a esconder coisas de mim numa arca de madeira trancada ao lado da cama, chegámos a um acordo tácito de que a maioria das formas de toque estavam fora de questão. A dança era uma exceção. Um encontrão no ombro ou um aperto de mão eram aceitáveis; atirarmo-nos um ao outro para a relva ou andarmos de mãos dadas não eram. Já não brincávamos no riacho em roupa interior e o George não tinha autorização para dormir no meu quarto. Embora não houvesse nenhum motivo para os meus pais se preocuparem: aos 16 anos, o George deixou claro que não tinha quaisquer intenções desonrosas a meu respeito.


      Inspiro o cheiro dele, que me parece diferente. Não de uma maneira má, como aconteceu no 9.º ano, quando tive de lhe esconder o desodorizante tóxico. Agora tem um cheiro fumado a couro que é demasiado elegante para alguém que nos últimos dois meses tem estado a viver com uma mala de mão.


      — Frankie — diz o George, arrancando-me as mãos dos seus flancos. — Não consigo respirar.


      Largo-o com relutância.


      — Tu és a minha surpresa — digo, aos saltinhos.


      — Sou o quê?


      — A Mimi disse que tinha uma surpresa para mim. És tu!


      — Acho que devia ter saltado de um bolo — diz ele, fazendo oscilar o olhar.


      — Farias isso?


      — Não.


      — Nem por mim?


      — Nunca.


      Demoro um minuto a inspecionar o George de forma meticulosa. Não tem cicatrizes nem feridas visíveis — ele é um temerário na perseguição das histórias que está a cobrir. Neste momento, trata-se de uma série sobre a restituição dos mangues nas reservas da biosfera nas Caraíbas e na América Latina. Desde que o vi da última vez, esteve no Peru, Equador, Colômbia e Cuba. Cortou o cabelo; agora tem os lados aparados, mas no topo ainda é um caos de caracóis. Calça umas botas de couro de caminhada, calças de ganga desbotadas e uma t-shirt cinzenta. Mas, mais importante do que tudo, está também a usar…


      — Óculos novos? — Ergo as sobrancelhas.


      A armação é de tartaruga, mas a parte de baixo das lentes não tem apoio e as hastes apresentam uns pormenores dourados chiques. São muito mais sofisticados do que os pretos pesadões que usa sempre.


      Bato com o dedo no queixo.


      — Hum. Corte de cabelo novo, óculos novos, água-de-colónia nova…


      — Não comeces. — O George olha-me furiosamente, mas os olhos brilham, prontos para brincar. É a centelha da qual tenho sentido a falta, por isso agarro-me a ela.


      — Posso estar enganada, mas parece que fizeste uma mudança de visual. — O meu sorriso é um pouco louco. — Poderá haver quem diga que isso é um bocadinho… não sei… como é que se diz?


      O George inclina a cabeça para trás, olhando para o céu.


      — Já sabia que ias começar com merdas.


      — Vaidoso! — Bato com uma mão na outra.


      Uma vez, o George afirmou que não ligava nenhuma à aparência. Nós partilhávamos casa e ele estava a ver-me a preparar-me para sair à noite, espantado com a quantidade de tempo que eu estava a perder com o cabelo e a indumentária.


      — Nunca tinha reparado que eras assim tão vaidosa — resmungara ele. Em resposta, eu não só o repreendi como também fiz uma lista de todas as vezes em que ele tinha demonstrado preocupação com o seu aspeto. Lembrei-o de como a sua vida tinha mudado quando se tornou atraente. Relembrei-lhe o momento exato em que se apercebeu do poder de ser mais giro do que qualquer outra pessoa na nossa escola. (Quando curtiu com a Tish Torres no corredor no primeiro dia do 11.º ano. A Tish era finalista.) O George era um tangas, e eu certifiquei-me de que ele sabia disso.


      Picar o George é um dos meus passatempos preferidos, e já há muito tempo que não tinha oportunidade para isso. Por isso, continuo, esfregando as mãos de contente.


      — Então, quem é que disse em tempos que estava acima da vaidade?


      O George solta uma lamúria.


      — És do piorio.


      — Sou a maior.


      Ele encontra o meu olhar e um indício de sorriso cruza-lhe os lábios.


      — És um monstro.


      — Sou um anjo, e, como prova da minha benevolência, agora vou parar.


      Ele responde com um divertido arquear de sobrancelha.


      — Ah, vais?


      — Pelo menos, por momentos. Mas cheiras a caro, e estás mesmo muito atraente, George.


      Ela faz-me uma expressão aborrecida.


      — Os óculos são Prada? Agora és um homem Prada? Estás a tentar impressionar alguém?


      Cruzo os braços debaixo do peito e os olhos dele seguem rapidamente o movimento. Olho de relance para baixo. Estou a usar um biquíni microscópico para maximizar a superfície de área bronzeada — tenho as mamas espremidas e a parte de cima está indecentemente desalinhada.


      O George tira a minha t-shirt da cadeira e atira-ma. Eu visto-a.


      — Disseste-me que não ma tinhas tirado. — Arregala os olhos para o logo dos Parques do Canadá. — Eu sabia que estavas a mentir.


      — Eu sabia que tu sabias.


      Vejo o canto da sua boca tremer. Sacar um sorriso ao George é um dos meus grandes prazeres.


      Tiro-lhe os óculos da cara. As lentes estão sujas e eu limpo-as à bainha da camisola. Um hábito antigo que o George tolera. Depois de os colocar de novo no nariz dele, forma-se uma ruga entre as sobrancelhas.


      — Credo, Frankie. Estás com péssimo aspeto.


      Consigo imaginar o que ele vê. Devo ter os olhos vermelhos e sapudos por causa do cloro. Tenho as bochechas mais encovadas do que há dois meses. E ultimamente não me tenho dado muito ao trabalho de lavar ou escovar o cabelo.


      — Tem graça — respondo, fingindo que o horror no seu rosto não me incomoda. — Porque eu sinto-me fantástica. Para ser sincera, a minha autoestima estava demasiado alta e o meu amor-próprio demasiado saudável, mas agora estão os dois bem controlados. Não só os últimos dois meses foram livres de stress, como foram também extremamente satisfatórios. Passo a vida a encontrar pessoas com quem andámos na escola, e não imaginas a inveja que sentem.


      — Frankie. — A voz do George suavizou-se, como se me achasse frágil. — Vá lá.


      — Apesar de eu estar com péssimo aspeto, na verdade estou bastante bem. Se aqui tivesses estado, saberias. — Dou-lhe um encontrão no braço.


      — A Aurora enviou-me algumas mensagens. Anda preocupada contigo.


      — Eu estou ótima — digo com firmeza. Não quero dar parte de fraca à frente do George.


      — Eu também estou preocupado. — Baixa a cabeça e fica com o nariz a centímetros do meu. Os seus olhos azuis profundos, uns olhos que em tempos me davam a sensação de casa, trespassaram-me. — Como é que nós vamos resolver isto?


      — Nós não precisamos de resolver nada, e não fales comigo como se eu fosse uma torneira avariada.


      O olhar dele transborda de empatia.


      — Não olhes para mim assim, por favor.


      — Assim como?


      — Como se tivesses pena de mim.


      Ele perde a paciência.


      — Porra, Frankie! Eu não tenho pena de ti. Tenho pena do teu ex, por ter perdido uma vida contigo. Incomoda-me o facto de não estares bem. És a minha melhor amiga.


      Tenho o mau hábito de começar a disparar quando estou magoada, por isso não consigo impedir-me de perguntar:


      — Sou mesmo?


      O George recua, como se eu lhe tivesse batido, e pestaneja.


      — O que é que queres dizer com isso?


      — Passei por um inferno há dois meses, e tu abandonaste-me.


      — Eu tinha de trabalhar.


      — Podias ter-me levado contigo. Eu implorei-te que me levasses contigo.


      O remorso cruza-lhe o olhar.


      — Não podia, Frankie. Não naquela altura.


      Nem nunca.


      — Então quando? Quando é que vais estar presente para mim?


      — O que é que estás para aí a dizer? Eu estou sempre presente para ti. E estou aqui. Vim assim que pude.


      — Ora. Tu tens estado basicamente fora nos últimos três anos.


      Ele desvia o olhar.


      — Eu percebo que tenhas a tua vida — digo. — Mas eu também tenho, e andava a tentar resolver as coisas. E depois, quando finalmente começo a sentir-me estável, tu apareces e dás cabo de tudo. Como é que achas que isso me fez sentir?


      — Desculpa — diz ele, dando um passo à frente. — Passei dos limites no Natal.


      Dá para ver que ele está a ser sincero, mas não sei o que fazer com o pedido de desculpa. A verdade é que senti a ausência do George diariamente, desde que ele se mudou do nosso apartamento — e ainda mais nos últimos anos. Apesar de ele estar ali a pouca distância, parece que nos encontramos em fusos horários diferentes. Lembro-me do que a Mimi disse. Será que eu e o George ainda nos conhecemos sequer?


      Mordo o interior da bochecha, rejeitando a ideia. Eu e o George conhecemo-nos de uma maneira que só é possível quando crescemos com alguém. Ele compreende-me melhor do que ninguém. Não só me aceita por aquilo que sou, como também me acolhe por inteiro. O George faz-me sentir em casa. Mas nunca tive palavras para lhe dizer o quanto ele significa para mim. Não sei como dizer que tenho medo de estar a perdê-lo, de já o ter perdido.


      — Perdoas-me? — pergunta ele. Uma madeixa de cabelo cai-lhe sobre a testa.


      Mas não há nada a perdoar. O George comportou-se exatamente como eu faria.


      — Vou pensar nisso — respondo-lhe. — Por agora, estás em liberdade condicional.


      — É pena — diz ele, com um brilho trocista no olhar. — Porque eu tenho um problema.


      — Ah, sim? — Tento impedir o sorriso de se escapar para os meus lábios, mas é escusado.


      — Sim. — Ele suspira profundamente. — É que eu estou completamente desesperado por uma aventura.


      Há muito tempo que não o ouvia dizer aquelas palavras, mas continuam a ser poderosas. O meu coração acelera. Porque eu também, valha-me Deus.


      — Tinhas alguma coisa em mente? — pergunto.


      Um sorriso espalha-se pelo seu rosto.


      — Vamos fugir.


      Eu e o George passámos a nossa infância a fugir juntos — para o armário na biblioteca da Casa Grande, para a copa do carvalho-vermelho, para o riacho na outra ponta do campo. Quando ficámos mais velhos, levávamos a carrinha do meu pai até ao fundo de uma estrada de terra batida que subia até uma colina. Durante o dia, ficávamos a descansar na caixa aberta, a fitar os lagos e os rios que reluziam ao longe. Numa noite límpida de verão, deitávamos uma manta no chão e falávamos com as estrelas. Mas sonhávamos ir mais longe, para lá do campo, viajar juntos pelo mundo. Só o George o conseguiu.


      — Ah, sim? — digo. — Para onde é que vamos fugir desta vez?


      Os olhos dele brilham.


      — Tofino.


      Eu pestanejo.


      — É a altura ideal para uma lua de mel, não te parece?


      — O quê?


      — Tu. Eu. Tofino.


      — Tu queres — começo a dizer lentamente — ir comigo na minha lua de mel?


      — Isso mesmo. Estás a dever-me uma, Frankie. Nunca chegámos a fazer a nossa.


      Fito-o por um instante a mais e apercebo-me da dádiva que isto poderá ser. Do quanto preciso de um abanão. Tenho estado presa no limbo nos últimos dois meses, e esta é a oportunidade de me libertar. Uma aventura. Uma oportunidade para finalmente viajarmos juntos. Uma semana para tornar a solidificar a nossa amizade.


      — Está bem — respondo. — Vamos a isso.


      — A sério? Assim sem mais nem menos?


      — Assim sem mais nem menos — confirmo.


      — Não vais argumentar comigo?


      — Queres que o faça?


      — Talvez um bocadinho. Tinha todo um discurso preparado.


      Típico.


      — Quantos «eu bem te disse» é que envolvia?


      O sorriso do George é terno.


      — Nenhum.
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      Aos 30 anos


      Sete meses antes


      Eu e a minha mãe decorámos a mesa com raminhos de cedro e pinheiro, castiçais em prata e a toalha de mesa rendada que guardamos para o Dia de Natal. O Moby estava lá fora com a Birdie, a brincar na neve, enquanto a Anh, o Darwin e o meu pai bebiam eggnogs junto à lareira da sala de estar. O Nate tinha ido passar o feriado com a mãe.


      Eu tinha colocado o anel antes da chegada da Mimi e do George. Tínhamos acabado de dar as primeiras garfadas no peru quando comecei a bater com a faca no meu copo de vidro. Embora estivesse a sorrir, sentia a resistência dos meus lábios.


      — Tenho novidades.


      O George olhou para mim do outro lado da mesa, de cenho franzido.


      Tínhamos ambos chegado a casa no dia anterior e eu planeara contar-lhe na noite passada, quando estávamos sozinhos. Estávamos sentados em postas opostas do sofá da sala de estar da Casa Grande, a ver o filme Mulherzinhas, uma tradição natalícia. Eu só tinha de me esticar para pegar no comando, premir pausa e abrir a boca. Mas não fui capaz.


      Devido à agenda de viagens que tinha, o George só tinha estado duas vezes com o Nate. Da primeira vez, tratara o Nate com uma indiferença que duvido que mais alguém além de mim tivesse notado. Era evidente que ele achava que o Nate era como os tipos anteriores a ele — um namorado passageiro que não era para ser levado em conta. Da segunda vez, eu tinha convidado o George para um jantar em casa do Nate. Ele levou a mulher com quem andava a sair, mas senti durante toda a noite o seu juízo de valor em relação ao meu namoro. Quando estávamos sozinhos na cozinha, ele fez um comentário sobre eu andar a brincar às casinhas.


      Enquanto víamos o filme, eu sentia-me cada vez mais nervosa. O Laurie e a Jo dançaram. A Meg perdeu a luva. A Amy queimou o manuscrito da Jo. A Jo cortou o cabelo. Por altura da morte da Beth, eu já me tinha convencido de que o George iria reagir mal. A opinião dele era mais importante para mim do que a de qualquer outra pessoa, mas eu não queria ouvi-la. Disse a mim mesma que seria melhor para ele saber da novidade ao mesmo tempo que os outros, mas a verdade é que eu estava com esperança de que o facto de ter público haveria de assegurar o seu bom comportamento.


      Agora tinha oito pares de olhos em cima de mim, à espera.


      — Eu e o Nate estamos noivos — anunciei, pousando a faca e limpando as palmas das mãos às calças de ganga.


      Ninguém disse uma palavra. O George fitou-me, com a boca cerrada numa linha direita.


      — Vou mudar-me para a casa dele depois das festas e vamos casar-nos em maio — concluí, obrigando-me a sorrir. — Não queremos um noivado longo.


      Passaram-se mais alguns segundos de silêncio, e depois, de repente, uma enxurrada de comentários circulou pela sala.


      — Não será um pouco precipitado? — perguntou a minha mãe.


      — Hã, parabéns — disse o Moby, de modo tenso.


      — Mamã, o que é nevado? — perguntou a Birdie.


      — Noivado, Birdie. A tia Frankie vai casar-se — explicou-lhe a Anh.


      — Merde — comentou a Mimi.


      — Alguém me passa o recheio? — pediu o Darwin.


      — Não vais dizer nada? — perguntei ao George, a única pessoa que ainda não tinha falado.


      A sala ficou de novo em silêncio.


      Ele estava completamente imóvel, congelado como o riacho. Talvez eu não devesse tê-lo pressionado, mas estava desesperada pela sua aprovação.


      — George? — insisti, já sem sorrir.


      — Felicidades. — Não havia expressão na sua voz.


      — Só isso?


      — Frankie — disse a minha mãe, com meiguice. — Deixa-o estar.


      Eu ignorei-a.


      — A tua amiga mais antiga de todas vai casar e não há mais nada que queiras dizer?


      O George fitou-me por um longo instante e disse, entre dentes:


      — Acho que não queres ouvir o que tenho para dizer.


      Ergui o queixo, já com o sangue a aquecer.


      — Acho que quero.


      O George levantou-se tão bruscamente da mesa que a Birdie até tapou os ouvidos por causa do barulho das pernas da cadeira a rasparem no soalho.


      — Obrigado pelo jantar, Rebecca — disse ele à minha mãe.


      — George — interpelou-o a Mimi. — Senta-te.


      Ele ignorou-a.


      — Moby, podes acompanhar a minha avó a casa depois do jantar? — O meu irmão gaguejou um sim.


      — Porque é que estás a ser tão parvalhão? — disse eu, pondo-me em pé.


      — Frankie! — gritaram a minha mãe e a Anh em uníssono.


      A minha sobrinha olhou para mim com a boca aberta em forma de O maiúsculo. Encolhi-me.


      — Desculpa, Birdie.


      O George saiu porta fora e eu segui-o até ao vestíbulo.


      — Tu devias estar feliz por mim. Devias apoiar-me. Eu ia convidar-te para seres meu padrinho.


      Ele fez um som de desdém e não disse nada enquanto calçava as botas e corria o fecho da sua parka.


      — Não te atrevas a virar-me as costas — disse eu, apressando-me a vestir qualquer coisa para enfrentar o frio. — Isto ainda não acabou.


      Ainda eu não tinha conseguido pegar num chapéu e nas luvas quando o George saiu pata o frio da noite,


      Fui atrás dele pelo campo. A neve brilhava sob o luar, o céu estava repleto de estrelas. Eu devia estar gelada — o casaco estava por fechar e não tinha cachecol à volta do pescoço — mas estava demasiado irritada para sentir o frio.


      — George, para! Fala comigo.


      Ele deu meia-volta, a meio caminho da sebe.


      — Já te disse que não vais querer ouvir.


      — E eu já te disse que quero.


      — Tudo bem — disse ele. — Queres que eu fale? Eu falo. Acho que estás a cometer um erro enorme. Acho que irás perceber isso um dia e serás demasiado teimosa para o admitir. Acho que te vais casar com alguém que não sabe nada sobre ti.


      — O Nate conhece-me — digo eu, embora magoada com a verdade das suas afirmações. Eu só tinha deixado que o Nate visse uma versão altamente contida de mim. Ele ainda não sabia quão obstinada eu podia ser. Nunca me tinha visto zangada e a dizer coisas que não sentia no calor do momento.


      — Já vos vi juntos — prosseguiu o George. — Tu comportas-te como um animal domesticado. Ele não conhece o teu verdadeiro eu.


      — E o meu verdadeiro eu é horrível, certo? — Elevei a voz, combatendo o ardor das lágrimas. — Como é que alguém haveria de querer passar a sua vida comigo?


      Ele estendeu os braços.


      — O teu verdadeiro eu não é um cão de colo. O teu verdadeiro eu é apaixonado, tem a língua afiada e opiniões fortes.


      — Isso sempre me meteu em sarilhos — argumentei. — Estou a tentar ser melhor do que isso. Estou a esforçar-me para ser uma boa namorada.


      — Não devias ter de te esforçar tanto, Frankie. A tua personalidade devia ser mais do que suficiente.


      Limpei as lágrimas assim que começaram a cair.


      — Então, e o teu apartamento? — perguntou o George, com a voz já mais suave.


      — Vou avisar o senhorio.


      — Mas tu adoras o apartamento.


      Adorava mesmo. Era a primeira casa em que tinha vivido sozinha.


      — Eu sei, mas não faz sentido estar a pagar renda quando o Nate tem casa própria. E tu já viste a casa dele, é mil vezes mais bonita do que a minha.


      — O teu apartamento é perfeito. É quem tu és. Fica com ele, Frankie. Faz um subarrendamento. Assim, se as coisas não resultarem, podes voltar para lá.


      — George, eu sei que estás preocupado, mas neste momento preciso que estejas feliz por mim.


      Ele contraiu o maxilar.


      — Não posso estar feliz por ti. Não desta vez. Não quando estás a escolher alguém que te deixa mais diminuída. Mais calada. Entorpecida.


      Senti-me como se tivesse levado uma bofetada. Mais ninguém além do George tinha o poder de me ferir assim.


      — Não me tinha apercebido da pouca consideração que tens por mim.


      O George fechou os olhos, enquanto a sua respiração lhe saía da boca como fumo de uma chaminé.


      — Tu para mim és o mundo.


      — Então qual é o problema? Tu mal conheces o Nate.


      — Tu é que mal conheces o Nate. — Os seus olhos encontram os meus. — Eu conheço-te a ti, Frankie.


      Um vento cortante atravessou o campo, fazendo o cabelo chicotear-me a cara. Fitei os olhos do meu melhor amigo e senti o coração a quebrar. Não queria perdê-lo, mas não sabia como resolver este abismo entre nós.


      — O Nate é boa pessoa — defendi. — É terno e estável e simpático.


      Ele enrolou os lábios em aversão.


      — Simpático? É isso que procuras num companheiro?


      — Qual é o mal? — Ele não disse nada e eu lancei as mãos ao ar. — O que é que queres de mim? Queres que fique sozinha para sempre?


      — Claro que não. Mas tu nunca quiseste casar-te. Nunca quiseste perder-te para outra pessoa. — A voz dele era grave e estável. — Eu também não te quero perder.


      — Não me vais perder. Nós seremos sempre nós.


      Mas no instante em que eu o disse, percebi que não era verdade. As coisas já andavam a mudar entre mim e o George nos últimos anos, desde que ele regressara da cobertura dos incêndios. De repente, senti um medo terrível de que não houvesse volta a dar. E percebi que o George sentiu o mesmo.


      — OK. — Ele parecia derrotado.


      — George. — Cheguei-me a ele, mas ele recuou. — Não vás. Fica e combate isto comigo.


      Ele abanou a cabeça.


      — Preciso de espaço, Frankie. Caso contrário, vou dizer alguma coisa de que me arrependa.


      Fiquei ali parada no meio do campo, a vê-lo ir-se embora, até deixar de o ver do outro lado da sebe.


      


      10 DE JANEIRO DE 2026


      


      Para: George Saint James


      De: Frankie Gardiner


      Assunto: Padrinho?


      


      George,


      


      Já se passaram duas semanas desde que me pediste espaço. Sabes que não sou uma pessoa paciente, e peço desculpa se precisas de mais distância de mim. Se for esse o caso, podes esperar para ler isto quando estiveres preparado. (Mas não esperes muito tempo, por favor.)


      Porque a sensação que tenho atualmente é a de que tudo o que temos é espaço, e eu odeio isso. Se chegares a conhecer o Nate, podes mudar de opinião em relação a ele. Espero que também mudes de opinião em relação a quem eu sou junto dele. A tua opinião é mais importante do que qualquer outra.


      Será que parte da razão por que ficaste (estás?) chateado é o facto de teres sabido ao mesmo tempo que toda a gente? Eu queria contar-te quando estávamos sozinhos, mas tive medo da tua reação. A culpa é minha. Peço desculpa por isso e por te ter chamado parvalhão.


      Acho que o que te incomoda mais é a ideia de eu ter escolhido o companheiro errado. Eu percebo isso. Se fosse contigo, eu sentiria o mesmo. 


      Mas não sei o que dizer ou fazer para te convencer do contrário. Não acho que esteja a cometer um erro. Espero que isso baste para ti.


      Por favor, aceita ser o meu padrinho. Preciso de ti ao meu lado, onde é o teu lugar. Não quero fazer isto sem ti.


      Feliz Ano Novo.


      


      Frankie


      


      21 DE JANEIRO DE 2026


      


      Para: Frankie Gardiner


      De: George Saint James Assunto: 


      RE: Padrinho?


      


      Eu é que devia estar a pedir desculpa.


      Em tempos, prometi ser o teu melhor amigo, houvesse o que houvesse, e tenciono cumprir essa promessa.


      Será uma honra ser o teu padrinho.


      


      G
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      Dia Um: Remoer


      — Tenho 99% de certezas de que vou morrer nesta estrada, mas não estou zangada — digo, olhando, pasmada, para um vale envolto em neblina. Eu e o George estamos a percorrer o caminho serpeante até Tofino pela Pacific Rim Highway na Ilha de Vancouver. O troço entre Port Alberni e a costa é conhecido por ser tortuoso, e agora percebo porquê. A vista é espantosa, com águas cristalinas, cedros magníficos e leitos de rio rochosos, mas a estrada dá a sensação de morte iminente. Nunca fiz uma viagem com tantas curvas, sobretudo à volta de um penhasco, e a chuva miudinha e o pavimento molhado não estão a ajudar. — É esquisito?


      O George ri-se.


      — Não fizemos este caminho todo até à Colúmbia Britânica para agora morrermos — diz ele. — Mas sim, há lugares piores para se perecer.


      — Não é? Quando éramos miúdos, eu achava que isto era verde, mas a verdade é que… — Procuro a palavra certa. O George é perito a reduzir pessoas e lugares ao seu adjetivo essencial, mas eu estou perplexa. — Isto é outro nível — concluo.


      Saímos de cada às três e meia da manhã para chegarmos ao aeroporto de Toronto a tempo do nosso voo. Os meus pais programaram o despertador para se despedirem de nós e empurraram-me praticamente pela porta fora quando o George parou o carro. Estivemos mais de cinco horas dentro do avião e já estávamos neste carro há mais de duas. Não tenho a certeza se o George ganhou músculo ou se parece mais largo por estarmos tão acanhados aqui dentro.


      Ele passa-me o último pedacinho da sua barra energética — guarda-me sempre o último pedaço. Pego nele e coloco o meu saquinho de plástico com a mistura de frutos secos caseira ao seu alcance.


      — Salgados? Com cajus? — pergunta ele.


      — Sou alguma novata ou quê? — A mistura até passas tem. Ele vai-se passar.


      Tira uma mão-cheia e geme de modo extravagante enquanto mastiga.


      O George tem uma espécie de intensidade reprimida — percebo-a na enorme concentração nos seus olhos e no seu movimento constante. Quando está quieto, estou sempre à espera de que entre em ação a qualquer momento, como um sempre-em-pé. Ele não gosta de estar confinado. Por isso, antes de sairmos, enchi um saco de pano com as guloseimas preferidas dele. Mantê-lo alimentado significa que não ficará irritado por causa da fome quando se sentir aprisionado num carro durante horas sem fim.


      — As passas são tão boas. E os mirtilos com iogurte.


      Não há nada melhor do que o som de alguém a desfrutar da comida preparada por mim.


      Abro a janela para deixar entrar um pouco de ar fresco e os olhos do George viram-se logo para mim quando nos aproximamos de mais uma curva.


      — Não olhes para mim! — Agarro-me à pega da porta quando contornamos outra curva. — Olha para a estrada!


      O George dá uma gargalhada.


      — Acho que nunca te tinha ouvido guinchar assim. É adorável, até.


      Deito-lhe a língua de fora, sentindo-me alegre apesar do dia longo. Os olhos do George riem-se para mim, e ele mostra-me a língua em resposta. Desatamos a rir.


      Com o George, está sempre tudo à flor da pele, mas hoje ele irradia alegria. Começa a cantarolar baixinho — uma canção de embalar francesa que se lembra de ouvir a mãe cantar. O George quase nunca fala sobre ela, mas cantarola sempre a mesma canção quando está feliz. Só aos 10 anos é que ele me contou que ela tinha morrido — atropelada por um carro quando seguia de bicicleta para Montreal. Sei que se chamava Lily. Sei que era arquiteta, como o pai do George, e que se conheceram na escola. E sei que o pai não conseguiu lidar com a morte dela — por isso é que o George foi morar para Montreal, para a Casa Grande. Hoje ele tem cantarolado muito a canção de embalar da Lily, mas não me parece que se aperceba disso.


      A curva seguinte fica ao fundo de uma encosta íngreme. Há uma parede de rocha do lado do George e um declive abrupto do meu. O rail de proteção é uma barreira escandalosamente frágil. Levo a mão à barriga quando a náusea se instala.


      O George encolhe-se e, quando a estrada se endireita, toca algumas vezes no ecrã do tabliê para mudar a música.


      — Precisas de uma distração.


      Reconheço a canção à primeira nota. «Since U Been Gone», de Kelley Clarkson, saiu mais ou menos na altura em que eu o George nos tornámos amigos. A música dizia-me muito, e ainda hoje é a escolhida quando vou ao karaoke.


      O George lança-me um sorriso atrevido e começa a cantar. É essa a cena do George. A maioria das pessoas vê nele apenas o jornalista inteligente e determinado — a parte que intervala pensamentos profundos com explosões de energia física. Como repórter, tem fama de ser implacável, mas ele também tem um lado brincalhão que eu não estou certa de que mais alguém consiga ver.


      — Não me obrigues a fazer isto sozinho — diz ele, no meio da letra.


      — Nunca na vida.


      Cantamos «Since U Been Gone» a plenos pulmões três vezes. Esqueço-me dos enjoos da viagem e estou a rir-me até às lágrimas quando a playlist avança. Não me lembro da última vez em que me ri assim, mas a verdade é que ninguém me faz rir como o George.


      O sorriso dele brilha como o luar e eu fico de coração cheio. Estamos bem quando estamos juntos. Só não sabemos o que fazer quando estamos separados.


      — Promete-me que chegamos a Tofino inteiros — digo eu, enquanto fazemos outra curva apertada.


      A boca dele curva-se.


      — Uma promessa por outra?


      — Não acho que garantir a minha segurança deva contar — respondo-lhe. Passados alguns segundos, a chuva bate no para-brisas como se estivéssemos numa máquina de lavagem automática. Eu começo a dizer palavrões e o George ri-se enquanto ajusta os limpa-para-brisas para a velocidade máxima.


      — Tens a certeza? — pergunta ele.


      — Bah. Ponto, está bem. Uma promessa por outra.


      — Prometo que chegas inteira a Tofino — diz ele.


      — Podes decidir o que te devo quando lá chegarmos.


      — Minha doce e inocente amiga. — Os olhos do George desviam-se para os meus. Está praticamente a vibrar. Há algo a borbulhar sob a sua pele. — Já devias saber que eu já tinha algo em mente.


      


      Estamos a uma hora do resort quando o George aclara a garganta.


      — Então, eu falei com a Aurora — diz ele.


      — Sim, ela disse-me que estavam de conluio.


      — Não diria que estávamos de conluio. Mas quando ela me contou que a tua lua de mel estava parcialmente paga, pareceu-me uma boa oportunidade.


      — Para quê, exatamente? — Estou certa de que ele chegou à mesma conclusão que eu, de que esta é uma oportunidade para voltarmos aos eixos.


      — Para ultrapassares esta separação.


      — Ah. — Isso. — Na verdade, eu estou bem. Mas obrigada.


      — Frankie. — A voz do George é grave. — Eu vi-te naquela manhã. Sei o quanto ele te magoou.


      Uma memória difusa do George a envolver-me nos braços cruza-me a mente.


      Eu estou aqui. Vai ficar tudo bem.


      Abro a boca para pedir desculpa, mas ele fala primeiro.


      — Para uma pessoa tão pequenina, tu pesas uma tonelada, caraças!


      — Meço um metro e setenta e cinco! – digo, a bufar.


      — Meia-leca — diz o George. — Mas falando do meu plano.


      — George — interrompo. — Estás a falar a sério? Eu estou ótima.


      — As pessoas que te adoram dizem o contrário.


      Semicerro os olhos.


      — Com quem mais é que estás de conluio?


      — Com toda a gente — responde, encolhendo os ombros.


      — Oh, meu Deus. Falaste com a minha mãe.


      — Falei.


      — George!


      — Tu sabes que eu falo com ela. Um dia devias experimentar.


      O George liga para a minha mãe quase tantas vezes como liga para a Mimi. Aposto que as duas lhe têm feito relatórios a meu respeito.


      — Muito bem. Vamos lá ouvir esse teu plano. — Pode haver um indício de ceticismo no meu tom de voz. O George tem muitas qualidades, demasiadas, para o meu gosto, mas a organização não é uma delas. Ele é um homem de ação.


      — Temos sete dias em Tofino — diz ele.


      — Se conseguirmos lá chegar.


      — O que significa que temos sete dias para curar o teu coração partido — continua ele. — Porque, apesar do que possas dizer, tu, minha brilhante, resiliente e determinada amiga, estás, a todos os níveis, uma lástima.


      — Que desagradável — respondo, mas estou a sorrir.


      — Daqui a sete dias, vais estar a dormir melhor. A tua autoestima regressará ao seu anterior estado de enorme inchaço. Estarás a comer como a gulosa que és.


      Rio-me enquanto o George prossegue.


      — Esta semana irá acalmar-te a alma e levantar-te a moral. Vais ficar com a cara a doer de tanto sorrir e com o coração… — Leva a mão ao peito como se estivesse a fazer um juramento. — Com o coração pronto para amar de novo.


      — Eu alinho no sorrir e levantar a moral — digo. — Mas o que é que te faz pensar que o meu sono, a minha autoestima e o meu apetite precisam da tua ajuda?


      — O corpo é teu, obviamente — diz ele, agora num tom sério. — Não vou dizer-te o que deves fazer com ele. Mas achas que nenhuma dessas áreas precisa de melhorias? —Encolho os ombros. — Acho que desfrutares de boa comida, estares rodeada de natureza e passares tempo fora pode ajudar — continua o George. — Só quero que voltes a sentir-te tu mesma outra vez.


      Sinto uma pontada no peito. Pergunto-me se o George também sentirá a falta de como as coisas eram.


      — Está bem — respondo. — Vamos a isso. Eu aceito o teu plano. Comer, relaxar, ar fresco. Parece-me suficientemente simples.


      O sorriso do George é demoníaco e demasiado familiar. É o que apresenta antes de lançar um desafio.


      — Pois, mas isso não é O Plano. O Plano é uma coisa muito mais intensiva. Será por causa do Plano que, daqui a uma semana, irás sair da Ilha de Vancouver como uma mulher diferente.


      — O Plano é uma seita sexual, não é?


      Ele assente com a cabeça.


      — É o mais sexy. Mas também o mais fofinho.


      — Então, quando dizes que vou sair da Ilha de Vancouver como uma mulher diferente, referes-te a…


      — Que vais sair dentro de um saco. Lamento.


      Estalo os dedos.


      — Há sempre um senão.


      Sorrimos um ao outro e parece que estamos no céu.


      — Então, não há plano nenhum — digo eu.


      — Vai-te lixar. Há um plano, sim. Eu tirei notas. Fiz pesquisa. Tenho um itinerário.


      — Um itinerário? — Custa muito a crer.


      — E — prossegue o George, com orgulho — cada dia tem um tema.


      — Agora estás a dar-me tanga. — Estou a sorrir como uma maluca.


      — Estou a esforçar-me para não me sentir ofendido pela expressão no teu rosto — diz ele, mas está igualmente radiante. — Estou a falar a sério, tenho tudo pensado.


      — Muito bem, génio. Então diz lá.


      — Há um processo para recuperar de uma separação — diz ele, mastigando um pretzel. — Tu perdeste uma pessoa importante, e isso é duro. Mas há passos que podes dar para processares o que aconteceu e, com sorte, seguir em frente.


      Contemplo o seu perfil, o rosa peónia a beijar-lhe as faces.


      — Estás mesmo empenhado nisto, não estás? Tens mesmo um plano.


      — Tenho, sim.


      O George é horrivelmente inteligente. É uma daquelas pessoas que consegue safar-se sem grande esforço. No secundário, só ouvia metade do que era dito na aula, porque passava o resto do tempo a fazer rabiscos e a passar-me bilhetinhos. Não estudava para um único teste, mas tinha boas notas, o que significava que eu tinha de me esforçar a dobrar para ser melhor do que ele. Mas o George nunca se encostou no seu trabalho — ele é incansável. Começou a trabalhar por conta própria e conseguiu singrar num ramo cada vez mais exigente, mesmo que cada vez com menos gente. A paixão do George pelo jornalismo é uma das coisas que admiro nele, mesmo quando isso o leva para longe de casa. Quando se dedica a uma história, é ao mesmo tempo tenaz e obstinado. Estou bastante certa de que decidiu fazer de mim a sua próxima missão, mas as minhas prioridades são outras.


      — Eu estou mesmo bem. — Demoro um instante a fitar a superfície espelhada de um lago enorme que reflete as dóceis montanhas que se erguem sobre as suas margens. — Fiquei uma lástima depois de tudo o que aconteceu, e ainda há dias em que me sinto um supremo falhanço. Estar a morar em casa dos pais e começar de novo é chato, mas não é mau de todo. As coisas que preciso de resolver não têm que ver com ele.


      O George olha para mim pelo canto do olho.


      — Quando dizes que ficaste uma lástima depois de tudo o que aconteceu, a que é que te referes exatamente?


      Olho-o fixamente.


      — Tu sabes.


      — Sim, mas relembra-me. O que é que aconteceu? — O seu tom de voz é suave, nem ríspido, nem indulgente.


      — Tu sabes o que aconteceu — respondo, já a ficar irritada.


      — A bem desta conversa, finge que não sei.


      — George — riposto. — Mas que raio?


      — Frankie, se não consegues dizer o nome do Nate, se não consegues falar sobre aquilo por que passaste, é porque ainda não ultrapassaste.


      — Então, precisas que eu diga? — pergunto, elevando a voz.


      Ele olha para mim de relance e diz, com ternura:


      — Consegues?


      O meu noivo deixou-me no dia antes do nosso casamento com um bilhete escrito à pressa no bloco de notas do hotel.


      O George espera que eu fale, mas as palavras pesam-me na língua. É demasiado degradante dizê-las em voz alta. Argh. Detesto quando ele tem razão.


      — Não te preocupes, hás de lá chegar — diz o George. — É assim que vai funcionar: em cada dia da nossa viagem, vamos focar-nos num dos passos para a recuperação. Não vou dizer-te quais são nem o que tenho planeado, porque quero que sejas surpreendida.


      — Detesto surpresas.


      — Hás de sobreviver — diz ele.


      Semicerro os olhos.


      — Tu tens é medo de que eu me ponha a discutir contigo por causa do teu itinerário.


      — Absolutamente — responde ele.


      Eu conheço-te, acho eu.


      — E o que é que tu ganhas com isto tudo? — pergunto.


      — Além de passar a semana contigo? — Ele olha-me como se eu estivesse a ser propositadamente obtusa. — Ganho a minha melhor amiga de volta.


      Talvez as nossas prioridades não sejam assim tão diferentes, afinal.


      O olhar do George prende o meu, uma golfada de um profundo azul do mar. Oiço a voz da minha mãe. Os marinheiros podiam perder-se nesses olhos.


      — E onde é que foste buscar estes passos?


      — Fiz muita pesquisa. Retirei informação de sites de psicologia e de alguns artigos conceituados. Depois, entrevistei um psiquiatra, para me certificar de que estava no caminho certo. Tomei algumas decisões com base no que tu és e na quantidade de tempo de que dispomos, e foi assim que elaborei O Plano.


      Olho especada para ele.


      — Imprimi bastante material, se quiseres ler — diz ele.


      — Não posso crer que fizeste isso tudo.


      Ele encolhe os ombros.


      — Tu farias o mesmo.


      Partilhamos um olhar, e é nele que reside a impressionante verdade. Não há nada que não fizéssemos um pelo outro. Decido alinhar no plano do George. Não apenas por causa do esforço que lhe dedicou e porque de facto me pode ajudar, mas também porque nos pode levar de volta ao George e Frankie que éramos antes. Quando só havia sinceridade entre nós. Quando nos conhecíamos melhor um ao outro do que a nós mesmos.


      — Então, quando é que começamos?


      — Já começámos — diz ele. — É o Dia Um.


      — Ou seja?


      — Este, minha querida Frankie, é o teu dia de remoer.


      — Já remoí que chegue.


      — Exato — diz o George. — Já estás no bom caminho. Parece existir um consenso de que sentir os sentimentos, até mesmo os negativos, é importante durante esta fase.


      Solto uma gargalhada.


      — Uau. Pareces tão emocionalmente maduro.


      — Isso não soa a elogio.


      — Estás a falar como terapeuta, é só isso. Como é que sugeres que eu faça?


      — Não é muito complicado. Se te sentires na merda, precisas de dizer a ti mesma: Olha, sinto-me na merda. Respeitar o facto de te sentires na merda. Honrá-lo.


      — Então não há mesmo nenhuma seita sexual? — pergunto.


      — Receio que não.


      Olho pela janela para a encosta da montanha. O cume fica tão lá no alto que desaparece no meio das nuvens. É quase terrível no seu caráter majestoso — isto é terreno para se confrontar os maiores mistérios da vida.


      — Sinto-me uma felizarda por poder fazer isto contigo — digo-lhe.


      — Eu também. — Ele hesita, depois acrescenta: — E sinto-me um bocadinho culpado.


      — Porquê?


      — Estou aqui porque tu estás magoada.


      — Não podes sentir-te mal em relação a isso. Não foi culpa tua. Além do mais, tentaste avisar-me.


      A resposta dele é baixinha mas poderosa.


      — Devia ter-me esforçado mais.
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      Há mais um longo trecho de estrada sinuosa antes de virarmos para Tofino ao final da tarde. Sinto o cheiro a maresia à medida que as praias aparecem através da vegetação perene e tenho um vislumbre da areia branca e da rebentação prateada pela janela do George. É aqui que a estrada atravessa a floresta tropical temperada da Reserva do Pacific Rim National Park.


      — As árvores são gigantescas — digo.


      — São das mais altas e mais antigas do país — explica-me o George. — O maior cedro-vermelho-oriental do mundo está nesta reserva. Chama-se Cheewhat Giant.


      Estou completamente fascinada.


      Há um trilho pavimentado multiúsos a acompanhar a estrada, por isso passamos por ciclistas, famílias em passeio e pessoas a fazer uma corrida. Vemos um tipo com uma prancha de surf amarrada à parte lateral da bicicleta. Veem-se placas para sítios com nomes como Incinerator Rock e Radar Hill e, o que é mais alarmante, avisos de zonas com perigo de tsunami e rotas de evacuação. O George sai finalmente da estrada principal quando chegamos a uma placa para o Resort Moss and Stone.


      Sobre o caminho de acesso de gravilha há um arco formado por galhos de árvore. Ao início, só vejo verde — desde os fetos que se abrem em leque aos pés dos abetos até aos mantos felpudos de líquenes que se aninham em torno dos seus troncos. A canópia é tão densa, que apenas uma ínfima centelha de luz consegue transpor as copas das árvores.


      A propriedade é pontilhada por pequenas villas cobertas de painéis de um azul-acinzentado que se funde com a paisagem. Rododendros cor-de-rosa e hidrângeas azuis crescem em enormes canteiros cheios de rebentos em redor dos trilhos de seixos que vão dar às entradas das vivendas. O edifício principal parece uma enorme casa de praia, embora com o estilo distintivo do Noroeste do Pacífico, com enormes pilares e vigas em cedro talhado — ambos com um ar rústico e moderno, e decididamente dispendioso. Do outro lado das árvores, para lá do resort, fica o mar.


      Oiço o som calmante das ondas assim que saio do carro e adentro a neblina. O ar é tão espesso que dá para sentir o seu sabor, uma colherada fresca de sal e algas e espruces. O George põe-se ao meu lado e os dois contemplamos os ramos da maior árvore que já vi. Tem um tronco tão grosso, que seria necessário um grupo de pessoas de braços dados para lhe dar um abraço. É estranho o quanto eu quero fazer isso mesmo. Este pedaço de paraíso escondido é formidável na sua majestosidade. Eu posso estar cansada, mas, ao erguer o olhar para esta árvore impossível, sinto-me mais viva do que me senti em meses.


      — Sabes que árvore é esta? — pergunto, fitando os seus ramos ancestrais.


      O George tem jeito para este tipo de coisa, mas também tem aplicações no telemóvel para identificar plantas e cantos de aves. Quando fez 11 anos, a minha mãe ajudou-me a comprar-lhe um livro grosso chamado Árvores do Canadá, repleto de fotos, ilustrações e dicas de identificação. Ainda o tem numa estante do seu apartamento, com as páginas dobradas no canto e anotadas.


      — É um espruce-marítimo.


      — Como é que sabes?


      — Pelos longos galhos, pelo modo como se inclinam para baixo. Vês como o tronco é direito? E como a casca parece escamas?


      Uma gota gorda de água cai de um dos ramos — plop! — na minha cara. Sinto o olhar fixo do George e olho de relance para ele.


      O seu cabelo já está mais encaracolado por causa da humidade. Tem manchas escuras no peito, por causa dos pingos das árvores. Ele ocupa mesmo mais espaço do que ocupava; não era só no carro. Tem os ombros, o peito e os braços todos ligeiramente mais grossos. Propositadamente tonificados.


      Uma outra gota aterra no meu nariz. Depois outra no meu ombro. Cada uma delas deixa-me um pouco mais acordada, chamando-me a atenção para o facto de que me encontro numa floresta tropical com o George. Nós sempre quisemos viajar juntos, mas eu já me tinha resignado com o facto de isso nunca vir a acontecer. E aqui estamos nós, na orla ocidental da Ilha de Vancouver.


      — Nem consigo acreditar que aqui estamos — digo, não pela primeira vez neste dia.


      — Sabes que mais? — diz ele, olhando-me fixamente. — Nem


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
       


      Aos 31 anos


      Um ano depois


      Ela irrompe da água como se não pesasse nada. Setenta toneladas não são nada, em comparação com a sua necessidade de voar. Ponho as mãos em concha sobre a boca, abafando o meu arquejo de espanto. Uma das últimas baleias-francas que restam, a exibir-se diante dos nossos olhos. Uma bailarina do mar. A viagem dela até aqui foi traiçoeira. Mas ela conseguiu.


      — Tenho saudades da minha mãe — digo ao George.


      Ele põe o braço à minha volta. Ergo os olhos para ele — cabelo soprado pelo vento em torno de olhos azuis da cor do mar. Temos andado em viagem pela costa acima, seguindo a migração das baleias-francas para uma série que o George está a escrever, com algumas interrupções durante quase todo o ano desde que estamos juntos. Nesse período, visitámos também a Ilha do Fogo da Terra Nova, a Cidade de Québec e o Parque Territorial Tombstone, no Yukon, sítios que estavam na minha lista de desejos. E agora estamos aqui, na Baía de Fundy.


      — Ela chega daqui a uns dias — diz o George, dando-me um beijo na face. — Mas já lhe ligamos quando voltarmos.


      Sorrio. Estamos alojados numa estalagem na Ilha Campobello, ao largo das costas do Maine e New Brunswick, mas, para onde quer que vamos, sentimo-nos em casa. Quartos de motel à beira da estrada. Um Airbnb em Halifax. A casa dos meus pais. A Casa Grande. O nosso apartamento em Toronto.


      O George está em casa.


      No decurso das nossas viagens, comi, cozinhei e tirei notas — tanto para o livro de cozinha em que estou a trabalhar como para o meu emprego. No ano passado, disse à Brie que estava a sentir a falta da centelha criativa e que achava que as receitas dela também precisavam disso. Confessei-lhe de modo gentil que sentia que lhe faltava coração no seu conteúdo — que, bem vistas as coisas, a comida devia ser para as pessoas, não para os algoritmos. Ela concordou e promoveu-me a diretora de conteúdos gastronómicos. Não era o que eu esperava, mas o desenvolvimento de uma visão para a empresa tem-me dado o tipo de adrenalina profissional que eu ambicionava.


      — Estou orgulhoso de ti — diz agora o George.


      — Então?


      — Por trazeres a tua mãe para casa. — Por casa, ele refere-se às baleias dela.


      Aperto-lhe a mão.


      O vento aumenta e eu estremeço. O George envolve-me com o corpo, de modo a ficar com as costas aninhadas no seu peito, e rodeia-me a cintura com os braços. Juntos, observamos a água. Houve tantos momentos como este no último ano, em que a nossa vida, o nosso amor, parece um conto de fadas.


      Talvez nenhum tão importante como nesta primavera. Estávamos em casa, de visita às nossas famílias, e numa certa manhã eu fui acordada por ele a bater-me à janela do quarto. Disse que queria ir dar um passeio para ver o nascer do sol. Juntos, atravessámos o campo em direção à Casa Grande e, quando chegámos à brecha na sebe de cedros, ele deixou-se cair sobre um joelho e tirou do bolso um anel de ametista e diamantes.


      Passados uns dias, trocámos votos por baixo dos ramos em flor da macieira, com a família reunida à nossa volta e confetes de pétalas de flor de macieira aos nossos pés. Eu levei um bouquet de violetas do jardim da Mimi. O George penteou o cabelo. Prometemos ser os melhores amigos para sempre. Prometemos ser muito mais do que isso. E depois dançámos no salão de baile da Casa Grande, eu de olhos fechados e coração incrivelmente cheio.


      Onde quer que vamos, o George escreve acerca dos lugares que vimos e eu documento o que provamos, cartografando a nossa viagem através da comida. Planeamos o futuro, tal como costumávamos fazer, só que agora fazemo-lo em aviões e durante longas viagens de carro. Falamos sobre esta vida que estamos a construir juntos. As histórias que partilhámos. E as que ainda estão à nossa espera.


      Cada lugar é nosso. O nosso armário por baixo das escadas. O nosso apartamento. O nosso castelo.


      Com uma última pirueta, a baleia regressa ao mar, de volta ao seu reino.


      Eu viro-me para o George, abraço-o junto a mim e regresso ao meu.

    

  

  
    
      Baleia-Franca Número 1950


      Apesar de décadas de esforços de conservação, a baleia-franca do Atlântico Norte continua a ser uma espécie em sério risco de extinção, uma das baleias grandes mais ameaçadas do mundo. Os embates em embarcações e os emaranhamentos em equipamentos de pesca são as duas maiores ameaças à população, juntamente com o impacto das alterações climáticas e o crescente aumento do ruído nos oceanos — tudo devido a interferência humana. À data da escrita deste livro, restam menos de 370 destes incríveis mamíferos, e menos de 70 fêmeas ainda a dar crias. O destino da espécie está dependente destas baleias.


      Os baixos níveis reprodutivos entre as baleias-francas tornam a recuperação da população particularmente desafiante e é um dos motivos do enorme interesse dos investigadores tanto do Canadá como dos Estados Unidos na compreensão e acompanhamento destas baleias. Em colaboração com a Universidade de Saint Mary, em Halifax, o Aquário de Nova Inglaterra e o Instituto de Baleias Canadiano, há estudantes de pós-graduação a rastrear as baleias-francas do Atlântico Norte numa base de dados de ADN desde 1988, registando fotografias, desenhos e avistamentos. A cada baleia é dado um número.


      O número de catálogo 1950 era uma dessas baleias.


      A carcaça foi encontrada no dia 30 de março de 2024, cinquenta milhas ao largo da costa da Virgínia. A necropsia revelou que os ferimentos eram consistentes com o embate de uma embarcação.


      Devido aos diligentes esforços de rastreamento, sabemos que a 1950 foi vista pela última vez seis semanas antes de ser morta, perto da Ilha Amelia, na Florida. Estava saudável e nadava junto à cria recém-nascida, a primeira em nove anos. Depois da morte da 1950, as equipas aéreas não conseguiram localizar a cria. Devido à sua pouca idade, a jovem baleia terá morrido sem a mãe.


      Sabemos também que a 1950 foi avistada pela primeira vez em 1989. Nessa altura, os cientistas acreditavam que tivesse cerca de 2 anos, o que faz com que tivesse cerca de 35 quando morreu. Na década de 1990, a Baía de Fundy era um dos seus locais preferidos, tendo sido lá avistada dezenas de vezes. Fotografias da 1950 no decurso da sua vida demonstram que ela tinha cicatrizes na barriga, cauda, cabeça e barbatanas. Sobreviveu a três emaranhamentos em equipamento de pesca e deu à luz seis crias, cinco delas ainda vivas atualmente.


      A algumas baleias-francas era dado um nome, mas a 1950 não tinha nenhum. Eu chamei-lhe Francesca.


      


      Para saber mais acerca das baleias-francas do Atlântico Norte, visite o site do Aquário de Nova Inglaterra, em neaq.org. O aquário gere um programa de apadrinhamento de baleias-francas, que serve de apoio aos esforços de investigação e ajuda às espécies ameaçadas. Pode também fazer uma doação ao Instituto de Baleias Canadiano, em canadianwhaleinstitute.ca.

    

  

  
    
      Agradecimentos


      Sinto-me ao mesmo tempo orgulhosa e privilegiada por escrever livros que vos levam a alguns dos lugares de que mais gosto. Tofino é obviamente um deles. Já lá fui quatro vezes, e a cada viagem fico novamente espantada com a beleza selvagem e implacável daquela zona. É um lugar onde não se pode escapar à maravilha e majestade do mundo natural — nem a quão urgentemente precisamos de cuidar dele.


      O meu primeiro encontro com baleias foi em agosto de 2023, durante uma viagem de pesquisa a Tofino com o meu marido. Estávamos num barco em Clayoquot Sound quando o comandante e guia da expedição teve notícia de três baleias-cinzentas a alimentar-se nas imediações. Nunca me esquecerei dos seus corpos massivos a virem à superfície, nem do som incrível do esguicho a irromper dos espiráculos. Nuca me senti tão dominada pelo espanto.


      Até começar a pesquisa para este romance, nunca tinha ouvido falar das baleias-francas do Atlântico Norte. Das baleias-de-bossa, claro que sim. Das orcas, obviamente. (O Libertem o Willy foi um dos meus filmes preferidos quando era pequena.) Mas não tinha qualquer conhecimento desta espécie seriamente ameaçada nem de quão perto estávamos de a perder para sempre. Escusado será dizer que achei a situação das baleias-francas desoladora. Agradeço ao Dr. Timothy Frasier, da Universidade de St. Mary e da Frasier Lab por ter falado comigo e oferecido orientação. A minha pesquisa não teria sido possível sem o Catálogo da Baleia-Franca do Atlântico Norte, mantido pelo Aquário de Nova Inglaterra, e a informação fornecida pelos Parques Canadianos e pela Wilderness Society, o documentário Last of the Right Whales, da CBC, e os relatos no The Globe and Mail, no The New York Times e na CBC. Quaisquer erros são responsabilidade minha.


      Enquanto eu estava de visita a Tofino nessa viagem em 2023, o Canadá estava a arder. Os incêndios irromperam pelo país nesse verão a uma escala nunca antes vista, um desastre climático que resultou em cerca de 18 milhões de hectares ardidos. Duas semanas antes de eu ter avistado aquelas magníficas baleias-cinzentas, foi dada ordem de evacuação aos residentes de Yellowknife, nos Territórios do Noroeste. Tal como o George na história, muitas pessoas viram-se obrigadas a fugir por uma estrada de duas vias no meio de um fumo negro como breu, com faúlhas a cair sobre os seus veículos, fazendo borbulhar a tinta. Foi graças ao relato no livro The Summer Canada Burned, da jornalista Monica Zurowski, que fui capaz de escrever sobre a experiência do George na cobertura dos fogos desse verão.


      Desde o início que quis que este livro estivesse carregado de drama. Não estava à espera de que o processo de escrita também o fosse. Estou eternamente grata às minhas editoras, Amanda Bergeron e Deborah Sun de la Cruz, por se terem juntado a mim nas trincheiras, e à Taylor Haggerty pela sua dedicação incansável e incomparável talento. Um enorme obrigada à Holly Root por me acompanhar neste ciclo editorial, e às estrelas da Root Literary, Gabrielle Greenstein, Jasmine Brown e Stacy Jenson.


      Meredith Marino, obrigada por te juntares a mim nesta viagem num tapete voador. És a melhor amiga e a melhor colega, e eu sou a mulher mais sortuda do mundo por ter conseguido que fosses as duas coisas.


      Emma Ingram, fico tão feliz por os livros nos terem juntado. Obrigada por seres a minha campeã mais fabulosa.


      Carolina Beltran, obrigada por seres uma fonte de empoderamento e sabedoria durante este ano que foi uma montanha-russa.


      Tenho a sorte de trabalhar com indivíduos verdadeiramente talentosos e bondosos. Obrigada a Christine Ball, Anika Bates, Craig Burke, Kristin Cipolla, Kristin Cochrane, Beth Cockeram, Adria Iwasutiak, Erin Galloway, Marion Garner, Ivan Held, Jeanne-Marie Hudson, Sareer Khader, Randi Kramer, Vi-An Nguyen, Catherine Knowles, Bridget O’Toole, Chelsea Pascoe, Hannah Smith, Theresa Tran e toda a gente na Berkley, Penguin Random House Canada e Penguin Michael Joseh que toca nos meus livros.


      Elizabeth Lennie, continuas a espantar-me com os teus quadros. Sinto-me honrada.


      Jamie Feldman e JeffSpringer, agradeço por vos ter aos dois do meu lado.


      Obrigada às minhas amigas — Sadiya Ansari, Lianne George, Heather Lisi, Courtney Shea, Rosemary Westwood e Maggie Wrobel — pelo vosso apoio incondicional. Passaria uma semana numa ilha remota paradisíaca com qualquer uma de vocês, fosse quando fosse.


      Ashley Audrain, Harriet Alida Lye e Emma Knight: nem consigo explicar-vos a alegria e energia que recebo do nosso grupo. É um prazer chamar-vos amigas.


      Aos meus pais, Nancy e Warwick, por me terem criado no centro da cidade, nos subúrbios e nos bosques, por me terem oferecido uma infância repleta de natureza e comida e viagens, e por estarem constantemente presentes para mim e para os miúdos.


      Max e Finn, espero levar-vos a Tofino um dia destes. Vão aprender a surfar e, mais importante do que isso, aprender a cair.


      Marco, és o meu companheiro de viagem preferido. Iria a qualquer lado contigo, meu amor.
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