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Primero


“La Nada es
la Señora de todo,

la Diosa insensible, la
que no

habla ni piensa. Sólo
persiste por

sobre todo lo que
pretende negarla.”

Don Benito.

 


“Carpe diem
quam minimum credula postero”:

“Aprovecha el
día y no confíes en el mañana”.

Horacio.

 


Es curioso,
pero mi amigo muerto ahora no me importa; no me conmueve nada. Ni
el que yo, a mi edad, ya no esté lejos de seguirlo.

En la puerta
del cementerio, Eva María pregunta a Lolita, la jefa de enfermeras
del asilo: Y ¿a dónde los llevamos ahora? Se refiere al grupo de
ancianos del que formamos parte. Luis yace desde hace una hora en
su sepultura y nos espera el autobús que ha de llevarnos de regreso
a nuestro encierro. Pero Eva María quiere pasar el resto del día
fuera. Y a mí me encantaría ir al cine, o a algún restaurante. Pero
el director del asilo seguramente nos querrá tener hoy también a
pan y agua. Es un decir. No se está tan mal donde vivimos ahora,
pero… ¡Por Dios: un día! ¡Que nos regale este día!

Lolita
respondió:

—Ay, Evita,
¿pues a dónde crees que los va a querer llevar el doctor
Ugalde?

El director y
su asistente siguen dentro de las oficinas del panteón, pues desean
aprovechar el viaje para arreglar los papeles del lote donde han de
enterrarnos a todos. Claro que hay que aprovechar el tiempo, pues
futuras despedidas de los compañeros no están lejos ya. Pedro Ángel
anda en las últimas, por las complicaciones de su páncreas, el
corazón de Amelia le ha dado varios sustos en la última semana y
del pulmón izquierdo de la todavía rubia Eva María ¡ni hablar! Pero
sigue guapísima a sus setenta y seis, que, por cierto, son los
mismos años que yo cargo. De la gruesa doña Adela no sé muy bien
sus dolencias, pero parece que el más sano es el huraño Serkov, de
setenta y siete. A él tuvimos la mala idea de ponerle como apodo el
Sarcófago. Pero ya no, al menos yo ya no se lo digo; lo pienso,
pero no se lo digo. Se ha vuelto un buen amigo mío. A mí lo que más
me preocupa es que a veces siento muchísimo cansancio. Le comenté a
nuestro director, el doctor Ugalde, déspota como pocos, que tal vez
esos váguidos eran anuncios de mi próxima muerte. Me dijo que cómo
creía, que tal vez era sólo estrés, que yo no estaba tan mal como
los otros. Pero no me ha vuelto a mandar a hacer análisis y de
ello, desde que sufro esas bruscas caídas del ánimo, tiene unas dos
semanas.

Me abraza
Selma, de setenta y ocho y de una hermosa piel negra que la hace
lucir al menos diez años más joven, o menos vieja; me abraza y me
regala palabras dulces. Cree que pienso con pesar en Luis, quien
apenas hace una semana había cumplido los ochenta y uno. El bribón
me decía que no iba a llegar a ochenta navidades. Sí, sé que voy a
extrañarlo, pero por el momento no me duele su muerte.

Nuestra
amistad comenzó hace poco, cuando yo había perdido todas las
esperanzas de saber lo que era tener un amigo. No entendía ese
sentimiento debido a mi atroz egoísmo y mi facilidad para
resentirme por el más mínimo agravio.

Yo cumplía,
el día que subí por primera vez a su departamento, mis setenta y
cuatro años. Su modular estaba haciendo un escándalo de los mil
diablos. Estaba escuchando, el viejo tonto, a todo volumen, música
portuguesa. El dolor en mi rodilla izquierda tan desgastada sirvió
para que me tardara lo suficiente en subir como para escuchar la
siguiente pieza, que me encantó. Cantaba una mujer con tal
sentimiento que me hacía como recuperar todas las emociones ocultas
de mi vida.

Me detuve
ante la puerta del escandaloso, al que sólo una vez había visto de
lejos, el día que llegó a ocupar ese departamento que estaba justo
encima del mío, de lo cual hacía sólo una semana. Quería terminar
de oír la pieza antes de enfrentarlo para decirle que le bajara a
su espantosa música. Pero la ira se fue diluyendo en mi cabeza, hasta
desaparecer del todo al oír el final de la cancioncita. Respiré
fuerte para recuperar el coraje y cumplir el propósito que me había
obligado a cumplir la hazaña de subir hasta ahí, pero la siguiente
canción terminó de desarmarme.

Para entonces
ya me había recargado en la pared para escuchar con calma. En
cuanto terminó esa pieza que también me fascinó, me acerque a la
puerta dispuesto a tocar ahora sí, pero vino una que me agradó
muchísimo más:

 


Haja o que
houver

Eu estou
aqui

Haja o que
houver

Espero por
ti

Volta no
vento

O meu
amor

Volta
depressa

Por
favor

 


Bueno, pero
había que llamar. Sonó el timbre lo suficientemente fuerte como
para que de inmediato el volumen de la música disminuyera. Se
oyeron unos pasos arrastrados y abrió la puerta un anciano muy
delgado de ojos tristes y enormes ojeras.

—Buenas
noches, vecino —me dijo con tono muy amable—, en qué puedo
servirle.

Me quedé
mirándolo mientras me sobaba la rodilla y después eché un vistazo a
la sala solitaria donde el estéreo antiguo destellaba en la
semioscuridad del ocaso.

—Mire, voy a
ser franco, quería pedirle…

—¡Oh, sí,
claro! Discúlpeme, soy tan burro. Le aseguro que no volveré a
molestarlo. Mantendré el volumen bajo…

Me sentí
apenado por su vergüenza y de inmediato lo atajé:

—No, no, no.
No es eso, quería solo pedirle el nombre del disco que está
escuchando, pues la verdad me agradó mucho, sobre todo las últimas
canciones.

—Ah, oh,
perdón —se sonrojó halagado y se hizo a un lado para invitarme a
pasar—; por supuesto, venga, haga usted el favor. Siéntese, voy a
proporcionarle la portada. Es un disco pirata que conseguí en el
Centro, no se crea, pero tiene todos los datos de cada canción —me
acomodé en un sillón hundido al momento que me extendía un estuche
de plástico.

Revisé la
información del disco. Era de un grupo llamado Madredeus, y la
cantante, Teresa Salgueiro, me pareció tan bella como su
voz.

—Lléveselo,
hombre.

—Se lo
agradezco… —me sonrojé muy a mi pesar.

Hizo algunos
comentarios sobre la música tradicional de varias naciones y
saltando de un tema a otro, terminó preguntándome por mis gustos
musicales.

Le dije que
me gustaba la música latinoamericana de mediados del siglo
veinte.

—Pero también
el rock británico y algunos grupos y solistas norteamericanos. Y
las rancheras bien cantadas. Ah, y Beethoven, Mozart, Vivaldi, por
supuesto. De hecho, cualquier tipo de música que me transmita
sentimiento, ¡que me sacuda! —concluí, apretando un puño frente a
mí.

Él me pidió
que lo acompañara a otra pieza y me mostró su variada colección de
elepés y cedés. Había varios de la Sonora Matancera, de Daniel
Santos, Celio González, Bienvenido Granda, en fin. También había
discos de marimberos y en los anaqueles bajos se alineaban álbumes
y compactos de rock en inglés de los sesenta y setenta y música
clásica.

—Lo felicito,
es usted todo un melómano.

—Gracias,
amigo. Y llevo toda una vida rastreando rarezas. Por ejemplo, ésta
—extrajo con amoroso cuidado, de un anaquel superior forrado de
terciopelo, un elepé de funda dorada—: Tesoros musicales: La Inigualable Orquesta de don Nacho
Herrejón.

—No puede ser
—dije en un susurro; el entusiasmo me había cortado el aliento—.
¿Dónde lo consiguió? ¡Ésta es una obra invaluable!

El hombre se
mostraba muy cohibido y halagado a la vez. Había metido las manos a
los bolsillos del pantalón y se había sonrojado.

—Ya lo ve
usted, buscando por aquí y por allá.

Mi vista iba
de un lado a otro de la contraportada, leyendo en desorden los
títulos, hasta que encontré el que deseaba:

—Sí, claro,
aquí está. Mire, mire —dije como si mi anfitrión desconociera el
contenido—: Tiene “Pediré perdón”.

—Ah, es una
belleza instrumental.

Me puse
nostálgico y busqué una silla:

—Ah, no, sepa
usted, señor —afirmé mientras me sentaba— que esa pieza se cantaba
cuando de muy joven me enamoré por única vez en mi vida. Ajá, sí
que tenía letra.

—Oiga,
interesante. Y ¿cómo se llamaba la damita?

Temblé apenas
el nombre destelló en mi mente; lo expresé con voz
quebrada:

—Janeth.

El hombre
guardó un respetuoso silencio ante el temblor de mis labios.
Después declaró:

—Esa pieza
también acompañó momentos muy significativos de mi vida. Pero ¿dice
usted que tenía letra?

—Sí, sí. La
oíamos mis amigos y yo en voz de un trovador callejero.

—Ah.
¿Recordará usted por casualidad qué decía la melodía? ¡Sería
maravilloso…!

—Huy, no,
amigo, hace tantos años… Sólo unas ideas, y no muy
exactas.

—Haga usted
memoria, por favor. Les daría más vitalidad a mis más queridos
recuerdos.

Decidí
compadecerme de él, aunque temí hacer el ridículo, pues mi memoria
iba de mal en peor.

—Bueno, por
ejemplo, en una parte decía… Decía algo sobre nubes o neblina… No,
no, espere… Sé que… Era parecida a la letra de esa canción de
“Polvo en el viento”, ¿sabe cuál?

—Sí, por
supuesto, una que me pone muy triste: “todos somos polvo en el
viento”.

—Pero la de
Herrejón, bueno, la verdad no sé quién haya sido el poeta, ligaba
el tema con lo que es el amor en la adolescencia, creo que se
refiere a la adolescencia, y habla de los primeros errores, los que
lastiman por el resto de la vida, y luego, por supuesto, terminaba
con un estribillo que incluía lo del título: “Pediré perdón”,
tarará tará, y luego música de viento… Tudí tudí dudá, tudí
dududá…

—Oh, sí, sí,
qué bella.

—Y otra parte
de cuerdas. Tan tan tin tin… Oh, he olvidado eso. Pero, ¿podría
usted ponerla? Tal vez fortalezca mi memoria.

—¿Quiere
usted oírla? —recibió el disco de mis manos—. Pero por supuesto. Y
le traeré papel y lápiz —se acercó al estéreo y levantó la tapa
transparente que cubría el tornamesa—. Sí, quizá la música le
recuerde mejor la letra. Sería una maravilla saber lo que decía por
medio de usted, pues… ¿creerá que, como un maleficio, todos los
integrantes de esa orquesta ya murieron?

—No me
diga.

—Es lo que
supe por una revista de chismes —puso la aguja sobre el acetato y
caminó hacia la puerta. Empezaron a sonar los saxofones.

Antes de
salir, dio un cuarto de vuelta y, sin verme, recitó con
tristeza:

—Somos polvo
en el viento. Y la misma orquesta fue fugaz, uno de esos casos no
muy raros en la música: solistas y conjuntos de un solo álbum o un
solo éxito y luego nada, nunca más. Así es, éste es el único disco
que grabó la Orquesta de Nacho Herrejón —se agachó sobre el
tornamesa para hacer ajustes en el ecualizador y vi con tristeza
sus ropas viejas, remendadas en algunas partes, descocidas en
otras; miré mis propias telas gastadísimas y me di lástima a mi
vez—. “Y los amores verdaderos se hicieron añicos en el transcurso
de los años, pero no así nuestras faltas…” Algo así diría la letra,
me imagino eso por lo que viví con esta música de fondo, por lo que
me hizo sentir e imaginar el arte de Herrejón.

—“La falta
fatal de olvidar una promesa de amor eterno.” Sí, ahora recuerdo
mejor. Uno se niega la felicidad, y luego trata de pedir perdón, no
a la mujer, sino a la vida misma, pero el tiempo no se puede echar
atrás y hay oportunidades que no se repiten nunca más.

—Sí, señor.
La ley fatal de la vida, como dice otra canción.

Salió de la
habitación y, cuando volvió, la pieza instrumental estaba
finalizando y yo tenía los ojos rojos de tanto tallarme para
intentar contener las lágrimas.

—Janeth es un
hermoso nombre —me dijo al entregarme una hoja y un lápiz—. ¿Me
quiere hablar más de ella? Pero ¿qué fue de ella? Ha de saber usted
que de la gente de mi generación pocos quedan, y para mi mala
suerte son aquellos que no se han distinguido por ser simpáticos.
De modo que las mujeres que amé y me amaron, y los pocos buenos
camaradas que tuve… ¡Ya sabe, se han ido!

—Sí, lo sé.
Somos sobrevivientes de otra época. El mundo ha cambiado tanto, las
ciudades no son las mismas, las costumbres…

No me gustaba
dar paso a recuerdos que me pusieran muy sentimental o que me
hicieran consciente de mi honda soledad, así que decidí evadir el
tema.

—Y ¿cómo es
que usted tiene esta excelente colección? Además de este disco, veo
aquí otros que son de ediciones limitadas.

—Verá, todo
empezó desde que mi padre… —se interrumpió haciendo un gesto de
dolor y llevándose una mano al pecho.

—¿Por qué no
se sienta? —le dije levantándome y ofreciéndole la
silla.

El hombre me
dirigió una mirada de angustia. Pudo dar una vuelta, aunque
lentamente, como si mirara el rostro de la muerte, y yo lo ayudé a
acomodarse en su sillón reclinable, justo al lado de su
estéreo.

Esperé unos
momentos a que desapareciera el rictus de dolor de aquel hombre, y
mientras lo hacía traté de calcularle la edad: ni mucho mayor ni
mucho menor que yo, me dije, sin duda.

En cuanto
pudo sonreír, le ofrecí:

—Le traigo un
vaso de agua. Sólo dígame dónde…

—Ahí, por
favor, en la mesita del fondo de la sala, ahí he dejado mi vaso… y
mis pastillas.

Le alcancé un
frasco de plástico y un pequeño vaso de agua.

—No debo
beber mucho a esta hora —explicó—, pues luego las ganas de orinar
no me dejan descansar en toda la noche.

Me sonreí con
comprensión.

—Tema
recurrente, ¿no? —expresé—: Digo, entre nosotros — lo señalé y me
apunté con el índice—, los de nuestra edad.

Logré que
riera un poco, mientras dejaba junto a los discos lo que le había
acercado.

—Sí:
enfermedades, nombres de medicamentos, dosis… remedios milagrosos,
¡ja! Pero hablemos mejor de lo que ha recordado de la letra… Pero
¿tiene usted tiempo? Creo que lo he entretenido ya
mucho.

Parecía
suplicarme que me quedara un rato más con sus ojos entristecidos,
en que flotaba como un espectro antiguo. Volteé a ver el
departamento. No había nada femenino en él, salvo una foto en
blanco y negro en la pared, sobre el viejo estéreo.

—¿Su
mujer?

—Sí, Yelena.
Raro nombre, ¿verdad?

—¿Era
rusa?

—Y de las más
lindas. Rubia y de manos suaves, delgadas, alargadas…

—¿Pianista?

—¿Cómo
adivina?

—Con esas
manos…

El hombre
volteó a la pared, pero como viendo más allá, mucho más allá, hacia
la estepa rusa.

—Escribí
algo… —hizo un esfuerzo por levantarse; de nuevo acudí en su
ayuda—. Gracias, pero sólo iré a ese librerito —señaló hacia la
sala—. Me lo regaló mi nieta Gala, es hija de uno de mis dos
monstruos —salimos de su estudio—. Mire, mire —señaló unas fotos en
la pared—, ese rubio capitán es mi Vladimir, y la de allá, mi hija
Sonia cuando estaba embarazada de Gala. Ellos —se recargó en un
mueble para tomar resuello—, ellos están muy ocupados como para
venir. Llevo… ahora verá, llevo de viudo, mh… —trató de hacer
memoria mirando las ventanas que se encendían y se apagaban
conforme los autos entraban a nuestra unidad de mini
departamentos—. ¡Ya no sé cuántos años exactamente! Creo que es el
Alzheimer.

Nuevamente
sus ojos opacos se fijaron en mi rostro:

—¿A usted no
le da miedo que su conciencia, su identidad, muera antes que su
cuerpo?

Agité la
cabeza negativamente. Mentía. En realidad, nunca me había
considerado poseedor de una buena memoria. Pero no veía por qué
seguir hablando de cosas íntimas con alguien que aún era un extraño
para mí.

—Pregunta
extraña, ¿no, amigo? Y hasta molesta.

—No se
angustie usted —le dije con suavidad—, en realidad no me ha
incomodado.

Dieron una
decena de golpecitos en la hoja de metal de la puerta.

—¿Abue, estás
ahí?

Reconocí la
voz de mi adorada Laura, la hija de mi sobrina Carolina, la más
seria, pero la que más me visitaba y con la que podía convivir por
su sangre ligera. Con los otros parientes la comunicación se
encendía y se apagaba con la velocidad de las series de luces en la
temporada navideña, que era la única ocasión en el año que se
acordaban de mí.

—Disculpe
usted, voy a abrir —dije y miré hacia la puerta.

—Vaya, vaya
usted —me contestó el enfermo amigo.

Consideré que
no era el momento de cortar la charla, así que aclaré:

—Sólo iré a
decirle a mi Laurita que voy en un rato.

Había
encontrado a una persona con la que podía hablar sin que soltara de
tanto en tanto expresiones que buscaran fastidiarme.

Abrí y de
inmediato recibí una andanada de palabras atropelladas:

—Que dice mi
mamá que te vayas a cenar, que ya te preparó el baño y que, si
necesitas algo más, que nos marques por teléfono, que ya casi nos
vamos y que no se te olvide tomarte tu medicina para… ¡ay, ya se me
olvidó!, pero es la que se llama Tamsuli…, Tamsutili…

—Ésa, mi
hija; sí, ya sé. Dile que se pueden retirar y gracias por todo,
sólo déjenme las llaves con…

—Ah, también
te las mandó, aquí están, porque ya nos vamos.

Me dio mi
llavero en forma de bajo eléctrico tipo violín, como el que usaba
Sir Paul McCartney.

—Gracias,
Laurita. Ustedes piensan en todo.

—Beso.
¡Smack! —me agaché y recibí su aliento a caramelo; luego vi su
sonrisa chimuela—; así dice en mis revistas que suenan los
besos.

—Bueno,
ándale, adiós, para que no te me desveles y vayas mañana fresca y
rozagante a la primaria.

—¿Qué es
rozagante?

—¡Ufana!

—Ay, no sé,
hablas raro. Oye, y ¿ya tienes un amigo? —la niña había levantado
aún más la voz y se estiró para ver a mi anfitrión, que se había
sentado en una silla del fondo; yo me había sonrojado ante esa
brusca revelación de mi naturaleza solitaria a oídos de un extraño;
¿habría escuchado?—. Qué bien, así ya no te vas a aburrir tanto.
Ah, ya le di de comer a tu gato, ¿eh? Me debes una. Bueno, ya me
voy —echó a correr hacia las escaleras.

—Oye, ¿y al
pez?

Cuando ya
sólo se veía su silueta contra la pared de ladrillos,
gritó:

—También le
di a ese gordito. ¡Te cuidas, abuelito!

—¡Chiquilla
maldosa! —respondí. Ella bien sabía que odiaba esa última palabra.
Prefería que me dijera “Benito”.

Cerré y noté
el silencio pesado. Temí que el señor… pero no… sólo dormitaba en
su sala. Despertó cuando, al dar la vuelta para retirarme, tropecé
con la mesita de centro. Seguí mi camino y me detuvo su
voz:

—Le decía de
mi padre…

Volteé a
verlo:

—¿Sí?

—Él me dijo
una vez: acompáñalo todo con música. Desde entonces me volví
melómano.

—¿Lo ve?
Tiene usted excelente memoria. Retomó el tema de la plática sin
problema, así que olvídese de padecer Alzheimer.

Estiró la
mano hacia su librero y de entre dos tomos polvosos extrajo una
hoja doblada de cuaderno de cuadrícula.

—Le decía que
también me ha dado por la poesía. Escribí esto para mi esposa al
día siguiente de que murió, como una manera de seguirla teniendo
presente… —hizo otra larga pausa; empezaba a temerle a sus
silencios, pues podrían ser el preámbulo de un infarto; pero sólo
meditaba—. ¿A dónde cree que irán los muertos? —me dijo mientras me
ofrecía la hoja—. ¿De verdad no quedará ya nada, absolutamente nada
ni siquiera de quienes han sido maravillosas personas como ella,
como mi Yelena?

La hojita de
cuaderno cayó de su débil mano. La levanté y se la
tendí.

—Oh, perdón.
Pero léala usted, por favor. Son unos humildes versos.

Me apresuré a
leer en voz alta, para evadir el tener que dar respuesta a sus
preguntas:

 


Las mujeres
rusas

A manta de
Dios

Los girasoles
brotan en la estepa rusa

Donde los
grandes escritores eslavos

Del siglo
diecinueve

Respiran
semillas

Y engendran
flores de fantasía.

 


Las nubes
enloquecen

Corriendo
raudas hacia ninguna parte

La tarde se
deshace en gotas

Y entre el
mar de flores y entre lluvias

Se levantan
las frentes anchas de las mujeres rusas

Que
inspiraron a Pushkin, Gógol y Dostoievski,

Y miran hacia
América

Para
enamorarnos.

 


A manta de
Dios

Esas mujeres
crecen bellas

Iguales a las
bisabuelas que inspiraron al poeta

Pero ellas no
leen

Sólo saben
ser hermosas

Y por medio
de postales

Las
redescubro iguales a como las pintaron con letras

Mis ídolos en
sus novelas

Justo como
flores salvajes y tiernas

Pálidas y
coloridas

Tal y como
esos girasoles

Que
enloquecieron al pintor neerlandés.

 


Releí en
silencio.

—Es… —empecé
a decir luego—, se deja traslucir…

—Tristeza,
verdad, nostalgia…

—Un deseo
inconmensurable de echar atrás el tiempo, de revivir lo que se ha
ido. Usted ha retratado todo un mundo en tan pocas líneas, toda una
historia.

—Gracias.
Pero he sido un desconsiderado: le pregunté hace un rato si tenía
tiempo para seguir charlando y no esperé su respuesta, o no la oí.
Y lo he entretenido ya más de la cuenta.

Agité la mano
para despejarle toda preocupación por el hecho y asenté:

—Ha sido un
gusto escucharlo. E insisto: su memoria es excelente. Nada de
miedos. El Alzheimer no lo va a alcanzar.

—¿Sabe
cuántos años tengo?

—Me niego a
calcular de un primer vistazo, pues por lo común uno se excede por
menos o por más. Y es que cada rostro esconde o muestra lo que el
alma permite ver. Dígame: ¿qué edad tiene usted?

—Setenta y
nueve —dijo con cierto orgullo—. Pero usted es mucho más joven, ¿no
es así?

—No por
mucho. ¡Oh, por cierto!, me llamo Benito Suárez, nombre que me
valió burlas con los latosos de la escuela, ya sabe.

—Pues mi
nombre es Luis Guerrero.

Nos
estrechamos la mano y quedamos en silencio sin saber qué más decir.
Él amablemente me convidó a visitarlo cuando quisiera:

—La enfermera
está aquí todas las mañanas y por lo común me lleva los viernes a
la clínica, donde pasamos casi todo el día, y no es porque me
atiendan muy bien; es que son como seis horas de espera, aunque
vaya uno con cita, pero las tardes del resto de la semana me
hallará libre. Será un placer conversar con usted.

—Y departir
con su música de fondo.

—¡Oh,
entonces… acepta usted! —supuso bien.

—Ya no vive
mi esposa desde hace muchos años.

—Lo siento
mucho. Pero, vea, es raro, ¿no? Abundan las viudas, así que somos
de los escasos hombres a quienes la muerte les ha quitado a la
mujer demasiado pronto.

—Yo, a
diferencia de usted, no puedo decir que la extrañe
mucho.

—¡Pero si
usted no conoció a mi mujer!

Reímos hasta
que la tos nos obligó a parar.

—Es un viejo
chiste —sacó su pañuelo para secarse ojos y nariz—. Muy malo,
¿no?

—Pero a veces
son los que más nos divierten.

—Cierto,
cierto —se sonó ruidosamente—. Bien, amigo. Ha sido una magnífica
noche —el hombre sonreía ampliamente.

Estuve a
punto de decirle la verdadera razón por la que había tocado a su
puerta, pues últimamente me había dado por ser muy franco —tal vez
para compensar en algo los muchos años de deshonestidad para con
los otros, sobre todo en el nivel de los afectos—, pero supe
contenerme a tiempo.

—Sí, de
verdad que yo también la he pasado bien. Interesante plática.
Bueno, me retiro, Luis.

—No olvide
traer algunos discos la próxima vez.

—Por supuesto
que no.

—¿Quiere
llevarse el disco de Herrejón? Tal vez en su casa recuerde mejor la
letra.

Tanta
confianza me hizo sentirme de maravilla… y con el paso de los días
iba a corresponder a la misma.

Sí, yo había
sido huraño, pero ya no. Con Luis aprendí el placer de la plática.
Leí sobre ello, sobre los beneficios de la charla para la salud del
cuerpo y de la mente, y continué por ese camino.

 


 


 


 


Segundo


Nos veíamos
casi a diario por las tardes, en cuanto la ogra disfrazada de
enfermera abandonaba su departamento.

Me convencí
de que podíamos ser grandes amigos cuando en un restaurante fue
tras una mujer que había olvidado su bolso en la mesa
contigua.

—Hombre
honesto —le dije cuando volvi
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