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Ma Vie avec Liberace (2013)



Wladziu (dit Valentino) Liberace fut une célébrité dont on mesure mal l’impact hors des États-Unis et du microcosme scintillant de Las Vegas. Des décennies durant, ce fils d’émigrants italien et polonais, pianiste virtuose, parfois chanteur, fut la star immuable de la capitale du jeu. Une renommée qui recouvre bien des non-dits : le public de Liberace était majoritairement constitué de femmes de plus de quarante ans. Plutôt conservateur, mais aveuglé par l’idolâtrie, il niait farouchement l’homosexualité – pourtant évidente et affichée dans des costumes de scène flamboyants – de son icône. Le leurre était tel que Liberace put poursuivre en justice à plusieurs reprises, et avec succès, des médias qui avaient suggéré quelles étaient ses préférences amoureuses. Ce phénomène d’hallucination collective ne pouvait manquer d’intéresser le cinéaste Steven Soderbergh.


1. La traversée des apparences

Depuis la palme d’or cannoise obtenue en 1989, à l’âge de vingt-six ans, avec son premier long-métrage, Sexe, mensonges et vidéo, le metteur en scène a entrepris une œuvre boulimique et imprévisible. Les grands succès commerciaux, comme la série des Ocean’s (11, 12 et 13, 2001, 2004, 2007, avec pour complice régulier l’acteur et co-producteur George Clooney), alternent avec des œuvres expérimentales parfois déconcertantes (Schizopolis, 1996 ; Bubble, 2005 ; Girlfriend Experience, 2009). Les documentaires (Gray’s Anatomy, 1996) ou les docu-dramas (Che, 2008) côtoient les « à la manière de » (Kafka, 1991, inspiré de l’esthétique expressionniste ; The Good German, 2006, qui ressuscite le noir et blanc tantôt blafard tantôt tranchant du Troisième Homme de Carol Reed), les films destinés aux oscars (Erin Brokovich, seule contre tous, 2000, oscar de la meilleure actrice pour Julia Roberts) et les réinventions du film noir (À fleur de peau, 1995 ; Hors d’atteinte, 1998 ; L’Anglais, 1999). Au cœur d’un même film, les styles contrastent. Ainsi de Traffic (2000), puzzle étonnant sur le circuit de la drogue, dont chaque pièce est filmée selon une esthétique différente. Soderbergh s’est même mesuré aux remakes les plus insensés (Solaris, 2003, après le classique de Tarkovski). 

Il serait facile de reprocher à l’œuvre entière son apparence disparate. En réalité, cette diversité d’inspiration et de styles ramène inlassablement à un souci unique : faire se fissurer une apparence pour saisir la vérité dans les craquelures, un programme qu’énonce en filigrane le titre original de Ma Vie avec Liberace : Behind the Candelabra, soit « derrière le candélabre ». Soderbergh a annoncé que ce serait là son dernier film (pour le cinéma peut-être, car, le tournage terminé, il a commencé à travailler sur une mini-série télévisée). Que cette interruption se confirme ou non, un tel souci, confiné au cercle intime ou étendu à l’universel, apparaît de façon insistante dans ses dernières œuvres : la contagion mondiale que l’on s’efforce de dissimuler (Contagion, 2011), les méandres d’intrigues policières tortueuses (Piégée, 2001 ; Effets secondaires, 2013) ou les boules à facettes du monde du spectacle. 



2. Dans la prison du kitsch

C’est ainsi que Ma Vie avec Liberace vient former un diptyque avec Magic Mike (2012), consacré au monde du strip-tease masculin. Les deux films traitent de manière pudique, presque tendre, des sujets qui s’annonçaient scabreux. À ce propos, Ma Vie avec Liberace s’est vu refusé aux États-Unis une distribution en salle à cause de son traitement sans détour de l’homosexualité masculine : le film, produit par la chaîne payante H.B.O., n’a été diffusé que via le câble, les plates-formes de vidéos à la demande ou l’édition DVD. On est en droit de s’en étonner, car il existe des œuvres bien plus provocantes que celle-ci dans la représentation de la sexualité. Tout comme Magic Mike déjouait les pièges du voyeurisme pour s’attacher au rêve tranquille de son personnage central, Ma Vie avec Liberace oublie la crudité de ses premières minutes (la drague dans les bars gay) pour n’avoir de cesse que de rendre touchante une histoire d’amour sincère. Pour cela, il paraît un temps reprendre le canevas du film de Billy Wilder, Sunset Boulevard : une star en proie aux ravages du temps, un décor étouffant de luxe ostentatoire, un gigolo mi-naïf, mi-roublard. Mais c’est pour mieux s’en détourner. La popularité de Liberace (Michael Douglas) n’est pas sur le déclin et son interrogation tragique consiste à savoir comment il peut concilier son image auprès de son public avec sa sexualité dissimulée et sa décrépitude physique. Son amant Scott Thornson (Matt Damon), de son côté, se révèle de moins en moins calculateur et de plus en plus sincère, bien qu’il ait lui aussi du mal à assumer pleinement son identité. Une fois de plus, ce sont les craquelures d’une apparence trop lisse qui intéressent Soderbergh : elles n’apparaissent qu’aux protagonistes, dans leur relation intime, et tous deux œuvrent à maintenir un vernis parfait pour le regard extérieur. Emprisonnement spatial (le film va d’une demeure à l’autre, et le turquoise des piscines et du ciel apparaît comme le leurre suprême) et emprisonnement moral se rejoignent. Ultime ironie, c’est lors des funérailles de la star, dans l’éclat factice de l’église transformée en scène, que la vérité de la relation amoureuse se transfigure à la fin du film, quand Liberace, comme par magie, paraît léviter sous les yeux de son amant.

Porté par des comédiens admirables, tant Michael Douglas dans l’excès que Matt Damon dans une sobriété touchante, Ma Vie avec Liberace est certainement une des œuvres les plus achevées de Steven Soderbergh, en même temps qu’un film qui adopte une narration familière pour énoncer un message troublant sur la norme et la marge, les médias
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