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		PRÉSENTATION



	 

	 

	Comment se fait-il de choisir deux locutions typiquement anconitaines comme titre pour un recueil de récits courts, essentiellement situés à Jesi et dans ses environs ? Je pense que les lecteurs de mon âge, ou presque, ont immédiatement saisi l’ironie qui se cache derrière ces expressions, liées certes à des plats typiques d’Ancône et de Jesi, mais aussi directement inspirées par l’éternelle rivalité entre les deux villes, utilisées pour se taquiner de manière goguenarde et burlesque. Le « pain avec l’huile » et le « riz avec les os » étaient des plats typiques de la cuisine pauvre des Marches : le premier plus répandu dans la zone d’Ancône, lié à la production d’huile d’olive ; le deuxième davantage dans les zones rurales du territoire de Jesi et de Macerata, lié à l’élevage du porc.

	Mais lorsqu’un habitant de Jesi disait à un Anconitain « Pà cu’ l’ojo », il faisait référence à l’intonation dialectale typique, qui trouvait son expression la plus marquante dans cette courte phrase. Et bien sûr, l’Anconitain ne manquait pas la répartie pour répondre : « Voilà qui parle ! Celui qui mange le riz avec les os ! » 

	Et là aussi, il y avait bien sûr une référence au riz cuit dans le bouillon obtenu par la longue ébullition des os de rebut du porc, disponibles surtout en hiver, pendant la période de la « pista », mais on se moquait surtout de la manière dont nous, habitants de Jesi, prononçons la lettre « s », que nous sifflons presque entre les dents, en produisant un son doux plutôt que dur, comme c’est le cas dans le reste de la région, donnant parfois à la prononciation dialectale de Jesi un accent qui rappelle de près le toscan.

	Mais au-delà de ces digressions, je dirais presque académiques, l’objectif de ce petit volume est de rassembler en une seule œuvre quelques récits courts que j’ai écrits au fil du temps et publiés çà et là dans diverses anthologies ou parfois sur internet. Ce sont des récits situés à Jesi et dans ses environs, à des époques différentes, plus anciennes ou plus récentes, mais liés entre eux par un thème commun : raconter notre territoire afin de ne pas perdre nos traditions et nos origines. Et je suis convaincu que chaque récit, selon le thème ou la manière dont vous le lirez, saura vous arracher un sourire ou une larme.

	Ce n’est pas un hasard, et vous le découvrirez en feuilletant les pages du livre, si j’ai voulu diviser l’ouvrage en quatre sections, chacune intitulée d’après un élément fondamental de la nature : l’air, l’eau, la terre, le feu. Et chaque section sera associée à la recette d’un plat typique de notre tradition. Essayez de réaliser une ou plusieurs de ces recettes et, au-delà de la lecture, vous parviendrez ainsi à retrouver les odeurs et les saveurs caractéristiques de nos maisons d’autrefois.

	Bonne lecture !

	Stefano Vignaroli

	 


 

	
		PRÉFACE



	 

	 

	La pratique de la préface va à l’encontre du bon sens mercantile commun. En effet, comprise dans son sens étymologique de « prae–fari », c’est-à-dire « dire avant », elle pourrait être assimilée à la pratique mal vue de l’anticipation, aujourd’hui de plus en plus désignée par cet anglicisme vulgaire qu’est « spoiler ». Ah, malheur à celui qui révèle, qui dévoile à l’avance quelque chose d’important sur le produit proposé !

	En réalité, la préface a la même fonction que ce qui, dans le théâtre classique, était le prologue. Autrement dit, dès les origines de la littérature, le « dire avant » est un élément à part entière de la structure narrative, qui contribue à créer le cadre scénique. Et ce cadre scénique est la clé qui permet au spectateur — en l’occurrence au lecteur — d’entrer dans le monde enchanté des trois unités aristotéliciennes de temps, de lieu et d’action. 

	Par conséquent, le bon sens commercial, si fermement hostile à l’anticipation, représente en réalité dans le domaine de la littérature une absurdité, car il est en contradiction avec l’esprit littéraire et avec les motivations qui sont à la base même de l’existence de la littérature.

	Mais quelle est l’origine de l’existence même de l’art, et de la littérature en général ?

	La littérature naît de l’exigence incontournable de l’être humain de comprendre le mystère de sa propre existence et, par conséquent, d’explorer chaque recoin de sa nature physique, énergétique et spirituelle. Ainsi, le sujet de la littérature, depuis toujours, est l’être humain et son rapport avec le tout.

	Mais alors… quel en est l’objet, quel en est le moyen ? L’objet est le moyen lui-même : ce n’est pas tant le « le quoi » — comme on se plaît parfois à le croire — que « le comment ».

	 

	Cette prémisse posée, il est donc temps de parler de ce recueil de récits écrit par Stefano Vignaroli, intitulé « Pa’ cu’ l’ojo e Riso sa l’ossi ». 

	Tout d’abord, le titre — magistralement représenté dès la couverture par Valentina Rossini — est succulent et alléchant, car il suscite chez le lecteur deux choses : l’eau à la bouche et le sourire. Ce qui est crucial, car — je le répète — c’est une anticipation (eh oui !) de la manière dont l’auteur nous accueillera dans son univers. 

	 

	L’auteur de ces lignes a bien sûr lu tout le livre qui suit… et après tous ces préambules, je vous dis clairement qu’on se sent vraiment à merveille dans cet univers. Il est vrai que les convives privilégiés invités à ce banquet succulent sont avant tout les habitants des Marches, en particulier de la Marche d’Ancône, ainsi que tous ceux qui sont liés à ce territoire et à ses saveurs. Mais ce banquet n’est absolument pas fermé au reste du monde, bien au contraire ! Il n’y a aucune étiquette et il n’existe aucun mur qui empêche les odeurs de pénétrer les narines de quiconque est sensible à cet appel et souhaite accourir pour en profiter et se régénérer dans l’esprit comme dans le corps. 

	La preuve en est que l’auteur, en plus de s’entourer de fidèles et illustres assistants pour porter à table les mets raffinés offerts par ce banquet, inscrit ces plats dans un cadre quadridimensionnel : air – eau – terre – feu. Et le ménestrel-assistant qui introduit chaque dimension n’est autre que Giovanni di Pietro di Bernardone ! Oui, c’est bien Francesco, le saint d’Assise et patron de l’Italie. Mais de quelle manière Francesco présente-t-il les mets de ce livre au lecteur ? Il le fait — ça va sans dire — de la manière la plus poétique et sublime, à travers les vers inspirés et universels de son Cantique des créatures. 

	Mais si Francesco est le maître de salle, qui sert aux tables dressées de ce banquet ?

	On y trouve, entre autres, Frédéric II, l’empereur du Saint-Empire romain germanique, né justement à Jesi (« ma Bethleem ») comme il l’appelait lui-même, le « stupor mundi », grand expert en fauconnerie ; puis le roi Picus, dont le nom a donné le pic, symbole des Marches, ainsi que la mythique Circé ; il y a le téméraire duc Francesco Maria della Rovere, avec les héroïques défenseurs de Morro d’Alba, menés par Demetrio et Venanzio et leurs femmes ; on y rencontre Andrea Franciolini de Jesi, fils du Capitaine du Peuple ; et encore les pirates turcs, le grand Benvenuto Cellini et son bien moins connu maître Lucagnolo…

	Mais à côté de ces fidèles serviteurs de salle plus « âgés », il y en a aussi de plus « frais », comme la championne de softball Marta Gambella ; il y a le salpêtrier Ennio et le pêcheur Francesco, aux prises avec l’inconnu d’un monde nouveau qu’ils peinent à comprendre ; il y a Giorgio, Aurora et Virginia !

	À ce propos, lorsque les personnages sont le fruit de pure imagination, comme dans le cas que l’on vient de citer, l’auteur veille toujours avec une grande attention à en calibrer le choix en fonction de son banquet, qui sublime la « marchigianité » en quelque chose d’universel. Dans ce banquet riche en saveurs et en goûts (à propos, sachant que les termes « savoir » et « saveur » ont la même racine sémantique, vous pourrez peut-être « goûter » ces mets avec encore plus de plaisir…), une part d’une grande importance revient aux détails, aux accessoires du service… La nappe est le ciel et la mer des Marches, les chaises sont les rues et les places d’hier et d’aujourd’hui. Les couverts sont les outils issus du travail humain des héros sans nom, autrement dit les étoiles qui éclairent la salle, qui dominent montagnes et vallées et nous donnent l’illusion de pouvoir les toucher…

	Mais quels sont les saveurs-savoirs que nous pouvons savourer en nous plongeant dans ce livre ? Ce sont tous les sentiments humains, la solitude des ombres, les clameurs des misères et la douce fragrance de l’humble labeur. Ce sont les peurs existentielles, l’abîme du mal et la concupiscence de l’argent, l’attraction fatale de l’amour et l’obsession de la mort. Il y a l’ironie, parfois diffuse et voilée, d’autres fois éclatante et irrévérencieuse face à la vanité du pouvoir.

	Le chef cuisinier (pardon, je voulais dire l’auteur) a pensé à tout, il a pensé à tous.

	De quelle manière donc ? Comment s’y est-il pris ?

	L’écriture est toujours claire et simple et nous rappelle, à certains égards, un trait essentiel de la littérature française : la « clarté », justement. Et je pense à Zola, mais aussi à la simplicité et à la clarté d’exposition alliées à la profondeur psychologique visionnaire d’un Maupassant. 

	Dans le contexte italien, on peut trouver des échos du style de notre « chef » chez un Romano Bilenchi et un Giorgio Bassani. La simplicité et la clarté de notre Vignaroli sont un élixir régénérant dans le panorama actuel de la littérature italienne et mondiale, où règnent approximation, vulgarité, improvisation et déstructuration du langage. Vignaroli est en effet un historien passionné et un écrivain appliqué, tout autant exigeant envers lui-même.

	Ce banquet lucullien, avec les saveurs-savoirs traditionnels de nos terres, est rafraîchissant et même aphrodisiaque : il constitue une rédemption de l’humanité, de la culturologie, du sens le plus intrinsèque de l’histoire, à une époque où la littérature se plie aux exigences malsaines de la littérature de consommation rapide : mauvaise qualité, rapidité, conservateurs et beaucoup, beaucoup de gras.

	Vignaroli, au contraire, n’exagère jamais dans l’assaisonnement. Chaque plat doit avant tout restituer sa saveur authentique. L’auteur veille de manière constante, mais discrète, sur le personnel de salle et sur les convives dans chaque récit : il apparaît comme une ombre invisible pour s’assurer que tous les convives soient à l’aise aux côtés des personnages qu’ils rencontrent…

	Mais quel est l’ingrédient le plus important de ce banquet, celui qui parvient à unir un tel foisonnement de couleurs et de saveurs, parfois opposées ?

	L’ingrédient principal est l’amour. Sous toutes ses facettes… l’amour d’Alice, l’amour de Circé, d’Aurora, de Giorgio. Et enfin l’amour essentiel et discret d’une ombre qui apparaît et disparaît, un vétérinaire-cuisinier qui évoque et provoque avec une sagacité subtile, qui veille au bien-être de ceux qui habitent les lieux qu’il fréquente.

	Et qui sont les bénéficiaires de cet « amour savant » ? 

	Les bénéficiaires, c’est nous tous, habitants des Marches ou non, invités et protagonistes de ce banquet fortifiant et régénérant !

	Je le sais, ceci est une préface folle. Mais c’est la même folie que celle du dernier plat, du récit qui conclut cette anthologie. Un plat qui renferme tout le sens du banquet et nous laisse ensuite libres de retrouver la raison et de revenir à notre vie quotidienne, de suivre les traces de notre avenir, avec un esprit toutefois régénéré et avec un sourire.

	 

	Attilio Carducci

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I - AIR
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	Loué sois-tu, mon Seigneur,

	pour frère Vent,

	pour l’air et les nuées,

	le ciel serein et tous les temps,

	par lesquels tu donnes soutien à tes créatures.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	La recette

	
		RIZ AUX OS DE PORC



	(Riso co’ l’ossi – Riso sa l’ossi)

	 

	 

	« Mais du cochon, on ne jette rien, non ? »

	 

	Eh bien, en plein hiver, arrivaient les jours dits « du merle », les plus froids de l’année. Le froid intense rendait plus facile de faire « la piste du cochon », c’est-à-dire la salaison. Après avoir préparé les charcuteries et mis sous sel les autres parties de l’animal, il restait les os, presque entièrement décharnés et qui pouvaient être utilisés pour préparer des farces et des soupes. Dans les campagnes des Marches, surtout à Jesi et dans la région de Macerata, on utilisait les os de la tête et du dos du cochon pour cuisiner le riz au bouillon. Après avoir fait bouillir les os, auxquels restait encore attachée un peu de viande, on les mettait, à la fin, avec le riz, qui cuit dans leur bouillon, parfumé à l’oignon, céleri, carottes et laurier. On saupoudre de pecorino râpé et on savoure !

	 

	Une soupe chaude, simple et surtout savoureuse ! Mais Croyez-vous vraiment qu’en manger soit un sacrilège de nos jours ? Pourquoi ? Essayez de la cuisiner et vous redécouvrirez les saveurs simples d’autrefois !

	 


 

	L’empereur Frédéric II

	 

	Comment parler de Jesi et raconter des histoires liées à cette ville sans évoquer Frédéric II du Saint-Empire ? Né à Jesi, sur la place publique, le 26 décembre 1194, il fut un homme d’État éclairé, amateur des arts et de la littérature, mais aussi souvent en conflit avec l’Église. Sa passion pour la fauconnerie, et donc l’admiration qu’il ressentait pour les rapaces et pour leur vol royal, m’a conduit à placer ce récit qui lui est inspiré dans la section consacrée à l’air.

	 

	 

	RETOUR AUX ORIGINES

	 

	 

	Même si les informations sont fragmentaires et pas entièrement confirmées, il semble que Frédéric II du Saint-Empire soit retourné dans sa ville natale (qu’il appelait lui-même « ma Bethléem ») à deux reprises. Peut-être qu’en 1240, il fit son entrée triomphale à Jesi et accorda à la ville le titre de Cité royale. J’ai imaginé son retour dans ce récit que voici, publié dans l’anthologie « Marche d’autore – I personaggi (Les Marches d’auteur – Les personnages) ».

	 

	 


 

	
		RETOUR AUX ORIGINES



	Marche d’autore – I personaggi - 2019

	 

	 

	Buonacosa Diotaiuti n’était pas son véritable nom, peut-être ne se souvenait-il même plus lui-même qu’en réalité il s’appelait Gerardo. En tant que sage administrateur de la Commune et du Comté de Jesi, il avait choisi de se faire appeler par ses concitoyens par un nom qui soit à la fois un éloge et un augure. Toute la population l’aimait pour la fonction publique qu’il exerçait. Il n’aurait jamais imaginé que l’Empereur eût répondu à son invitation. Lorsqu’il avait appris que Frédéric II du Saint-Empire se trouvait dans la région pour une campagne visant à reconquérir les territoires des Marches acquis par l’Église, il lui avait envoyé un message : « La ville de Jesi, qui vous a vu naître, renouvelle sa foi gibeline et vous attend pour vous accueillir avec tous les honneurs. »

	 

	L’empereur souabe avait répondu avec beaucoup de simplicité, en utilisant le pluriel de majesté : « Jesi est notre Bethléem. Nous viendrons volontiers visiter le sol qui nous a donné le jour. » Et maintenant qu’il observait les évolutions du faucon dont Frédéric ne se séparait presque jamais, il n’arrivait pas à croire que l’épisode qu’il était en train de vivre fût réel. Peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination.

	Le volatile royal plongea en piqué vers son maître tout aussi royal. D’un battement d’ailes, il resta suspendu, presque immobile, à quelques empans au-dessus de la main gantée de Frédéric II du Saint-Empire. Avec une élégance incroyable, ses mouvements ralentis au point de laisser quiconque bouche bée, il descendit jusqu’à refermer ses serres autour du gant de son Seigneur, qui ne manqua pas de le récompenser avec un morceau de viande crue, puis de lui remettre le capuchon sur la tête.

	L’empereur ne pouvait se passer de la chasse au faucon et, lorsqu’il avait remarqué que la plaine de l’Esino, à part les petits centres habités, était presque entièrement couverte de forêts denses, il s’en était attristé, car ce n’étaient pas des lieux adaptés pour faire prendre leur envol à ses fidèles rapaces. Mais le magistrat de Jesi, celui qui l’avait invité, s’était montré habile et l’avait conduit sur une hauteur au-delà du village de Vitodonum1. En remontant encore la colline, on sortait du bois de chênes pubescents pour gagner le château de l’Orgiuolo2, qui dominait un vaste plateau herbeux.

	Il avait observé, avec Buonacosa, le faucon s’éloigner, jusqu’à devenir presque un point au loin, en direction de la mer, dont on pouvait distinguer la ligne bleue nettement dessinée, puis revenir rapidement. Malgré sa condition royale qui imposait une escorte armée, Frédéric avait demandé à n’être accompagné que par le Magistrat, car, lorsqu’il était avec ses oiseaux, il n’aimait pas la compagnie, il souhaitait être presque seul avec eux. Déjà la présence de Buonacosa était quelque chose de trop, mais il ne pouvait s’en passer, étant donné sa faible connaissance du territoire. Et il n’avait pas eu tort de s’en remettre à lui, qui avait immédiatement compris où il devait le conduire.

	« Je vous adresse mes compliments, messire ! Vu la nature du lieu, je désespérais de pouvoir faire prendre son envol à l’un de mes faucons ! »

	« Vos paroles me remplissent d’orgueil, Votre Majesté ! J’espère que mes concitoyens sauront éveiller en vous les mêmes sentiments de bienveillance, lorsque vous les rencontrerez aujourd’hui sur la place publique. D’ailleurs, je regrette de devoir vous le dire, mais je crois que l’heure est venue de rentrer vers Jesi, ou bien nous serons en retard pour la cérémonie qui vous est dédiée. »

	En repassant par Vitodonum, Buonacosa s’adressa de nouveau à Frédéric II du Saint-Empire.

	« Savez-vous ce que l’on dit de vous, Votre Majesté, en ces lieux ? Que vous ne seriez pas le véritable fils du roi Henri et de Constance de Hauteville. On dit que votre mère était âgée et stérile et que, pour prouver qu’elle avait donné naissance à un héritier de la maison Hohenstaufen, elle aurait fait enlever un nouveau-né dans une famille de porchers et l’aurait pr
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