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Para mi madre

Este libro está destinado a ser un compañero para los herejes y poner el lado positivo además del negativo. Muchos críticos se quejaron del libro titulado Herejes porque simplemente criticaba las filosofías actuales sin ofrecer ninguna filosofía alternativa. Este libro es un intento de responder al desafío. Es inevitablemente afirmativo y, por tanto, inevitablemente autobiográfico. El escritor se ha visto empujado hacia la misma dificultad que la que acosó a Newman al escribir su Apología ; se ha visto obligado a ser egoísta sólo para ser sincero. Si bien todo lo demás puede ser diferente, el motivo en ambos casos es el mismo. El propósito del escritor es intentar una explicación, no de si se puede creer en la fe cristiana, sino de cómo él personalmente ha llegado a creerla. Por lo tanto, el libro está organizado sobre el principio positivo de un acertijo y su respuesta. Se trata primero de todas las especulaciones sinceras y solitarias del propio escritor y luego de todo el estilo sorprendente en el que todos quedaron repentinamente satisfechos por la teología cristiana. El escritor lo considera como un credo convincente. Pero si no es que al menos se trata de una coincidencia repetida y sorprendente.

Gilbert K. Chesterton
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Introducción en defensa de todo lo demás

La única excusa posible para este libro es que es una respuesta a un desafío. Incluso un mal tiro es digno cuando acepta un duelo. Cuando hace algún tiempo publiqué una serie de artículos apresurados pero sinceros, bajo el nombre de Herejes , varios críticos por cuyo intelecto tengo un cálido respeto (puedo mencionar especialmente al Sr. GS Street) dijeron que todo estaba muy bien para mí. decirle a todo el mundo que afirme su teoría cósmica, pero que había evitado cuidadosamente apoyar mis preceptos con el ejemplo. "Comenzaré a preocuparme por mi filosofía ", dijo el Sr. Street, "cuando el Sr. Chesterton nos haya dado la suya". Quizás fue una sugerencia imprudente para una persona demasiado dispuesta a escribir libros ante la más débil provocación. Pero después de todo, aunque el Sr. Street ha inspirado y creado este libro, no necesitaba leerlo. Si lo lee, encontrará que en sus páginas he intentado de manera vaga y personal, en un conjunto de imágenes mentales más que en una serie de deducciones, enunciar la filosofía en la que he llegado a creer. No lo llamaré mi filosofía; porque yo no lo logré. Dios y la humanidad lo hicieron; y me hizo.    

A menudo me ha gustado escribir un romance sobre un navegante inglés que calculó un poco mal su curso y descubrió Inglaterra con la impresión de que era una isla nueva y en los mares del Sur. Sin embargo, siempre encuentro que estoy demasiado ocupado o demasiado perezoso para escribir este excelente trabajo, por lo que también puedo regalarlo con fines de ilustración filosófica. T aquí será probablemente una impresión general de que el hombre que aterrizó (armado hasta los dientes y hablando por señas) para plantar la bandera británica en ese templo bárbara, que resultó ser el Pabellón de Brighton, sentía bastante tonto. No me preocupa negar que parecía un tonto. Pero si imagina que se sentía como un tonto, o al menos que la sensación de locura era su emoción única o dominante, entonces no ha estudiado con suficiente delicadeza la rica naturaleza romántica del héroe de este cuento. Su error fue realmente un error envidiable; y él lo sabía, si era el hombre por el que lo tomo. ¿Qué podría ser más placentero que tener en los mismos minutos todos los fascinantes terrores de viajar al extranjero combinados con toda la seguridad humana de volver a casa ? ¿Qué podría ser mejor que divertirse descubriendo el sur de África sin la repugnante necesidad de aterrizar allí? Qué podría ser más glorioso que prepararse para descubrir Nueva Gales del Sur y luego darse cuenta, con un chorro de lágrimas de felicidad , que era realmente la vieja Gales del Sur. Este, al menos, me parece el principal problema de los filósofos y, de alguna manera, es el principal problema de este libro. ¿Cómo podemos arreglárnoslas para asombrarnos al mismo tiempo del mundo y, sin embargo, sentirnos cómodos en él? ¿Cómo puede esta extraña ciudad cósmica , con sus ciudadanos de múltiples patas, con sus monstruosas y antiguas lámparas, cómo puede este mundo darnos a la vez la fascinación de una ciudad extraña y el consuelo y el honor de ser nuestra propia ciudad?

Demostrar que una fe o una filosofía es verdadera desde cada punto de vista sería una empresa demasiado grande incluso para un libro mucho más grande que este; es necesario seguir un camino de argumentación; y este es el camino que aquí me propongo seguir. Deseo exponer mi fe como una respuesta particular a esta doble necesidad espiritual , la necesidad de esa mezcla de lo familiar y lo desconocido que la cristiandad ha llamado correctamente romance. Porque la misma palabra "romance" tiene en sí el misterio y el significado antiguo de Roma. Cualquiera que se proponga disputar algo debe comenzar siempre por decir lo que no disputa. Más allá de enunciar lo que se propone probar, siempre debe indicar lo que no se propone probar. Lo que no me propongo probar, lo que me propongo tomar como terreno común entre yo y cualquier lector medio, es esta deseabilidad de una vida activa e imaginativa, pintoresca y llena de curiosidad poética, una vida como la del hombre occidental. en todo caso siempre parece haberlo deseado. Si un hombre dice que la extinción es mejor que la existencia o que la existencia en blanco es mejor que la variedad y la aventura, entonces no es una de las personas comunes con las que estoy hablando. Si un hombre no prefiere nada, no puedo darle nada. Pero casi todas las personas que he conocido en esta sociedad occidental en la que vivo estarían de acuerdo con la proposición general de que necesitamos esta vida de romance práctico; la combinación de algo extraño con algo seguro. Necesitamos ver el mundo de manera que combine una idea de maravilla y una idea de bienvenida. Necesitamos ser felices en este país de las maravillas sin sentirnos cómodos ni una sola vez . Es este logro de mi credo lo que perseguiré principalmente en estas páginas.

Pero tengo una razón peculiar para mencionar al hombre de un yate que descubrió Inglaterra. Porque yo soy ese hombre en un yate. Descubrí Inglaterra. No veo cómo este libro puede evitar ser egoísta; y no veo muy bien (a decir verdad) cómo puede evitar ser aburrido. Sin embargo, la torpeza me librará del cargo que más lamento; la acusación de ser frívola. La mera sofisma es lo que más desprecio de todas las cosas, y tal vez sea un hecho saludable que esto sea de lo que generalmente se me acusa. No conozco nada tan despreciable como una mera paradoja; una mera defensa ingeniosa de lo indefendible. Si fuera cierto (como se ha dicho) que el señor Bernard Shaw vivía de la paradoja, entonces debería ser un mero millonario común; porque un hombre de su actividad mental podría inventar un sofisma cada seis minutos. Es tan fácil como mentir; porque está mintiendo. La verdad es, por supuesto, que el Sr. Shaw está cruelmente obstaculizado por el hecho de que no puede mentir a menos que crea que es la verdad. Me encuentro bajo la misma esclavitud intolerable. Nunca en mi vida dije nada simplemente porque me pareciera gracioso; aunque, por supuesto, he tenido una vanagloria humana ordinaria , y puede que me haya parecido gracioso porque lo había dicho. Una cosa es describir una entrevista con una gorgona o un grifo, una criatura que no existe. Otra cosa es descubrir que el rinoceronte existe y luego disfrutar del hecho de que parece como si no existiera . Se busca la verdad, pero puede ser que se persiga instintivamente las verdades más extraordinarias. Y ofrezco este libro con los sentimientos más cordiales a todas las personas joviales que odian lo que escribo y lo consideran (con mucha justicia, por lo que sé), como una mala payasada o una broma aburrida .  

Porque si este libro es una broma, es una broma en mi contra. Soy el hombre que con la mayor osadía descubrió lo descubierto antes. Si hay un elemento de farsa en lo que sigue , la farsa corre por mi cuenta; porque este libro explica cómo me imaginé que era el primero en poner un pie en Brighton y luego descubrí que era el último. Relata mis aventuras elefantinas en busca de lo obvio. Nadie puede pensar que mi caso es más ridículo de lo que yo mismo lo creo ; ningún lector puede acusarme aquí de intentar burlarme de él: soy el tonto de esta historia, y ningún rebelde me arrojará de mi trono. Confieso libremente todas las estúpidas ambiciones de finales del siglo XIX. Yo, como todos los demás niños pequeños, traté de adelantarme a la edad. Como ellos, traté de adelantarme unos diez minutos a la verdad. Y descubrí que estaba atrasado mil ochocientos años. Forcé mi voz con una exageración dolorosamente juvenil al pronunciar mis verdades. Y fui castigado de la manera más adecuada y divertida, porque he guardado mis verdades: pero he descubierto, no que no fueran verdades, sino simplemente que no eran mías. Cuando me imaginaba que estaba solo, realmente me encontraba en la ridícula posición de ser respaldado por toda la cristiandad. Puede ser, que el cielo me perdone, que traté de ser original; pero sólo logré inventar por mí mismo una copia inferior de las tradiciones existentes de la religión civilizada. El hombre del yate pensó que era el primero en encontrar Inglaterra; Pensé que era el primero en encontrar Europa. Yo probé a f ound una herejía de mi propia; y cuando le di los últimos retoques, descubrí que era ortodoxia.

Puede ser que alguien se entretenga con el relato de este feliz fiasco. A un amigo o enemigo le podría divertir leer cómo aprendí gradualmente de la verdad de alguna leyenda perdida o de la falsedad de alguna filosofía dominante, cosas que podría haber aprendido de mi catecismo ﻿, si alguna vez lo hubiera aprendido. Puede que haya algo de entretenimiento al leer cómo encontré por fin en un club anarquista o en un templo babilónico lo que podría haber encontrado en la iglesia parroquial más cercana. Si alguien se divierte aprendiendo cómo las flores del campo o las frases en un ómnibus, los accidentes de la política o los dolores de la juventud se unieron en un cierto orden para producir una cierta convicción de la ortodoxia cristiana, posiblemente lea esto. libro. Pero hay en todo una razonable división del trabajo. He escrito el libro y nada en la tierra me induciría a leerlo.

Añado una nota puramente pedante que aparece, como es natural, al principio del libro. Estos ensayos se refieren sólo a discutir el hecho real de que la teología cristiana central (suficientemente resumida en el Credo de los Apóstoles) es la mejor raíz de la energía y la ética sólida. El y no tienen la intención de discutir la cuestión muy interesante pero muy diferente de lo que es la actual sede de la autoridad para la pro clamation de ese credo. Cuando se usa la palabra “ortodoxia” aquí se refiere al Credo de los Apóstoles, tal como lo entendían todos los que se llamaban cristianos hasta hace muy poco tiempo y la conducta histórica general de quienes sostenían tal credo. Me he visto obligado por el mero espacio a limitarme a lo que he obtenido de este credo; No toco el tema tan discutido entre los cristianos modernos , de dónde lo sacamos nosotros. Este no es un tratado eclesiástico, sino una especie de autobiografía descuidada. Pero si alguien quiere mis opiniones sobre la naturaleza real de la autoridad, el Sr. GS Street sólo tiene que lanzarme otro desafío y le escribiré otro libro. 


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



II

[image: image]





El maniaco

La gente completamente mundana nunca comprende ni siquiera el mundo; se basan por completo en unas cuantas máximas cínicas que no son ciertas. Una vez recuerdo haber caminado con un editor próspero, que hizo un comentario que yo había escuchado antes de diez; de hecho, es casi un lema del mundo moderno. Sin embargo, lo había escuchado una vez con demasiada frecuencia, y de repente vi que no había nada en él. El editor dijo de alguien: “Ese hombre se llevará bien; cree en sí mismo ". Y recuerdo que cuando levanté la cabeza para escuchar, mi ojo captó un ómnibus en el que estaba escrito "Hanwell". Le dije: “¿Quieres que te diga dónde están los hombres que más creen en sí mismos? Porque puedo decirte. Conozco hombres que creen en sí mismos de manera más colosal que Napoleo no César. Sé dónde arde la estrella fija de la certeza y el éxito. Puedo guiarte a los tronos de los Superhombres. Los hombres que realmente creen en sí mismos están todos en manicomios ". Dijo suavemente que, después de todo, había muchos hombres que creían en sí mismos y que no estaban en manicomios. “Sí, los hay”, repliqué, “y tú, entre todos los hombres, deberías conocerlos. Ese poeta borracho del que no aceptarías una tragedia lúgubre, creía en sí mismo. Ese anciano ministro con una epopeya del que te escondías en un cuarto trasero, creía en sí mismo. Si consultara su experiencia empresarial en lugar de su fea filosofía individualista , sabría que creer en sí mismo es uno de los signos más comunes de un podrido. Los actores que no pueden actuar creen en sí mismos; y deudores que no pagan. Sería mucho más cierto decir que un hombre ciertamente fracasará porque cree en sí mismo. La total confianza en uno mismo no es simplemente un pecado; la completa confianza en uno mismo es una debilidad. Creer completamente en uno mismo es una creencia histérica y supersticiosa como creer en Joanna Southcote: el hombre que lo tiene tiene 'Hanwell' escrito en su rostro tan claro como está escrito en ese ómnibus ". Y a todo esto, mi amigo el editor hizo esta respuesta muy profunda y eficaz : "Bueno, si un hombre no ha de creer en sí mismo, ¿en qué ha de creer?" Después de una larga pausa respondí: "Me iré a casa y escribiré un libro en respuesta a esa pregunta". Este es el libro que he escrito en respuesta.

Pero creo que este libro bien puede comenzar donde comenzó nuestra discusión ﻿: en el vecindario del manicomio. Los maestros modernos de la ciencia están muy impresionados con la necesidad de comenzar toda investigación con un hecho. Los antiguos maestros de la religión quedaron igualmente impresionados con esa necesidad. Comenzaron con el hecho del pecado ﻿, un hecho tan práctico como las papas. Ya sea que un hombre pueda o no ser lavado en aguas milagrosas, no había duda de que él quería lavarse. Pero ciertos líderes religiosos de Londres, no meros materialistas, han comenzado en nuestros días a no negar el agua altamente discutible, sino a negar la suciedad indiscutible. Algunos nuevos teólogos disputan el pecado original, que es la única parte de la teología cristiana que realmente puede probarse. Algunos seguidores del reverendo RJ Campbell, en su espiritualidad casi demasiado exigente, admiten la impecabilidad divina, que no pueden ver ni siquiera en sus sueños. Pero esencialmente niegan el pecado humano , que pueden ver en la calle. Tanto los santos más fuertes como los escépticos más fuertes tomaron el mal positivo como punto de partida de su argumento. Si es cierto (como ciertamente lo es) que un hombre puede sentir una felicidad exquisita desollando un gato, entonces el filósofo religioso sólo puede sacar una de dos deducciones. Debe negar la existencia de Dios, como hacen todos los ateos; o debe negar la unión actual entre Dios y el hombre, como hacen todos los cristianos. Los nuevos teólogos parecen pensar que es una solución sumamente racionalista negar al gato.

En esta notable situación, es evidente que ahora no es posible (con alguna esperanza de un llamamiento universal ) comenzar, como lo hicieron nuestros padres, con el hecho del pecado. Este mismo hecho que para ellos (y es para mí) tan claro como un pikestaff, es el mismo hecho que ha sido especialmente diluido o negado. Pero aunque los modernos niegan la existencia del pecado, no creo que hayan negado todavía la existencia de un manicomio. Todos estamos de acuerdo todavía en que hay un colapso del intelecto tan inconfundible como una casa que se derrumba . Los hombres niegan el infierno, pero todavía no a Hanwell. A los efectos de nuestro argumento principal, es muy posible que uno sepa dónde estaba el otro. Quiero decir que así como todos los pensamientos y teorías fueron juzgados alguna vez por si tendían a hacer que un hombre perdiera su alma, así, para nuestro propósito actual, todos los pensamientos y teorías modernas pueden ser juzgados por si tienden a hacer que un hombre pierda el juicio.

Es cierto que algunos hablan con ligereza y laxitud de la locura como algo atractivo en sí mismo. Pero un momento de reflexión mostrará que si la enfermedad es hermosa, generalmente es la enfermedad de otra persona. Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitan dos ojos para ver la imagen. Y de manera similar, incluso la poesía más salvaje de la locura solo puede ser disfrutada por los cuerdos. Para el loco, su locura es casi prosaica, porque es bastante cierto. Un hombre que se cree un pollo es para sí mismo tan ordinario como un pollo. Un hombre que piensa que es un trozo de vidrio es para sí mismo tan aburrido como un trozo de vidrio. Es la homogeneidad de su mente lo que lo embota y lo que lo enoja. Es sólo porque vemos la ironía de su idea que pensamos que es incluso divertido; es sólo porque no ve la ironía de su idea que lo ponen en Hanwell en absoluto. En resumen, las rarezas solo golpean a la gente común. Las rarezas no atraen a las personas extrañas. Ésta es la razón por la que la gente común tiene momentos mucho más emocionantes; mientras que los extraños siempre se quejan de la monotonía de la vida. Ésta es también la razón por la que las nuevas novelas mueren tan rápidamente y la razón por la que los viejos cuentos de hadas perduran para siempre. El viejo cuento de hadas convierte al héroe en un niño humano normal; son sus aventuras las que sorprenden; lo asustan porque es normal. Pero en la novela psicológica moderna el héroe es anormal; el centro no es central. De ahí que las aventuras más feroces no lo afecten adecuadamente , y el libro es monótono. Puedes hacer una historia de un héroe entre dragones; pero no de un dragón entre dragones. El cuento de hadas trata sobre lo que hará un hombre cuerdo en un mundo loco. La sobria novela realista de hoy trata sobre lo que hará un loco esencial en un mundo aburrido.

Empecemos, pues, por el manicomio; De esta posada malvada y fantástica, emprendamos nuestro viaje intelectual. Ahora, si vamos a echar un vistazo a la filosofía de la cordura, lo primero que debemos hacer al respecto es borrar un error grande y común. Hay una noción a la deriva en todas partes de que la imaginación, especialmente la imaginación mística, es peligrosa para el equilibrio mental del hombre. Se habla comúnmente de los poetas como psicológicamente poco fiables; y, en general, existe una vaga asociación entre arrojarse laureles en el cabello y pegar pajitas en él. Los hechos y la historia contradicen completamente este punto de vista. La mayoría de los grandes poetas no sólo han sido cuerdos, sino también sumamente prácticos; y si Shakespeare alguna vez sostuvo caballos, fue porque era el hombre más seguro para sostenerlos. La imaginación no engendra locura. Exactamente lo que engendra locura es la razón. Los poetas no se vuelven locos; pero los ajedrecistas sí. Los matemáticos se vuelven locos y los cajeros; pero los artistas creativos rara vez. No estoy, como se verá, en ningún sentido atacando la lógica: sólo digo que este peligro reside en la lógica, no en la imaginación. La paternidad artística es tan importante como la paternidad física. Además, es digno de mención que cuando un poeta era realmente morboso era comúnmente porque tenía algún punto débil de racionalidad en su cerebro. Poe, por ejemplo, era realmente morboso; no porque fuera poético, sino porque era especialmente analítico. Incluso el ajedrez era demasiado poético para él; no le gustaba el ajedrez porque estaba lleno de caballeros y castillos, como un oem. Declaró que prefería los discos negros de borradores, porque eran más como simples puntos negros en un diagrama. Quizás el caso más fuerte de todos sea el siguiente: que sólo un gran poeta inglés se volvió loco, Cowper. Y definitivamente se volvió loco por la lógica, por la fea y extraña lógica de la predestinación. La poesía no era la enfermedad, sino la medicina; la poesía lo mantuvo en parte sano . A veces podía olvidar el infierno rojo y sediento al que lo arrastraba su espantoso necesitarismo entre las amplias aguas y los blancos lirios planos del Ouse. Fue condenado por Juan Calvino; John Gilpin casi lo salva. En todas partes vemos que los hombres no se vuelven locos soñando. Los críticos están mucho más locos que los poetas. Homer es lo suficientemente completo y tranquilo; son sus críticos quienes lo hacen pedazos extravagantes. Shakespeare es bastante él mismo; son sólo algunos de sus críticos los que han descubierto que él era otra persona. Y aunque San Juan Evangelista vio muchos monstruos extraños en su visión, no vio a ninguna criatura tan salvaje como uno de sus propios comentaristas. El hecho general es simple. La poesía es cuerda porque flota fácilmente en un mar infinito; la razón busca cruzar el mar infinito, y así hacerlo finito. El resultado es el agotamiento mental, como el agotamiento físico del Sr. Holbein. Aceptar todo es un ejercicio, comprender todo es un esfuerzo. El poeta sólo desea exaltación y expansión, un mundo en el que estirarse . El poeta sólo pide meter la cabeza en los cielos. Es el lógico quien busca meterse los cielos en su cabeza. Y es su cabeza la que se parte.  

Es un asunto pequeño, pero no irrelevante, que este sorprendente error sea comúnmente apoyado como una cita errónea. Todos hemos escuchado a la gente citar la célebre frase de Dryden como "Un gran genio es para la locura un aliado cercano". Pero D ryden no dijo que un gran genio fuera a la locura aliado cercano. Dryden era un gran genio y sabía más. Habría sido difícil encontrar un hombre más romántico o más sensato que él. Lo que Dryden dijo fue esto: "Los grandes ingenios a menudo se vuelven locos cerca de aliados"; y eso es cierto. Es la pura prontitud del intelecto la que está en peligro de quebrarse. También la gente podría recordar de qué clase de hombre estaba hablando Dryden. No se refería a ningún visionario ajeno a este mundo como Vaughan o George Herbert. Estaba hablando de un hombre cínico del mundo, un escéptico, un diplomático, un gran político práctico. De hecho, tales hombres son casi aliados enloquecidos . El cálculo incesante de sus propios cerebros y los de otras personas es un oficio peligroso. Siempre es peligroso para la mente calcular la mente. Una persona frívola ha preguntado por qué decimos: "Tan loco como un sombrerero". Una persona más frívola podría responder que un sombrerero está loco porque tiene que medir la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores son a menudo maníacos, es igualmente cierto que los maníacos suelen ser grandes razonadores. Cuando estuve involucrado en una controversia con Clarion sobre el tema del libre albedrío , ese hábil escritor, el Sr. RB Suthers, dijo que el libre albedrío era una locura, porque significaba acciones sin causa, y las acciones de un lunático serían sin causa. No me detengo aquí en el desastroso lapso de la lógica determinista. Obviamente, si alguna acción, incluso la de un lunático, puede ser sin causa, el determinismo está acabado. Si la cadena de causalidad puede romperse para un loco, puede romperse para un hombre. Pero mi propósito es señalar algo más práctico. Quizás era natural que un socialista marxista moderno no supiera nada sobre el libre albedrío. Pero era ciertamente notable que un socialista marxista moderno no supiera nada sobre lunáticos. Evidentemente, el señor Suthers no sabía nada de locos. Lo último que se puede decir de un lunático es que sus acciones no tienen causa. Si cualquier acto humano puede llamarse libremente sin causa, son los actos menores de un hombre sano; silbando mientras camina; cortando la hierba con un palo; patear sus talones o frotarse las manos. Es el hombre feliz el que hace las cosas inútiles ; el enfermo no es lo bastante fuerte para estar ocioso. Son exactamente acciones tan descuidadas y sin causa que el loco nunca podría comprender; porque el loco (como el determinista) generalmente ve demasiada causa en todo. El loco leería un significado conspirador en esas actividades vacías. Pensaría que cortar la hierba era un ataque a la propiedad privada. Pensaría que el golpeteo de los tacones era una señal para un cómplice. Si el loco pudiera por un instante volverse cariñoso , se volvería cuerdo. Todos los que han tenido la desgracia de hablar con personas en el corazón o al borde de un trastorno mental, saben que su cualidad más siniestra es una horrible claridad de detalles; una conexión de una cosa con otra en un mapa más elaborado que un laberinto. Si discute con un loco, es muy probable que se lleve la peor parte; porque en muchos sentidos su mente se mueve más rápido para no demorarse por las cosas que van con el buen juicio. No se ve obstaculizado por el sentido del humor o la caridad, ni por las tontas certezas de la experiencia. Es el más lógico para perder ciertos afectos cuerdos. De hecho, la frase común para la locura es, a este respecto, engañosa. El loco no es el que ha perdido la razón. El ma dman es el hombre que lo ha perdido todo menos su razón.  

La explicación que hace el loco de una cosa es siempre completa y, a menudo, en un sentido racional, satisfactoria. O, para hablar más estrictamente, la loca explicación, si no concluyente, es al menos incontestable ; esto se puede observar especialmente en los dos o tres tipos más comunes de locura. Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres han actuado contra él, no se puede discutir excepto diciendo que todos los hombres niegan que sean conspiradores; que es exactamente lo que harían los conspiradores. Su explicación cubre los hechos tanto como la suya. O si un hombre dice que es el legítimo rey de Inglaterra, no es una respuesta completa decir que las autoridades existentes lo llaman loco; porque si él fuera rey de Inglaterra, eso podría ser lo más sabio que pudieran hacer las autoridades existentes. O si un hombre dice que es Jesucristo, no hay respuesta para decirle que el mundo niega su divinidad; porque el mundo negó el de Cristo.

Sin embargo, está equivocado. Pero si intentamos rastrear su error en términos exactos, no lo encontraremos tan fácil como habíamos supuesto. Quizás lo más cerca que podemos llegar a expresarlo es decir esto: que su mente se mueve en un círculo perfecto pero estrecho. Un círculo pequeño es tan infinito como un círculo grande; pero, aunque es tan infinito, no es tan grande. De la misma manera, la explicación loca es tan completa como la cuerda, pero no tan grande. Una bala es tan redonda como el mundo, pero no es el mundo. Existe una universidad estrecha ; existe una eternidad pequeña y estrecha; puede verlo en muchas religiones modernas. Ahora, hablando de manera bastante externa y empírica, podemos decir que la marca más fuerte e inconfundible de la locura es esta combinación entre una completitud lógica y una contracción espiritual. La teoría del lunático explica una gran cantidad de cosas, pero no las explica en gran medida. Quiero decir que si tú o yo estuviéramos lidiando con una mente que se estaba volviendo morbosa, deberíamos preocuparnos principalmente, no tanto de darle argumentos como de darle aire, de convencerla de que había algo más limpio y fresco fuera de la asfixia de un solo argumento. Supongamos, por ejemplo, que fuera el primer caso que tomé como típico; supongamos que fuera el caso de un hombre que acusaba a todo el mundo de conspirar contra él. Si pudiéramos expresar nuestros más profundos sentimientos de protesta y apelar contra esta obsesión, supongo que deberíamos decir algo como esto: “Oh, admito que tiene su caso y lo tiene de memoria, y que muchas cosas encajan en otras cosas como usted dice. Admito que tu explicación explica mucho; pero ¡qué gran cosa deja fuera! ¿ No hay otras historias en el mundo excepto la tuya? ¿Están todos los hombres ocupados con sus asuntos? Supongamos que otorgamos los detalles; PE rhaps cuando no parecía el hombre de la calle para ver que era sólo su astucia; quizás cuando el policía le preguntó su nombre fue sólo porque ya lo sabía. ¡Pero cuánto más feliz serías si supieras que a estas personas no les importas nada ! Cuánto más grande sería tu vida si tu yo pudiera volverse más pequeño en ella; si realmente pudieras mirar a otros hombres con curiosidad y placer comunes ; ¡Si pudieras verlos caminar como están en su alegre egoísmo y su viril indiferencia! Comenzarías a interesarte por ellos, porque ellos no estaban interesados ​​en ti. Saldrías de este teatro diminuto y de mal gusto en el que siempre se juega tu propia trama, y ​​te encontrarías bajo un cielo más libre, en una calle llena de espléndidos extraños ”. O supongamos que fuera el segundo caso de locura, el de un hombre que reclama la corona, su impulso sería responder: “¡Muy bien! Quizás sepa que es el Rey de Inglaterra; pero ¿por qué te importa? Haz un esfuerzo magnífico y serás un ser humano y mirarás con desprecio a todos los reyes de la tierra ". O podría ser el tercer caso, del loco que se llamaba Cristo. Si dijéramos lo que sentimos, deberíamos decir: “Así que tú eres el Creador y Redentor del mundo: ¡pero qué mundo tan pequeño debe ser! ¡Qué pequeño cielo debes habitar, con ángeles no más grandes que mariposas! Qué triste debe ser ser Dios; ¡Y un Dios inadmisible! ¿No hay realmente una vida más plena y un amor más maravilloso que el tuyo? ¿Y es realmente tu pequeña y dolorosa lástima que toda carne deba poner su fe? Cuánto más feliz serías, cuánto más de ti sería, si el martillo de un dios alto pudiera aplastar tu pequeño cosmos, esparciendo las estrellas como lentejuelas, y dejarte al aire libre, libre como otros hombres para mirar hacia arriba. ¡así como hacia abajo! "

Y debe recordarse que la ciencia más puramente práctica adopta este punto de vista del mal mental; que d oes no buscan a discutir con ella como una herejía, sino simplemente para que encajen como un hechizo. Ni la ciencia moderna ni la religión antigua creen en el pensamiento libre total. La teología reprende ciertos pensamientos llamándolos blasfemos. La ciencia reprende ciertos pensamientos llamándolos mórbidos. Por ejemplo, algunas sociedades religiosas desanimaron a los hombres a pensar más o menos en el sexo. La nueva sociedad científica definitivamente desalienta a los hombres a pensar en la muerte; es un hecho, pero se considera un hecho morboso. Y al tratar con aquellos cuya morbosidad tiene un toque de manía, la ciencia moderna se preocupa mucho menos por la lógica pura que un derviche danzante. En estos casos no basta con que el infeliz desee la verdad; debe desear la salud. Nada puede salvarlo, salvo un ciego deseo de normalidad, como el de una bestia. Un hombre no puede pensar que está fuera del mal mental; porque en realidad es el órgano del pensamiento el que se ha vuelto enfermo, ingobernable y, por así decirlo, independiente. Solo puede ser salvo por voluntad o fe. En el momento en que su simple razón se mueve, se mueve en la vieja rutina circular; Dará vueltas y vueltas a su círculo lógico, al igual que un hombre en un carruaje de tercera clase en el Círculo Interior dará vueltas
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