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„Ich bin hier.

Du musst keine Angst haben.

Alles ist gut.

Ich liebe dich.“

Als der Helikopter zur Landung ansetzt, schüttelt Gyuri leicht den Kopf. Das alles kann nicht sein. Nicht heute, nicht hier.

Niemals.

Plötzlich taucht dieses Bild wie der vor ihm auf. Wie er sie findet. Wie er Tara findet. Sie liegt in der Wiese, etwas abseits von dem Feldweg. Ihr Reitweg. So oft sind sie auf ihm entlang geritten. Tara leuchtet. Sie liegt auf dem Bauch, den Kopf seitlich auf ihr Handgelenk gebettet. Ihr langes Haar nach hinten ausgebreitet wie ein Fächer. Es sieht aus, als wäre sie von irgendwo weit oben herabgeschwebt und hätte sich aufs Gras gelegt für einen kurzen Schlaf. Das eine Bein leicht angewinkelt, das andere gestreckt. Als wollte sie sich ein paar Minuten ausruhen, bevor …

∞

Bevor was?

Bevor sie wie der auf ihr Pferd steigt und langsam zurück zum Stall reitet. Zu ihm, zu Gyuri, der wartet. Auf sie. Auf sie beide, auf ihren ersten gemeinsamen Abend. Die erste gemeinsame Nacht.

Zu Gyuri, der den runden Tisch gedeckt hat mit Brot, Käse, Oliven und einer kleinen Schale Erdbeeren. Tara mag Erdbeeren, diese hier sind klein und süß. Weil der Tisch wackelt, fischt Gyuri vom unteren Regalbrett über der Spüle seiner Küche die Pappschachtel mit den Kaffeefiltern heraus. Er reißt ein Stück von der Verpackung ab und klemmt es zusammengefaltet unter den Wackeltisch. Jetzt steht er fest. Bedächtig faltet er eine Papierserviette zu einem Dreieck und legt sie unter ein Besteck. Ihr Messer, ihre Gabel.

Gyuri lächelt.

Hier wird sie sitzen, über diesen Teller gebeugt, auf diesem Stuhl. Es ist die bessere von den beiden Sitzgelegenheiten in seinem Zimmer. Für sich hat er den Hocker an den Tisch gestellt, der normalerweise als Nachttisch neben seinem Bett dient. Das Stroh auf der Sitzfläche ist schon zerrupft. Aber das macht nichts. Sie würden essen, sich ansehen, wie immer miteinander sprechen, miteinander schweigen, lachen. Ja, sicher lachen. Tara findet immer früher oder später einen Grund zu lachen, für ihr ein wenig dunkles, glucksendes Lachen.

Danach würde er noch Nudeln und rotes Pesto servieren. Er dreht sich zu der Kochplatte auf dem Kühlschrank. Hier steht der große Topf mit dem schon dampfenden Nudelwasser. Und es gäbe eine Flasche Bier oder zwei. Alles perfekt vorbereitet, für einen perfekten Abend. Doch plötzlich hört er die Stute, ihr Pferd. Er stockt, schaut auf und dreht sich zur Tür. Die zwei te Serviette schwebt zu Boden.

∞

Flamenca ist panisch. Sie wiehert schrill, ihre Hufe klappern auf dem Boden. Gyuri läuft ihr entgegen. Das Tier ist erregt, rollt die Augen, ein Zittern läuft über seinen Hals, es schnaubt, versucht zu steigen. Er versucht ruhig zu atmen.

„Ruhig, Flami, ho.“ Beherzt greift er nachdem herabhängendem Zügel und schüttelt ihn leicht zur Beruhigung. Flamenca tänzelt weiter aufgeregt und Gyuri schüttelt weiter locker den Zügel.

„Ruhig, ganz ruhig“, hört er sich sprechen.

Wo ist Tara, möchte er sie fragen.

Aus dem Augenwinkel sieht er Gianni, den Stallknecht, herbeihumpeln. „He, was macht die Flami hier so allein?“

„Gianni, bitte. Bring sie in ihre Box und gib ihr eine Kleinigkeit, damit sie sich beruhigt. Ich geh nachsehen, was da los ist.“

„Ja, aber …“

„Kein Aber, Gianni, mach es bitte. Ich bin gleich wie der da.“

Er lässt den älteren Pferdepfleger stehen, sieht noch aus dem Augenwinkel, wie dieser die Zügel fest in die Hand nimmt und die widerstrebende Flamenca unter beruhigendem Gemurmel in die Stallgasse führt.

„Komm, mein Mädel, komm. Wird alles wie der gut.“

∞

Gyuri rennt um das Gebäude. Neben der Scheune, in der Heu- und Strohballen aufgetürmt sind, steht sein Fahrrad an der Wand. Er reißt es an sich, steigt auf und tritt im Stehen in die Pedale. Nach den ersten hundert Metern beginnt er die Gegend links und rechts des Reitwegs zu scannen. Nach gut einem Kilometer sieht er in etwa 100 Metern Entfernung in Richtung Wald etwas Helles auf der Wiese, über der allmählich das Tageslicht zu schwinden beginnt. Es ist Taras heller Pulli, der in dem rötlichen Licht unwirklich strahlt. Gyuri bremst, wirft sein Rad auf den Weg und läuft so schnell er kann. Als er bei dem Mädchen ankommt, ist er außer Atem und erstarrt kurz. Vor ihrem Gesicht bricht er in die Knie. Taras Gesicht, blass und wie gemeißelt.

Er flüstert heiser: „Nein.“ Seine Hände zittern, als er scheu ihre Schulter berührt. Und wie der: „Nein, nein, nein.“ Vorsichtig dreht er sie auf den Rücken und beugt sich über sie. Er hört den Hauch ihres Atems an seinem Ohr. Legt ganz leicht seine Hand auf ihren Bauch, Taras Zwerchfell hebt und senkt sich, schwach. Zum Glück. Aber sie ist ohne Bewusstsein, die Augen sind geschlossen, die Lippen leicht geöffnet. Als wollte sie noch etwas sagen. Da sieht Gyuri ein dünnes rotes Rinnsal aus ihrer Nase laufen, das langsam zu ihrem Ohr rinnt. Ein Stöhnen entringt sich seiner Brust. Dann tastet er in der Hosentasche nach seinem Handy und wählt den Notruf. Nein, nein, nein. Ein Schluchzen entfährt ihm, als er in der Warteschleife landet: „ … aktuell sind alle Abfrageplätze belegt. Bitte bleiben Sie in der Leitung.“ Er beißt die Zähne zusammen.

Nach einer endlos erscheinenden Minute meldet sich eine männliche Stimme: „Hier ist der Notruf für Feuerwehr und Rettungsdienst. Was ist passiert?“

„Hallo? Eine Freundin hatte einen Reitunfall … Sie, sie heißt Tara. Tara Hajek. Sie wacht nicht mehr auf. Können Sie, können Sie kommen? Bitte. Hier ist Gyuri Tornai.“

„Ist die Patientin bei Bewusstsein?“, fragt der Mann in der Leitstelle ungerührt.

„Nein.“

„Atmet sie?“

„Ja.“

„Können Sie irgendwelche Verletzungen sehen?“

„Ja, sie blutet aus der Nase …“

„Alles klar. Können Sie mir sagen, wo Sie sich befinden?“

„Ungefähr einen Kilometer nordöstlich von der Reitanlage Sankt Katharinen in Chur. Sie liegt da, am Reitweg. Ganz in der Nähe.“ Gyuris Stimme bricht.

„Ja“, sagt der Telefonist. „Ich kann Ihr Handy orten.“

Gyuri schaut voller Sorge zu Tara, die unverändert daliegt, als ob sie schläft.

„Hören Sie?“

„Ja, ja, klar.“

„Bitte machen Sie auf sich aufmerksam, wenn Sie den Rettungswagen sehen.“

„Okay.“

„Trauen Sie sich zu, die Patientin in die stabile Seitenlage zu drehen?“

„Ich, ich denke schon. Ja.“ Gyuris Stimme zittert.

„Dann machen Sie das bitte und beobachten Sie die Patientin weiter. Ändert sich irgendetwas an ihrem Zustand, vor allem, wenn sie nicht mehr atmen sollte, bitte nochmal anrufen. Die Rettung sollte in zirka acht Minuten bei Ihnen sein!“

„Ja, okay. Mach ich.“

Gyuri starrt auf sein Handy, schüttelt den Kopf, steckt es ein und geht hinter Tara in die Knie. Vorsichtig versucht er, ihren Oberkörper so zu drehen, dass der unten liegende Arm sie abstützt. So hat er es mal gelernt vor der Führerscheinprüfung, Ist eine Weile her. Der Arm fühlt sich aber merkwürdig schwer an und Gyuri lässt ihn lieber so wie er ist. Vorsichtig greift er jetzt ihr anderes Handgelenk und versucht die Hand unter ihre Wange zu legen. Als er Taras oberes Bein ergreift, um den Oberschenkel weiter hochzuziehen, fällt sie wie der nach vorne auf den Bauch.

„Komm, Tara, wir schaffen das“, murmelt Gyuri mit zusammengebissenen Zähnen. Schließlich gelingt es ihm, sie so zu drehen, dass sie nicht mehr umfällt, und winkelt ihren Oberschenkel an. Er atmet aus und setzt sich neben sie. Zuckt zusammen, als er mit den Rücken seiner Finger ihre kühle Stirn berührt. Ihre Wimpern werfen zarte Schatten auf ihre Wangenknochen. Gyuri blickt sie an: „Wach auf, Tara, komm schon. Bleib hier. Bitte.“ Eine leichte Brise fährt durch sein Haar, sodass es ihm in die Stirn fällt. Kurz schaut er, woher dieser Wind plötzlich kommt. Schlägt das Wetter um? Doch nein, alles ist ruhig. Bis auf das Gezwitscher, das er aus dem nahen Wald hört. Die Vögel verabschieden diesen Tag.

Gyuri schließt die Augen.

∞

Er sieht Tara, die kurz in sein Zimmer blickt. Sie lächelt. Ihr dunkles, welliges Haar fällt weich über die Schultern. Mit den Fingern streicht sie sich eine Strähne hinters Ohr, beugt sich kurz in den Raum und sieht sich um. So, als ob sie sein Zimmer ganz am Ende der Stallgasse noch nie gesehen hätte. Sie nickt unmerklich und zieht sich wie der zurück. Gyuri betrachtet sie und wischt sich die Hände an einem Küchentuch trocken. Er ist so verliebt in dieses Mädchen, dass es fast wehtut. Sie trägt eine dunkelblaue Jeans und einen weichen, hellen Wollpulli über ihrem schmalen Oberkörper. Tara tritt auf ihn zu, bis sie direkt vor ihm steht, und legt ihre Hände an seine Schultern. Er riecht den Duft ihres Haars – frisch gemähtes Gras und Orangenblüten.

„Ich will nochmal kurz mit Flami raus, okay? Nur eine halbe Stunde.“ Ihr Gesicht ist vor ihm, und ihre Augen blicken ihn so direkt und neugierig an wie immer. Gyuri hat das Gefühl zu schmelzen. Er lächelt, senkt seinen Kopf, nimmt ihre linke Hand und legt sie auf sein Herz.

„Wie ihr wünscht, Prinzessin.“

Tara lacht und legt ihre Stirn an seine. Beide schließen kurz die Augen, bleiben ein, zwei Atemzüge so stehen. Als Gyuri seine wie der öffnet, sieht er, wie sie sich lächelnd umdreht. Ihre Gedanken sind schon bei ihrem Pferd und ihrem Ausritt. Kurze Zeit später hört er Flamencas Hufe klappern und wie Tara leise mit ihr spricht. Er tritt in den Türrahmen, immer noch das Küchentuch in der Hand, und geht den beiden langsam hinterher. Flamenca trägt für den kurzen Ausflug einen Zaum ohne Gebiss und keinen Sattel. Draußen schwingt sich Tara auf ihre Stute. Langsam gehen die beiden los. Kurz dreht sich das Mädchen um und winkt. Er hebt die Hand, verharrt kurz, dreht sich um und geht zurück, um weiter den Tisch zu decken.

∞

Gyuri kneift die Augen etwas zusammen und versucht durch das Dämmerlicht und den aufsteigenden Nebel, die die Landschaft in ein milchiges Blau getaucht haben, in Richtung Straße zu sehen. Da, er hört die Sirene des Rettungsdienstes. Als er das Blaulicht nahen sieht, geht er auf die Knie und richtet sich auf. Mit beiden Armen rudert er energisch, um die Rettungsmannschaft auf sich aufmerksam zu machen. Der Rettungswagen biegt auf den Feldweg ein und hält. Die Türen gehen auf, und im Halbdunkel kommen drei Sanitäter eiligen Schritts auf ihn zu, zwei Männer und eine Frau.

„Haben Sie das Pferd schon eingefangen?“, fragt der ältere, etwas beleibtere Sanitäter mit Brille. „Gleich kommt der Helikopter.“

Gyuri nickt: „Ja, das Pferd ist in Sicherheit.“ Die junge, blonde Sanitäterin kniet bereits hinter Tara, nimmt behutsam ihren Kopf in beide Hände und inspiziert ihn. Die junge Frau liegt immer noch wie schlafend da und lässt alles ungerührt mit sich geschehen. Der große, rotblonde Sanitäter mit Schnurrbart kommt bei Gyuri zum Stehen. Dieser schaut dem jungen Mann, der nur wenig älter ist als er selbst, ins Gesicht.

„Das ist Tara. Hajek. Ich habe sie hier gefunden, sie lag auf dem Bauch. Ihre Stute kam eine Viertelstunde, nachdem sie losgeritten sind, zum Stall. Ich bin mit dem Fahrrad hergefahren.“

„Okay“, sagt der Rotblonde, während er seine Kollegin im Blick behält. „Machen Sie sich keine Sorgen. Wir kümmern uns um Tara.“ Dann sieht er Gyuri wie der an. „Die Polizei kommt gleich. Gehen Sie einfach ein Stück zur Seite.“ Er nickt ihm zu und ist schon bei Tara am Boden.

Gyuri läuft ein paar Meter, dreht sich wie der um und beobachtet mit verschränkten Armen, wie die Sanitäter rund um Tara arbeiten. Die Liebe seines Lebens gehört jetzt ihnen. Alles geschieht in einer sehr ruhigen Art und Weise und gleichzeitig in einer fast unwirklich anmutenden Geschwindigkeit. Die Sanitäterin hält mit einer Hand Taras Kopf und setzt ihr eine Sauerstoffmaske aufs Gesicht. Der rotblonde Notfallsanitäter, offenbar der Chef des Teams, untersucht Tara mit konzentrierter Miene. Zu Gyuris Erschrecken schneidet er mit raschen Schnitten ihren Pulli und ihre Jeans auf. In der Zwischenzeit holt der ältere mit der Brille eine Trage aus dem Rettungswagen und bereitet auf dem Feldweg eine weitere vor mit einer speziellen Matratze. Bei der Untersuchung scheinen die Helfer noch weitere Verletzungen zu finden. So ist die Blutung aus der Nase nicht alles. Tara blutet auch aus dem Hinterkopf. Hat er das vorhin übersehen? Ihr rechter Unterarm scheint ebenfalls gebrochen. Die drei besprechen leise, was zu tun ist. Dann legt der Rotblonde einen Zugang in Taras linken Unterarm. Sehr schnell tragen die junge Sanitäterin und der ältere Kollege Tara auf einer Schaufeltrage zu der Matratze. Gyuri hat jetzt das Gefühl, weit weg zu sein. Alle Kraft verlässt ihn, er geht in die Hocke, lässt den Kopf sinken, fühlt sich unendlich müde. Er möchte weinen.

Im Hintergrund hört er erneut eine Sirene und beobachtet, wie ein Polizeiwagen eintrifft. Eine Polizistin und ein Polizist steigen aus, beide kommen auf Gyuri zu. Er steht wie der auf und fährt sich durchs Haar.

„Grüezi. Sie waren als erster am Unfallort?“

„Ja, das Pferd ..., sie ist gegen Abend losgeritten.“

„Erinnern Sie sich um wie viel Uhr?“

„Vielleicht halb sieben“, überlegt Gyuri. Sein Kopf ist schwer, und er hat das Gefühl, sein Mund sei voll Watte. „Flamenca, also das Pferd, ist nach einer guten halben Stunde alleine zurück zum Stall gekommen. Sie war ziemlich aufgeregt.“ Er schaut die Polizisten an, die ihm konzentriert zuhören. „Dann bin ich mit dem Rad hergefahren. Wissen Sie, – Tara wollte nur noch einmal kurz ausreiten.“ Gyuris Stimme bricht, er räuspert sich. „Wir, wir waren zum Abendessen verabredet.“

Die Polizistin blickt ihn mitfühlend an.

„Ich habe sie gefunden. Sie ist lag hier auf der Wiese. Das Pferd, ihr Pferd kam zum Stall“, wiederholt er. „Sie – Flamenca wollte mich wohl holen. Die Stute, sie war völlig außer sich. Tara muss gestürzt sein. Das kann aber eigentlich nicht sein. Sie, sie ist eine gute Reiterin. – Was, was passiert jetzt?“

„Das entscheidet der Notarzt“, sagt die Polizistin mit Blick zum Himmel, wo der blinkende Helikopter brummend und knatternd naht. Als der Hubschrauber aufgesetzt hat, geht die hintere Tür auf. Eine Notärztin und ein weiterer Sanitäter steigen gebückt unter den rotierenden Flügeln aus und streben eilig auf den Rettungswagen zu. Gyuri sieht, wie beide hinten ins Auto zu Tara klettern. Die Notfallsanitäterin schließt die Tür. Nachdem die Rotorblätter aufgehört haben sich zu drehen, steigt der Pilot ebenfalls aus und schaut ein wenig verloren in die Landschaft. Die Polizisten machen sich auf den Weg zu ihm und besprechen mit ihm die Lage. Zwischendurch blicken sie sich kurz zu Gyuri um. Dieser sieht sich suchend um, dann trifft er eine Entscheidung. Er sucht die Telefonnummer von Taras Vater und ruft ihn an.

„Ja, hallo, Hajek.“

„Herr Hajek. Hier ist Gyuri, Gyuri Tornai.“

„Ja?“

„Ich … Tara hatte einen Unfall.“

„Wie bitte?“

„Ja, sie ist wahrscheinlich vom Pferd gestürzt.“

„Was? Wo? Um Gottes Willen.“ Im Hintergrund hört er eine helle, aufgeregte Frauenstimme. „Wer ist das? Was ist da los?“

„Hallo? Also sie, sie bringen Tara mit dem Hubschrauber weg.“

„Wohin? …“, fragt Taras Vater.

„Was ist los, was ist mit Tara los?“, ruft plötzlich eine Frau ins Telefon, offenbar Taras Mutter.

„Simone, bitte, er will mir das gerade erklären.“

In diesem Moment öffnet sich die Hecktür des Rettungswagens und Tara wird ausgeladen.

„Warten Sie. Ich rufe gleich nochmal an.“ Gyuri legt auf.

Tara ist in die Vakuummatratze eingepackt. Aus ihrem Mund ragt ein Tubus, an den ein Beatmungsgerät angeschlossen ist, welches in bestimmten Abständen einen markerschütternden Warnton abgibt. Ihr Arm ist geschient und ihr Oberkörper auf der Trage leicht erhöht gelagert. Sie sieht aus wie eine Puppe. Die Notärztin geht auf Gyuri zu.

„Grüezi. Dr. Lüthi. Sie haben den Unfall gemeldet?“

„Ja, ich, ich bin ein Freund. Wir waren verabredet“, sagt er etwas hilflos. Er möchte sagen: „Es war unser erster gemeinsamer Abend. Wir wollten zusammen essen und etwas trinken und Tara wollte bei mir übernachten.“ Das sagt er natürlich nicht, dafür sieht er jetzt todunglücklich aus und lässt den Kopf hängen.

Die schlanke Notärztin mit dem knapp schulterlangen, graublonden Haar mustert den jungen Mann nachdenklich und aus müden Augen: „Hören Sie. Frau Hajek hat bei dem Sturz vermutlich ein schweres Schädel-Hirn-Trauma erlitten, es besteht Verdacht auf einen Schädelbasisbruch. Vermutlich ist sie mit dem Kopf auf einen Stein aufgeprallt. Da sie die ganze Zeit bewusstlos war, habe ich sie in Narkose gelegt und zu ihrem Schutz intubiert. Sie wird also beatmet. Zudem ist ihr rechter Arm an mehreren Stellen gebrochen. Anscheinend hat sie noch versucht sich abzufangen. Sie wird jetzt in das Kantonsspital Graubünden geflogen.“ Sie zögert: „Geben Sie der Familie Bescheid? Alles in Ordnung?“

Wie betäubt nickt Gyuri und sieht über die Schulter der Notärztin hinweg, wie Tara in den Helikopter geladen wird.

„Alles Gute!“, sagt die Ärztin. Und: „Sie lebt.“ Dann dreht sie sich um, und macht sich auf den Weg in den Hubschrauber.

Gyuri wendet sich ab und drückt die Wahlwiederholung.

∞

„Guten Morgen! Kommen Sie gerne herein.“ Die groß gewachsene Intensivschwester mit einem langen dunkelblonden Zopf – Dana, wie ihrem Namenschild zu entnehmen ist – verströmt Zuversicht. Simone wirkt angespannt. Sie ist blass und ungeschminkt. Nachdem Anruf von Taras Freund ist sie mit Jan ins Spital gefahren, hat im Wartebereich gesessen oder ist auf und ab gelaufen und hat mit dem Vater ihres Kindes ungeduldig auf das Ergebnis der Operation gewartet. Als der Chirurg nachdem Eingriff im Flur erschienen ist und sie kurz beruhigt hat, sind sie heimgefahren. Sie hat versucht zu schlafen, aber in den letzten beiden Stunden bis Tagesanbruch kaum ein Auge zugemacht.

„Nur zwei Personen auf einmal, sehr gut“, freut sich Dana.

„Ja, das hatte man uns gesagt“, murmelt Jan heiser. Auch er ist bleich, hat Augenringe und ein Bartschatten macht sich bemerkbar. Er schaut verstört auf das Bett, in dem seine immer noch bewusstlose Tochter liegt mit dem Tubus im Hals. Eine Unmenge an Schläuchen führen aus der Nase seines Kindes, seinem Arm, seiner Hand und sogar seinem Hals hin zu verschiedenen Apparaten und Infusionsständern. Er sieht den Verband an Taras Hinterkopf, wo sie etwas von ihrem Haar abrasiert haben, den geschienten Arm – sein armes, gequältes Kind. Kurz krampft Jan seine Hände um das metallische Fußteil des Betts, presst die Lippen zusammen und schließt die Augen. Simone steht neben ihm und wimmert leise: „Oh Gott! Tara ...“

„Hier wird es gerne mal ein bisschen eng“, spricht Dana munter weiter, während sie mit geübten Griffen den zentralen Venenkatheter prüft, der in Taras Halsvene mündet. Auf der anderen Schulter liegt ihr langes Haar, das jemand zu einem Zopf geflochten hat. Die Intensivschwester deutet mit dem Kopf auf die piependen Monitore, die Taras aktuelle Vitalwerte zeigen, und die blinkende Apparate. „Und ziemlich laut.“ Sie lächelt mit den Augen, während sie dem Rauschen des Beatmungsgeräts lauschen. „Aber so wissen wir Bescheid, ob es Ihrer Tochter gut geht.“

„Gut geht?“, fragt Simone mit bebender Stimme. „Wirklich?“

„Simone, bitte“, unterbricht Jan sie müde. „Sie tun doch das Möglichste, das siehst du doch ...“ Simone schaut ihn vorwurfsvoll und mit großen Augen an, wendet dann abrupt ihren Blick von ihrem Mann ab und ihrer Tochter zu.

Dana zieht ihre Augenbrauen kaum merklich nach oben, bleibt aber unverändert freundlich und professionell: „Hier sind zwei Stühle. Sie dürfen mit ihrer Tochter gerne sprechen und sie berühren und streicheln. Viel Platz ist da drüben leider auch nicht“, entschuldigt sie sich. „Demnächst kommen die Ärzte und Ärztinnen zur Visite. Dann können Sie alles fragen, was Sie wissen möchten.“

Als sich Simone vorsichtig über Taras Gesicht beugt und „Hallo, mein Schatz“ in ihr Ohr flüstert, sieht es aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen. Aber sie versucht sich zusammenzunehmen und beißt auf ihre Unterlippe. Ruckelnd zieht sie sich einen Stuhl näher ans Bett, setzt sich, schlägt die Beine übereinander und zieht ihren graublauen Kaschmir-Hoodie vor ihrem Oberkörper zusammen, als ob sie fröre. Jan findet, sie sieht noch zerbrechlicher aus als sonst. Dann beugt sie sich nach vorne und berührt vorsichtig Taras Oberarm. Dana wendet sich zum Gehen.

„Wie geht es ihr?“, fragt Jan die Pflegerin leise, ohne den Blick von seinem Kind abzuwenden.

Die Intensivschwester blickt ihn kurz prüfend an: „Nun, sie ist stabil und hat die Entlastungs-OP heute Nacht gut überstanden.“

Beide Eltern sehen sie aus großen Augen an.

„Alles Weitere erfahren Sie demnächst von Professor Rudiger und seinem Team.“ Dana lächelt noch einmal zur Bekräftigung und nickt den Eltern ihrer tief schlafenden Patientin zum Abschied zu. „Wenn etwas sein sollte, Sie finden mich gleich nebenan am Stützpunkt.“

∞

„Warum? Warum nur musstest du unbedingt nochmal ausreiten?“, beginnt Simone leise. „Warum hast du keinen Sattel benutzt? Warum keinen ...“

Jan schüttelt den Kopf und sagt wie zu sich selbst. „Das hat doch keinen Sinn. Ich weiß nicht …“

Simone überhört den Einwurf und fährt leise fort: „Schatz, Liebes, du weißt, dass ich immer dagegen war, dass du so reitest. Aber …“, sie schluchzt leise. „Du hast eben immer deinen eigenen Kopf. – Und es ist ja auch nie etwas passiert …“, fügt sie nach einer kleinen Pause entschuldigend hinzu, als würde Tara dieser leichten, oft gehörten Rüge widersprechen wollen. Tränen treten in ihre Augen. „Bitte wach wie der auf. Alles wird wie der gut ...“, sagt sie eindringlich zu ihrer Tochter.

In diesem Moment hören sie die festen Schritte mehrerer Menschen auf das Zimmer zukommen. Ihr Gemurmel stoppt, als der Chefarzt durch den Türrahmen tritt, in seinem Gefolge zwei junge Ärztinnen und drei angehende Ärzte mit Klemmbrettern im Arm. Auch Dana taucht wie der im Hintergrund auf.

„Guten Morgen, Frau Hajek. Herr Hajek.“

„Guten Morgen.“ Jan räuspert sich.

Simone wischt sich verstohlen mit ihrem Ärmel in der Hand Tränen aus den Augenwinkeln. Sie schnieft leise und kramt in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch.

Professor Dr. Dr. med. Alain Rudiger, ein leicht beleibter Mann in den Fünfzigern mit graumeliertem, gepflegtem Vollbart, halbrunder Brille und Lachfältchen unter den Augen überblickt die Szene. Er wendet sich an Jan und hebt an: „Nun, Ihre Tochter hat bei ihrem Sturz eine Schädelverletzung davongetragen, und wir haben sie in ein künstliches Koma versetzt, um ihren Heilungsprozess zu beschleunigen.“

Jan nickt.

Simone schaut den Professor an.

„Sie müssen sich das vorstellen wie eine Art Vollnarkose. Ihrer Tochter werden starke Schmerz- und Schlafmittel verabreicht, damit sich das Gehirn von der Verletzung erholen kann. Zu diesem Zweck wird sie beatmet und über eine Magensonde künstlich ernährt. Außerdem überwachen wir sie hier auf der Intensivstation engmaschig.“

Simone wendet sich wie der ihrer Tochter zu und nimmt vorsichtig deren Hand, als wäre sie eine Blüte. Jan steht mit verschränkten Armen daneben und hört Professor Rudiger konzentriert zu.

„Bei dem Unfall hat sie ein Schädel-Hirn-Trauma erlitten, gefolgt von einer Hirnblutung. Unser Bereitschaftsteam … – Wer hatte Dienst?“, unterbricht er sich und wendet sich mit strenger Miene an den jungen dunkelhaarigen Arzt mit Undercut neben ihm.

„Äh, Dr. de Luca“, informiert dieser eilfertig.

„Nun, dann hatte Ihre Tochter einen ausgezeichneten Operateur zur Seite, der bei ihr die Kraniotomie durchgeführt hat.“

„Er hat uns letzte Nacht informiert, wir haben gewartet ...“, sagt Jan.

Professor Rudiger fährt ungerührt, mit erhobenen Augenbrauen und im Vorlesungston fort: „Bei diesem Verfahren bohren wir ein kleines Loch in den Schädel, um angesammeltes Blut abzuziehen und den Druck auf das Gehirn zu senken.“ Als er Simones schreckgeweitete Augen sieht, ändert er den Ton und fährt beruhigend lächelnd fort: „Selbstverständlich wurde die Öffnung anschließend fachgerecht versorgt. Die gute Nachricht für den Moment lautet: Nach der ersten Kontroll-Aufnahme war die Blutung etwas rückläufig.“

Jan nickt: „Dann erholt sie sich und wacht bald wie der auf?“

Auch darauf hat der Professor eine Antwort: „Das wissen wir nicht. Aber: Es gibt immer Hoffnung, Herr Hajek. Wie hat der große deutsche Philosoph Immanuel Kant so schön gesagt: Drei Dinge helfen, die Mühseligkeiten des Lebens zu tragen: die Hoffnung, der Schlaf und das Lachen.“

Die eine Ärztin lächelt etwas bemüht ebenso wie die beiden Assistenzärzte. So, als ob sie dieses Zitat nicht zum ersten Mal gehört hätten. Die Ärztin asiatischer Abstammung verzieht keine Miene und vertieft sich in ihr Klemmbrett. Der in Fachkreisen hochgeschätzte Neurologe hebt wie der an: „Durch das künstliche Koma verlangsamt sich der Stoffwechsel Ihrer Tochter, der Blutdruck sinkt und das Gehirn benötigt weniger Sauerstoff.“

„Spürt sie etwas?“, fragt Simone leise und mit zitternder Stimme.

„Zumindest keine Schmerzen, soviel wir wissen. Was Lara …“

„Tara, Herr Professor. – Entschuldigung“, wirft Frau Dr. Li leise aber bestimmt ein. Das bringt ihr einen rügenden Blick ihres Chefs ein. Die junge Frau presst ein wenig trotzig die Lippen zusammen und hebt das Kinn, während ihr Kollege mit dem Undercut grinst und anschließend zu Boden blickt.

Doch während dieses kleinen Wortwechsels ist in Simone eine Veränderung vorgegangen. Sie weiß jetzt, das alles wie der gut werden kann. Diesem Mann kann sie vertrauen. Der Blick ihrer hellblauen Augen ist fest auf den Professor gerichtet und sie nickt kaum merklich nach jedem seiner Sätze.

„Was also Tara im Lauf der Sedierung wahrnimmt, lässt sich naturgemäß nicht genau sagen. Manche Personen berichten, dass sie sich nachdem Aufwachen an manches erinnern können, was gesagt wurde oder passiert ist. Es ist also davon auszugehen – auch wenn sie aktuell keine Reaktion zeigt –, dass Ihre Tochter durchaus wahrnimmt, wenn sie mit ihr sprechen, sie berühren oder …“ Er lächelt Simone väterlich an. „Wenn Sie ihr etwas vorsingen.“

Simone lächelt schüchtern zurück. „Ich muss sagen, das beruhigt mich ein wenig, Professor.“

„Natürlich, liebe Frau Hajek“, fährt Rudiger in gütigem Tonfall fort. „Wir dürfen aber nicht vergessen, dass Ihre Tochter böse auf den Kopf gefallen ist.“

Simone nickt ernst. „Ja, aber sie ist jetzt in Sicherheit und kann sich erholen.“

„Das wollen wir hoffen“, beendet Professor Rudiger mit gravitätischem Nicken die Visite. „Ich wünsche einstweilen einen guten Tag. – Bis heute Nachmittag.“

„Auf Wiedersehen, danke“, sagt Jan und nimmt wie der am Fußende des Betts Aufstellung.

Dana schaut noch einmal kurz herein: „Na, das hört sich doch schon alles ein Stück besser an, oder?“ Jan schaut geistesabwesend in ihre Richtung, woraufhin sie wie der verschwindet. Er fühlt sich plötzlich sehr müde.

∞

Simone sinkt in ihren Stuhl zurück und betrachtet ihre Tochter mit einem neuen Blick. Sie wirkt ein wenig erleichtert, beugt sich vor und streicht ihr sachte über die Finger. „Ich glaube, ich fahre dann heim und mache mich ein wenig frisch. Vielleicht lege ich mich auch zehn Minuten hin. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan“, sagt sie wie zu sich selbst. „Oder willst du zuerst ins Büro?“, wendet sie sich friedfertig an ihren Mann. „Dann halte ich hier noch die Stellung, bis Lilien kommt.“

„Nein, ich habe gesagt, dass ich später komme. Die wissen Bescheid“, sagt Jan. „Lilien wollte am frühen Nachmittag hier sein. Dass sie heute Morgen noch in die Schule gefahren ist …“ Jan schüttelt den Kopf. „Na, vielleicht braucht sie das Gefühl von Normalität, dass alles so weitergeht wie immer.“

„Ja, das kann sein“, Simone streichelt weiter Taras Finger. „Ich konnte sie auch nicht umstimmen. Ich habe ihr gesagt, sie solle gleich heute Morgen mitkommen und muss nicht in die Schule gehen. Wir wussten ja nicht, was mit Tara ist. Und sie hat nur gesagt: Mama, ich sehe Tara heute noch und ich bringe ihr etwas Schönes mit. – Außerdem dürfen ja immer nur zwei Personen zu Besuch kommen und sie wollte unbedingt allein zu ihr.“ Simone schüttelt leicht den Kopf, ohne den Blick von Tara abzuwenden: „Das Mädchen hat so ein Gottvertrauen.“

Jan nickt zerstreut. Sein Blick auf die Monitore und seine bewusstlose Tochter, die nur mit Hilfe der verschiedenen Schläuche, die in ihren Körper münden, am Leben gehalten zu werden scheint, machen ihm nach wie vor große Sorgen. Die Ansprache des Professors hat auf ihn nicht den gleichen, beruhigenden Eindruck gemacht wie auf seine Frau. Aber er ist froh, dass Simone sich ein bisschen entspannen kann. Das macht alles einfacher.

„Ich rufe diesen Gyuri an, dann kann er mit Lilien hier sein. Er will Tara unbedingt sehen.“

„Wenn du meinst“, antwortet sein Frau. „Aber dann sorg dafür, dass Lilien ein bisschen Zeit mit ihrer Schwester allein hat. Das schien ihr wichtig zu sein. Du weißt doch, wie die beiden sind miteinander.“

Jan nickt wie der. Er sieht seine Frau kurz prüfend an. Zum Glück hat sich ihre Stimmung erholt. „Ich hole mir einen Kaffee. Möchtest du auch etwas? Einen Tee, wenn es einen gibt?“

„Ja, aber nur Grüntee, zur Not auch Pfefferminze. – Was soll ich ihr denn vorsingen?“, fragt sie.

Jan hört die Frage nicht mehr.

∞

Als er vor dem Automaten steht und auf die Heißgetränke wartet, hinterlässt er Gyuri eine Sprachnachricht und ruft seine Tante Sonia in Schottland an. Tara ist ihr Liebling. Sie hat das vier Wochen junge Baby zum ersten Mal gesehen, als Jan sie damals bat, in die Schweiz zu kommen. „Ich glaube, ich muss mal schlafen.“ Zwei Tage später brachte ein Taxi sie vom Flughafen Zürich zu Jans Büro. Neben dem Schreibtisch ihres Vaters lag das kleine Wesen auf einem karierten Quilt in Beeren- und Minztönen auf dem Parkett und blickte fasziniert in die Lichtspiele, die die Zweige und Blätter des Baumes vor dem Fenster für sie malten. Tara lächelte verzückt und Sonia liefen vor Freude ein paar Tränen über die Wangen.

„Hallo, kleine Zauberin.“

Sonia war und ist, seit Jan denken kann, der Pol in seiner Familie, an dem alle, die Not leiden oder ein Problem haben, Hilfe und ein offenes Ohr bekommen. Wie ein guter, starker Geist schwebt sie über den Hajeks und das seit mittlerweile 74 Jahren.

Sie geht nachdem zweiten Tuten ans Telefon: „Jan, mein Lieber. Ich habe an euch gedacht“, sagt sie mit ihrem melodischen, tschechisch-englisch eingefärbten Akzent.

„Ich, ja, ich weiß, das ist gut“, Jan räuspert sich.

„Tara ist stabil“, sagt er und fühlt plötzlich, obwohl sich der Satz richtig anhört, eine tiefe Traurigkeit. Er macht eine Pause.

„Mhm. Es ist sicher schwierig, sie so zu sehen, in diesem künstlichen Koma.“ Sonja hält kurz inne. „Ich kenne das ja nur aus dem Fernsehen, von Dr. House.“ Er hört ihr entschuldigendes Lächeln durchs Telefon.

Jan zögert. „Ja, es ist, als ob sie da ist und auch wie der nicht.“

„Nun, vielleicht ist es ja so. Dann braucht sie wohl noch Zeit.“ Sonia macht eine kurze Pause, dann atmet sie ein und sagt: „Mein lieber Junge, sag Simone herzliche Grüße von mir und gib ihr Mut. Für sie wird das alles sehr viel schwieriger sein, denke ich mir.“ Jan schließt die Augen. Er ist seiner Tante sehr dankbar, dass sie sich so kurz hält.

„Und gib Lilien ein Küsschen.“

„Ja, das mach ich, danke. – Ich melde mich, wenn ich mehr weiß.“

„Wie geht es eigentlich dem Pferd?“

Doch Jan, der auch auf diese Frage keine Antwort wüsste, hört sie nicht mehr. Er hat aufgelegt, nimmt den Kaffee und den Tee auf ein Papptablett und trägt dieses zurück in Taras Zimmer.

∞

Simone nimmt ihren Tee in Empfang. „Danke. Das ist nett von dir.“ Pustend und in kleinen Schlucken trinkt sie ihn. Schweigend sitzt das Ehepaar auf den Besucherstühlen und betrachtet seine Tochter in ihrem tiefen, tiefen Schlaf. Als Simone ihren Becher geleert hat, steht sie auf und schiebt ihren Stuhl nach hinten. Ohne den Blick von Tara abzuwenden, sagt sie: „Ich geh runter und ruf mir ein Taxi. Vielleicht ist Lilien schon zu Hause. Ich komme später wie der, okay?“ Jan nimmt ihre Hand. Sie zieht sie sanft, aber bestimmt aus seinem Griff, schenkt ihm dafür ein kleines zerstreutes Lächeln. Dann beugt sie sich über ihre Tochter und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn: „Nachher singe ich dir etwas vor, mein Schatz.“

Vor dem Spital winkt sie sich das erste Taxi herbei und setzt sich nach hinten. Verwundert stellt sie fest, wie still es in dem Wagen ist nachdem unglaublichen Lärm in dem Intensivzimmer. Sie bemerkt, dass der Fahrer sie im Rückspiegel ansieht. Er hat indische oder pakistanische Wurzeln, vermutet Simone, und trägt eine Brille mit einem silbernen Drahtgestell. Simone ist er unheimlich. Sie setzt sich so nah an die Tür wie nur möglich, damit er sie nicht mehr durch den Spiegel betrachten kann, nimmt ihre BottegaVenetaTasche auf den Schoß und presst sie mit beiden Armen an ihren Bauch. „In den Eulenweg 9 bitte“, weist sie den Fahrer mit leiser, etwas wütender Stimme an und sieht dabei aus dem Fenster. Warum ist sie nur in dieses Taxi gestiegen? Sie schüttelt den Kopf, kramt ihr Telefon aus der Tasche und wählt Lydias Nummer. Auch Simone hat eine Tante, die ihr sehr nahesteht. Sie ist in der Familie Hajek-Keller die zwei te große alte Dame.

„Ah, Simone, ich habe schon gewartet“, hört sie die klare, immer ein wenig strenge Stimme ihrer Tante.

„Du weißt doch, dass ich in der Klinik nicht telefonieren kann. Außerdem liegt Tara auf der Intensiv. Da ist es so laut, dass du kaum dein eigenes Wort verstehst.“

„Ja, Kind, das habe ich verstanden. Wie geht es ihr denn?“

„Der Professor – ein sehr netter und kompetenter Mann – sagt, dass sie stabil ist. Und dass es Hoffnung gibt.“ Simone überlegt. „Ja, und dass Tara weiter im künstlichen Koma liegen muss, damit sich ihr Gehirn nach der Operation besser erholen kann.“

„… und wie lange wird das dauern?“

„Das können sie doch nicht sagen, Tante Lydia. Aber wie gesagt, sie ist stabil. Deshalb fahre ich jetzt auch kurz nach Hause.“

„Ist Jan bei ihr?“

„Ja, und nachher kommt auch Lilien.“

„Na gut, dann lass bitte von dir hören, wenn du mehr weißt, Kind.“

„Ja, natürlich.“

„Und melde dich bitte bei deiner Mutter. Sie möchte auch wissen, wie es ihrer Enkelin geht.“

Simone runzelt die Stirn und presst ihre Lippen zusammen. „Das kann ich jetzt nicht.“

„Simone, bitte.“

„Nein“, sagt diese laut, „das kannst gerne du machen“, setzt sie mit zitternder Stimme nach. Sie spürt, wie ihr die Tränen in die Augen schießen und Wut in ihr aufsteigt, gemischt mit einer tiefen Erschöpfung. „Ich, ich schaff das jetzt nicht.“

Lydia seufzt: „Na gut, ich wollte es nur gesagt haben. Bis nachher, meine Liebe.“

„Ja, ade.“ Simone legt auf und schaut müde nach draußen.

Eben fahren sie durch die Innenstadt, an der prachtvollen Stadtbibliothek in dem denkmalgeschützten Bau der alten Post vorbei. Sie sieht die Menschen, die unter großen Lampenschirmen über Bücher und Zeitschriften gebeugt dasitzen. Das Lichtkonzept und die Inneneinrichtung in diesem Prachtbau liebt Simone. Es lädt ein, sich zu setzen, ruhig zu werden und sich zu konzentrieren oder zu sammeln. Wenn sie in der Stadt ist, geht sie oft auf eine halbe Stunde oder länger hinein und sitzt hier einfach, obwohl sie gar nicht so gerne liest und sich auch noch nie ein Buch ausgeliehen hat. Aber es ist entspannt hier und ruhig, die Menschen sind konzentriert und jeder ist mit seinen Angelegenheiten beschäftigt. Das Taxi mit der müden Frau im Fond fährt weiter, am Kunsthaus vorbei, an Liliens Schule, jetzt sind es noch fünf Minuten. Der Fahrer blinkt und sie biegen in die Siedlung ein mit großräumigen, meist modernisierten Einfamilienhäusern, die von Mauern oder meterhohen Eiben- oder Ligusterhecken umgeben sind. Vor dem kastenförmigen Betonbau mit der Nummer 9 hält er an und streckt seiner Fahrgästin das Kartenlesegerät entgegen. Sie zahlt, öffnet die Tür und hört, wie er sagt: „Uf Wiederluege. – Alles gueti!“

Sie sieht seinen prüfenden Blick im Rückspiegel. Hektisch steigt Simone aus und sucht in ihrer Tasche nachdem Schlüssel.

„Danke. Ja.“

∞

Jan sitzt an Taras Bett und blickt in das bleiche Gesicht seiner Tochter. Es hat die feinen Züge ihrer Mutter. Nur das dunkle Haar, das ihr Gesicht einrahmt, stammt wohl aus seiner Familie. Sein Vater ist ein dunkler Typ gewesen in seinen jüngeren Jahren. Doch innen ist sie mehr wie er. Eine bessere Version von ihm. Da liegt sie wie Schneewittchen in ihrem gläsernen Sarg. Nur ist der Sarg ein Intensivbett. Und in Schneewittchens Hals steckte auch kein Tubus, sondern ein vergifteter Apfelschnitz. Wie oft hat er dieses Märchen vorgelesen? Tara hat es geliebt. Sie war überzeugt davon, dass Schneewittchen eine großartige Reiterin war, außerdem war sie Königstochter und Königstöchter besaßen nun mal Pferde. Auch solche mit bösen Stiefmüttern. Es passte zu Tara, dass sie ihre Lieblingsgeschichten immer so weiterentwickelte, dass diese in ihr Leben und zu ihrer Person passten. Außerdem hatte Schneewittchen sieben gute Freunde – tapfere, zuverlässige Zwerge, die sich alle ein Bein für sie ausgerissen hätten und auf sie aufpassten, als sie in ihrem tiefen, tiefen Schlaf lag. Jan ist jetzt einer von ihnen. Einer ihrer Kümmerer, der darauf wartet, dass sie wie der aufwacht.

Er lächelt traurig und atmet geräuschvoll aus. Es klingt wie ein lang gezogener Klagelaut, der im Piepen und Rauschen der medizinischen Apparaturen um ihn herum ungehört untergeht. Jan kann gut mit seiner Tochter schweigen. Das weiß sie. Er stützt seine Ellbogen auf seine Oberschenkel, legt sein Kinn auf die ineinander verschränkten Hände und blickt zu ihrem Gesicht. Ein Gespräch geht in aller Regel von seinen Töchtern aus. Tara taucht dazu meistens plötzlich vor ihm auf oder ruft ihn an, dann steht er geduldig Rede und Antwort, bis eine Frage geklärt ist oder ein Problem. Oder sie beendet das Gespräch, weil sie etwas anderes Wichtiges zu tun hat. Reiten zum Beispiel. Oder an einer ihrer Collagen weiterbasteln oder tanzen oder Pfannkuchen machen oder auf dem Plateau des mittlerweile etwas verwitterten Baumhauses sitzen und ihrer Schwester Geschichten erzählen von Schneewittchen und ihren Pferden. Oder ein totes Tier im Garten begraben. Tara ist besessen davon gewesen, tote Vögel, aber auch die kleinsten und unansehnlichsten Tierchen – dazu gehören Nacktschnecken oder tote Mäuse – zu bestatten und die teilweise winzigen Gräber mit kleinen Blütenkränzen oder Arrangements aus Steinen und Ästen zu schmücken.

Jans Aufgabe als Vater dagegen besteht für seine größer werdenden Töchter in erster Linie darin, davon ist er überzeugt, ihnen zuzuhören. Ihnen gelegentlich galant den Arm anzubieten, wenn sie eine Stütze brauchen. Was sie mit freundlichem Nicken anerkennen, aber nie nutzen, weil sie beide so unabhängige Geister sind. Ja, und ihnen gelegentlich ihre Lieblingsessen zuzubereiten, das gehört auch zu seinem Aufgabenbereich.

„Nein Mama, Kartoffelsalat und Schnitzel kann nur der Papa!“

Jan strahlt durch seine Ruhe und Bedächtigkeit eine gelassene Stärke aus im Gegensatz zum flirrenden, manchmal unberechenbaren Wesen seiner Frau. Seine beiden Mädchen empfand er vom ersten Moment an, in dem er sie in seinen Armen wiegte, als zwei wunderbare Wesen, die die Freundlichkeit besessen hat ten, aus einem fernen Universum zu ihm zu kommen. Seither hütet er seine beiden Schätze, schaut ihnen teilweise belustigt zu, wie sie größer werden, und lässt ihnen viel Freiheit, um ihren Weg zu finden.

„Du lässt sie laufen, weil du dich nicht wirklich für sie interessierst“, fährt ihn Simone manchmal an.

Doch Jan ist immer da, auch wenn er die Kinder manchmal tagelang nicht zu Gesicht bekommt, weil er so viel arbeitet. Und die Mädchen hängen an ihm, was ihre Mutter manchmal bitter stimmt.

„Das ist typisch. Da kommt der Papa einmal nach Hause und macht Frühstück und ist gleich euer Held!“

„Ja, Papa, sei schön unser Held“, albert Tara dann und gibt ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange. Natürlich ist Simone ein bisschen eifersüchtig. Aber Tara ist gerade ihr gegenüber so unendlich großzügig und dafür ist die Mutter ihrer Tochter auch unendlich dankbar. Ihr gemeinsamer Start nach Taras Geburt war ein schwieriger. Auch als ihre Tochter die Nähe zu Pferden fand, war dies Simone anfangs unheimlich. Aber es macht sie heute stolz, wie unbefangen und frei ihr Kind mit diesen großen, mächtigen, sensiblen Tieren umgeht. Und diese belohnen sie, indem sie ihr ihr bedingungsloses Vertrauen schenken.

Als Tara immer mehr Zeit im Stall und weniger Zeit in der Schule verbringt, ist es Jan, der Simone überredet, sie ihren Weg gehen zu lassen.

„Es reicht doch, wenn sie nach der 9. Klasse aufhört. Mit Pferden zu arbeiten, liegt ihr. Was ist wichtiger, als dass ein Mensch eine Arbeit hat, die ihn erfüllt?“

Simone gibt es irgendwann auf, von verpassten Chancen zu sprechen. Und als Tara kurz vor ihrem 16. Geburtstag im Reitstall Sankt Katharinen ihre Ausbildung zur Pferdewartin beginnt, hat ihre Mutter damit ihren Frieden gemacht. Auf ihre Weise.

„Vielleicht heiratest du ja mal einen Tierarzt“, versucht sie zu scherzen. Doch Tara lächelt sie nur an und umarmt sie.

Lilien dagegen konnte mit Eintritt in die Pubertät ihrem Vater, genauso wie ihrer Mutter, das Gefühl geben, dass sie beide am falschen Platz standen. Oder ihr im Weg. Obwohl zart von Statur, hat sie die innere Stärke ihrer Großtante Lydia geerbt, davon ist Jan überzeugt. Diese hat eine Art, über den Dingen dieser Welt zu stehen, die sich bei Lilien langsam aber sicher ebenfalls herauskristallisiert. Simone stellte dazu etwas resigniert, aber durchaus anerkennend fest: „Sie ist wie ich, nur in cool.“ Nur war Lilien weit mehr als bloß das coolste, eisprinzessinnenmäßige Mädchen in ihrem Freundeskreis. Jan ahnt, dass in diesem Kind noch mehr auf sie alle wartet. Was er aber auch weiß, ist, dass seine Töchter ihn und ihre Mutter beide lieben. Und das macht ihn stolz

∞

Als Baby hat Tara ihm allein gehört. Simone drückte ihm das Kind nach seinem langen Weg in die Welt förmlich in die Hände: „Du musst dich um sie kümmern. Ich kann das nicht.“ Tara hatte sich viele, viele Stunden Zeit gelassen und ihre Mutter damit an den Rand der Verzweiflung und ihrer Kräfte gebracht. Und das, obwohl sich Simone akribisch anhand verschiedener Ratgeber aus der Feder von Geburtshelferinnen, Kinderärzten und erfahrenen Müttern sowie in mehreren Kursen auf die Geburt vorbereitet hatte. Völlig erledigt bat sie nach 20 Stunden um eine Betäubung und so kam Tara schließlich zur Welt. Als ihr die Hebamme das Baby auf den Bauch legte, war Simone erschöpft und tief unglücklich: „Ich kann noch nicht einmal ein Kind normal zur Welt bringen!“

Zuhause, in dem von Simone perfekt auf alle möglichen und unmöglichen Bedürfnisse eines weiblichen Neugeborenen umgestylten Appartements, wollte auch am zweiten Tag das Stillen nicht funktionieren und die junge Mutter brach bei jedem Versuch, das Baby anzulegen, in Tränen aus. Also schickte die Hebamme Jan kurzerhand ins Reformhaus.

„Besorgen Sie Anfangsmilch und gewöhnen Sie sich daran, dass Sie sich erstmal alleine um Ihr Kind kümmern müssen. Ihrer Frau geht es nicht gut. Die Geburt hat ihr mehr zu schaffen gemacht, als sie sollte.“

Nachdem Simone drei weitere Tage durchgeweint, kaum geschlafen und immer öfter davon gesprochen hatte, dass sie am liebsten tot wäre, wurde Tante Lydia zu Hilfe gerufen. Diese bestellte Simones Ärztin zu einem Hausbesuch ein, und gemeinsam kamen die drei Frauen zu dem Schluss, dass sich die junge Mutter ein paar Wochen lang in einer Klinik erholen sollte. Postpartale Depression lautete die Diagnose. Tante Lydia schüttelte sorgenvoll den Kopf, als sie in die Korbwiege blickte, in der die kleine Tara schlief. Jan nahm dies hin. Was sollte er auch tun? Seine Frau hatte offenbar eine ernsthafte psychische Krise, ihr ging es schlecht. Das Baby nahm nicht so an Gewicht zu, wie es sollte, und schien darüber und über diese Welt, in die es hineingeboren worden war, auch sehr unglücklich zu sein. Außerdem weigerte sich Simone, ebenfalls unter Tränen, Tara mit in die Klinik zu nehmen, obwohl ihr die Ärztin und auch Lydia dies nahelegten. Doch sie setzte sich durch, und ihre Tante, die normalerweise immer das letzte Wort hatte, schwieg diesmal.

„Ich kann das nicht. Ich bin eine schlechte Mutter, das seht ihr doch. Am besten wäre es wirklich, wenn ich tot wäre“, schluchzte sie.

Als ein paar Stunden später die Tür hinter Simone ins Schloss fiel, stand Jan eine Weile da, sein Baby im Arm, das ihn ernst betrachtete, und ging ins Schlafzimmer. Durchs Fenster sah er den Hinterkopf seiner Frau, die auf der Rückbank von Lydias weißem Mercedes Platz genommen hatte und sich ermattet zurücklehnte. Lydia wollte Simone in die Nähe von Würzburg in eine private psychiatrische Klinik bringen. Diese hatte einen ausgezeichneten Ruf, Frauen bei dieser besonderen Form von Depression nachhaltig helfen zu können. Außerdem lag sie unweit des Wohnorts von Simones Mutter Gabi, die ihre Tochter von dort aus besuchen konnte. Auch wenn darauf keine von beiden den größten Wert legte.

Aber Simone war froh und erleichtert, so weit wie möglich von dieser neuen, ihr bisheriges Leben aus den Angeln hebenden Situation entfernt zu sein.

∞

Doch auch wenn ihn von diesem Tag an die Tanten, seine Freunde und seine Schwester Eva bemitleideten, genoss Jan es insgeheim, die ersten Monate exklusiv für sein Kind zuständig zu sein. Er war noch nie ein Mensch gewesen, der sich in den Vordergrund drängte, außer er hatte eine Gitarre um den Hals. Jetzt aber übernahm er gerne und mit großer Ernsthaftigkeit die Rolle des wichtigsten Menschen im Leben seines Kindes. Tara war sein Baby.

Er lernte als erster, was ein Weinen bedeuten konnte oder ein bestimmter Blick. Und vermutlich war er im März 1999 der einzige Architekt in der Schweiz, der in seinem Büro eine Wickelmöglichkeit, eine Babywippe, ein Körbchen und einen Spielbogen stehen hatte und über etwas mehr als drei Monate hinweg ein alleinerziehender Babypapa war, während er in Zürich ein Bürogebäude mit einer Geschossfläche von 50 000 Quadratmetern plante. Tatsächlich beflügelte die Kleine seine Arbeit, obwohl er ständig müde war und sich manchmal wie ein Zombie fühlte. Aber er war so glücklich wie noch nie in seinem Leben, und auch die Leute im Team waren bezaubert von Tara. Ständig suchte der eine oder die andere einen Grund, in sein Büro zu kommen und zu sagen: „Gott, ist die süß!“
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