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    "Algo de todo" presenta una muestra de la prosa de Juan Valera, con piezas que evidencian su doble condición de narrador y crítico. Reúne títulos heterogéneos —La primavera, La cordobesa, Un poco de crematística, Las escritoras en España, Sobre el Fausto de Goethe y Sobre Shakspeare— para ofrecer un panorama concentrado y legible de su trabajo más misceláneo. No pretende la exhaustividad de las obras completas ni un orden cronológico estricto: su propósito es proponer una lectura continua donde la sensibilidad estética, la reflexión intelectual y la observación del mundo se alternan con naturalidad, componiendo un autorretrato literario en escala de cámara.

La combinación genérica es el rasgo definitorio de este volumen: aquí conviven prosa de invención y piezas de crítica y pensamiento. La primavera y La cordobesa pertenecen a su vertiente de prosa artística, con escenas y motivos que emergen de la experiencia y de la imaginación cultivada; las demás son ensayos y artículos donde la lectura se convierte en conversación razonada. El lector encontrará reflexiones sobre autores canónicos, sobre la vida literaria en España y sobre cuestiones materiales tratadas con espíritu humanista. Esta diversidad, lejos de dispersar, deja ver la continuidad de una voz que armoniza razón y gracia, análisis y gusto.

En las páginas de prosa artística se reconoce la firma de Valera: precisión léxica, frase musical y una ironía discreta que nunca desatiende la caridad del juicio. La primavera y La cordobesa, sin necesidad de grandes peripecias, confían en la mirada y en el ritmo de la prosa para insinuar caracteres y ambientes. La flexibilidad del período y el cuidado por la imagen convierten lo cotidiano en materia estética, mientras una inteligencia moral, más insinuada que rotunda, orienta la percepción del lector. Hay economía de medios, gusto por la medida clásica y un sostenido interés por la psicología sin dramatismos.

Los ensayos dedicados a Goethe y a Shakespeare se inscriben en la tradición crítica en lengua española que dialoga con los grandes modelos europeos. Valera se propone aclarar, contextualizar y valorar, con erudición sobria y juicio independiente, el sentido de obras y figuras que moldean la modernidad literaria. En Sobre el Fausto de Goethe y en Sobre Shakspeare, la comparación, la referencia histórica y el análisis de procedimientos formales se combinan con una lectura atenta a la recepción peninsular. Importa tanto lo que se dice como el modo: claridad, equilibrio, y una constante vigilancia contra los dogmatismos de escuela.

Las escritoras en España aborda un asunto crítico de alcance social: la presencia de las autoras y su consideración en el campo literario. El texto parte del conocimiento directo de la vida cultural y examina tendencias, prejuicios y logros con una atención que busca ser justa sin renunciar al matiz. Al situar nombres y fenómenos en su contexto, Valera pone en relación tradición y cambio, y toma nota de cómo se forman los repertorios y los gustos. La mirada, a la vez escéptica y cordial, invita a leer sin paternalismo pero con criterios, recordando que toda valoración nace en una conversación histórica.

Un poco de crematística trae a primer plano un léxico clásico —la voz remite a la tradición aristotélica— para pensar la relación entre intereses materiales y vida intelectual. No es un tratado económico, sino una indagación ensayística donde la experiencia pública y la curiosidad teórica se cruzan. Valera observa con distancia y humor los mecanismos de la prosperidad y del deseo de ganancia, atento a sus implicaciones morales y culturales. La prosa, contenida y luminosa, evita el tecnicismo y privilegia el sentido común cultivado, confiando en que una reflexión bien hecha puede ordenar, sin estridencias, asuntos que suelen confundir o apasionar.

El hilo que reúne estas piezas es una forma de inteligencia literaria: curiosa, cosmopolita y templada, fiel a la claridad clásica y abierta al mundo. La ortografía histórica de Shakspeare recuerda que también leemos un momento y una sensibilidad, y que cada juicio se sitúa. En conjunto, la colección muestra cómo Valera convierte la crítica en arte de vivir y la prosa en conversación civil. Su vigencia se mide en la lucidez con que piensa el canon global, el lugar de las mujeres en la literatura y la cultura del dinero, y en el placer de una escritura que persuade sin levantar la voz.
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    Algo de todo reúne piezas periodísticas y ensayísticas que Juan Valera escribió a lo largo de varias décadas del siglo XIX, cuando España transitaba del romanticismo político a la Restauración. Valera (1824–1905), diplomático y novelista, alternó destinos en capitales europeas y americanas con una intensa actividad crítica en la prensa. Esa doble experiencia, cosmopolita y nacional, dio a sus textos una mirada comparada sobre letras, sociedad y costumbres. La colección, heterogénea, refleja debates persistentes de su tiempo: la modernización económica, la formación de públicos lectores, la recepción de las literaturas europeas y el lugar de la mujer en la vida intelectual española.

La trayectoria vital de Valera coincide con un ciclo político convulso: regencias, reinado de Isabel II, la Revolución de 1868 y el Sexenio Democrático, la Primera República y la Restauración borbónica desde 1874. Estos cambios afectaron a la censura, a la prensa y al mecenazgo estatal, condicionando los circuitos de publicación en que circularon los textos reunidos. Como liberal moderado y funcionario de la diplomacia, Valera observó el proceso de construcción del Estado constitucional y la negociación entre tradición y reforma. Sus artículos filtran ese clima, evitando el panfleto y privilegiando el análisis literario y de costumbres como vía para entender la política.

El XIX español vio transformaciones decisivas en públicos y saberes: la Ley Moyano (1857) consolidó la instrucción pública, el telégrafo y el ferrocarril aceleraron la circulación de ideas, y la prensa experimentó un auge sostenido. En ese caldo se debatieron romanticismo tardío, realismo y naturalismo, así como el influjo de filosofías alemanas (especialmente el krausismo) y la filología comparada. Valera participó en ese espacio letrado, con escepticismo ante los excesos del naturalismo y abierta curiosidad por las letras europeas. Textos como Sobre el Fausto de Goethe y Sobre Shakspeare se inscriben en esa recepción, mediada por traducciones, conferencias y polémicas periodísticas.

En Las escritoras en España, Valera interviene en un debate decimonónico sobre la educación y la visibilidad pública de las mujeres. Desde mediados de siglo, escuelas normales femeninas, revistas dirigidas a lectoras y figuras como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, Rosalía de Castro y Concepción Arenal habían ganado espacio, sin acceder aún a academias como la RAE. Reformas escolares y el auge de la prensa crearon oportunidades, pero persistieron prejuicios jurídicos y morales. El ensayo dialoga con ese contexto, al tiempo que anticipa controversias que estallarían en torno a Emilia Pardo Bazán y la recepción del naturalismo.

Un poco de crematística se inscribe en la acelerada transformación económica de la España liberal. La desamortización (1830–1860), la Ley de Ferrocarriles de 1855 y la legislación bancaria de 1856 impulsaron crédito, sociedades anónimas y redes de transporte, pero también suscitaron burbujas y crisis, como la de 1866. El Arancel de 1869 y la adopción de la peseta por el Gobierno provisional de 1868 encuadraron nuevas disputas entre librecambismo y proteccionismo. En ese marco, reflexionar sobre dinero, moral y utilidad no era mera teoría: implicaba juzgar prácticas especulativas y hábitos burgueses que alteraban jerarquías sociales y patrones de consumo.

Sobre el Fausto de Goethe participa en la creciente atención española a la literatura alemana desde mediados de siglo. Traductores, cátedras y revistas introdujeron a Goethe y a la filosofía idealista en el debate público, a menudo vinculados al krausismo y a la renovación pedagógica que desembocaría en la Institución Libre de Enseñanza (1876). La obra emblemática de Goethe planteaba preguntas sobre conocimiento, fe y progreso científico que interpelaban a una sociedad en secularización parcial. Valera lee ese legado desde una estética clasicista y una ironía liberal, atento a los problemas de traducción y al diálogo comparado entre lenguas y tradiciones.

Sobre Shakspeare se sitúa en un cambio de paradigma en la recepción del teatro inglés. Durante décadas, el público peninsular conoció a Shakespeare a través de versiones francesas adaptadas al gusto neoclásico; a partir de mediados del siglo XIX crecieron las traducciones directas, las ediciones anotadas y las puestas en escena más fieles. Ese proceso coincidió con una relectura del Siglo de Oro español y con discusiones sobre reglas dramáticas, mezcla de tonos y representación de pasiones. Valera pondera compatibilidades y distancias, en un momento en que la circulación internacional de libros y compañías se aceleraba por ferrocarril, vapor y telégrafo.

Piezas como La primavera y La cordobesa remiten a la cultura del costumbrismo y a la construcción de identidades regionales en un país que se modernizaba. La expansión del ferrocarril y del turismo de élite multiplicó miradas sobre Andalucía, ya difundidas por viajeros extranjeros y por cronistas locales. A la vez, la ciencia natural y la urbanización transformaron la experiencia del paisaje y de las estaciones. El conjunto de Algo de todo funciona así como comentario histórico de su tiempo. Lectores posteriores, desde la crítica de género hasta la historia intelectual, han releído estos textos como testimonio de conciliación entre cosmopolitismo y tradición.
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    Narrativa breve: La primavera y La cordobesa
La primavera presenta una evocación lírica del renacer de la naturaleza y del ánimo, donde el sentimiento y la observación cotidiana se entrelazan en clave costumbrista. El tono combina delicadeza y leve ironía, atento a los matices del deseo y a los ritos sociales de la estación.
La cordobesa ofrece un retrato de carácter y ambiente andaluz, con escenas que exploran identidad local, afectos y códigos de honor sin solemnidad. El estilo es claro y musical, con descripciones vivas y una simpatía crítica hacia sus personajes.
Ensayo social y económico: Las escritoras en España y Un poco de crematística
Las escritoras en España traza un panorama de la presencia femenina en las letras, atendiendo a su recepción pública y a los obstáculos culturales que enfrentan. El enfoque es reflexivo y matizado, interesado en sopesar mérito, educación y prejuicio.
Un poco de crematística aborda, con humor serio, el papel del dinero en la vida privada y en las costumbres, más como fenómeno moral que como teoría dura. La prosa ensayística combina anécdota, etopeya y observación para iluminar pequeñas economías del día a día.
Crítica literaria: Sobre el Fausto de Goethe y Sobre Shakspeare
Sobre el Fausto de Goethe examina el mito moderno del deseo de saber y sus contradicciones, valorando estructura, personajes e ideas desde una sensibilidad clasicista. El tono es ponderado y erudito, inclinado a reconciliar pasión y medida.
Sobre Shakspeare ofrece una lectura de conjunto de su teatro, interesada en el carácter, la acción y la energía verbal más que en el aparato filológico. Predomina una admiración crítica que busca equilibrio entre ingenio, moral y efectos escénicos.
Conjunto y estilo
A lo largo de Algo de todo se advierte una voz culta, irónica y templada, que privilegia el buen gusto y la precisión del matiz sobre el dogma. Se cruzan costumbrismo fino, curiosidad comparatista y preocupación moral, con una prosa flexible que pasa del cuadro vivo al juicio crítico.
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Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el arrepentimiento; pero en ciertas cosas, tal vez en las más, nada hay tampoco humana y terrenamente tan inútil. Lo que al hombre le importa es no hacer nada de que después haya de arrepentirse[1q]. Y yo, lo confieso, hice algo en este género al prometer que escribiría un artículo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos sus quilates el valor y la belleza de la estación florida. Nada menos que eso. Yo presumo de muy sensible a los encantos naturales. Me apuesto con el más pintado a sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles praderas, la lozanía de los verjeles, el apartamiento silencioso de los sotos umbríos, el aire embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa cubierta de tomillo y romero, el blando murmullo de los arroyos, los amorosos gorjeos del ruiseñor, el lánguido arrullo de la tórtola y los trinos alegres con que las aves saludan a la blanca aurora cuando abre con dedos de rosa las puertas del Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido[2q]. De este segundo don es del que carezco.

El asunto es de sobrado empeño para mí. ¿He de salir del paso repitiendo en mala prosa lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, con número y melodía, los poetas buenos y medianos, desde Hesiodo hasta Gracian y desde Virgilio a D. Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer un centón tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores, cuanto tiene ser en la estación vernal, y trasladarlo a este papel, y de este papel a la imprenta: operación más difícil de lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espíritus elementales, como sagrada orgía, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas inteligencias o misteriosos genios en el seno de los elementos viven ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus más ricos adornos, y se enamoran, y se acarician, y cantan y bailan. ¡Vaya usted a describir esto sin conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances de amor y fortuna, y no acertando a distinguirlos bien unos de otros!

Lo que más se parece a la primavera, en mezquino y pobre trasunto, por artificio humano realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no sé describirle. Los nombres de las señoras más lindas y elegantes se me borran de la memoria no bien tomo la pluma, y sólo sé decir que me gustan, lo cual es muy sujetivo, sin atinar a describir los trajes que llevan, los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas que ciñen lascivas sus desnudas gargantas, y todo aquello, en suma, que las determina y diferencia. Así es que, no pudiendo yo empezar por este analítico y circunstanciado estudio, no llego jamás a la síntesis, esto es, a dar una idea cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectáculo que no dura más de algunas horas y que se limita al breve recinto de uno o dos salones, ¿qué se puede esperar de mí como describidor del baile divino, al aire libre, que dura meses, que se extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan y bailan los inmortales al son de la concertada armonía de las esferas? Está visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso fervor con que miro el asunto, es en mi daño y me le hace más difícil. Si yo le mirase con frialdad, ya me las compondría, tomando de aquí y de allí, no del natural, sino de libros, que me servirían de guía y modelo; ya lo compaginaría y arreglaría todo lo menos mal posible. Por desgracia mi entusiasmo es grande y no me deja acudir con serenidad a mi escasísima ciencia.

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué términos encerrarme. Porque a la verdad, si el más rastrero de los seres humanos da suelta a su imaginación y la echa a volar por esos campos verdes y por ese cielo sereno, durante los meses de Abril y Mayo, sólo Dios sabe dónde su imaginación irá a parar, y qué rico botín traerá cuando vuelva a casa, si vuelve y no se queda embobada, de estrellas y flores, de mariposas y calandrias, de perfumes y armonías, de luz y sombras, de amores y de cánticos, todo tan en desorden y tan enmarañado, que no habrá manera de cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en 20 o 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al numen método y plan para mi obrilla; pero al numen le incomoda el método, y lo que es yo por mí no le trazo sino muy vulgar, sin atinar a aventurarme por nuevos caminos, y sin resignarme a seguir los muy trillados y seguidos por todos.

Para saber el día en que empieza y el día en que acaba la Primavera remito al lector al almanaque[3q]. Para saber la causa inmediata y natural de su vuelta periódica, le remito a cualquier compendio de Astronomía.

¿Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

¿Sacaré a relucir las manoseadas y trivialísimas moralidades de que dicha estación responde a la juventud en nuestra vida, y de que conviene no gastar las flores a fin de que haya luego sazonados frutos en el otoño? ¿O daré lección de política o de filosofía de la historia, con ocasión de la Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o sea su juventud, durante la cual aman y cantan y dan flores; pero que, no bien llegan a su otoño, o dígase a su edad madura, deben dejarse de tales devaneos y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de pagar las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar que el invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto sería lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto sería un sermón inaguantable. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin orden. ¡Ojalá tuviese yo a mano al Pegaso o al Hipogrifo, para imitar a Perseo o a Astolfo, montar en él, y correr a rienda suelta a donde y por donde el monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras más al norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es confesarlo, si no es, parece más hermosa: el cambio de escena tiene mayor rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere más la fantasía; se nos presenta como súbita y milagrosa resurrección de los seres. A orillas del Rhin o del Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia creadora, de lo que debió de ser el nacer, el aparecer de la vida sobre nuestro globo. En nuestros climas más cálidos apenas hay mutación, o es tan lenta que no se percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de Málaga, en las márgenes del Guadalquivir y hasta en la misma vega de Granada, la Primavera se deslía, se esfuma con el invierno: es una Primavera difusa o harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace más deseable, es donde se muestra con más pompa y estruendo, donde da más alta razón de sí, donde resplandece más benigna en el trono de su gloria, donde más se la admira y donde merece ser más admirada. El hielo que cubre los ríos se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la mar con descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, árboles y cielo, vuelven a mirarse con ansia y con amor en el líquido espejo de las aguas, velado antes y empañado por el frío. La cándida diadema que ciñe las cimas de los montes se derrite, aumentando las corrientes cristalinas. Los árboles, desnudos del verde follaje, brotan de improviso frescos pimpollos y renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. Los pájaros acuden a bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las grullas el silencio de la noche con sus agudos gritos, cuando vienen avanzando en falange simétrica y bien ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al volver de su larga emigración, saludan con blando pío, o con chirrido alegre, o con trinos variados, sus antiguas conocidas viviendas. La cigüeña zancuda inmigra de Oriente o de Africa, y busca el nido en el viejo torreón o en el alto mirador de la alquería. Tal vez allí la rubia y joven campesina alemana le puso al cuello, antes de que se fuese, una cinta con algún romántico letrero. Cuando vuelve, se pasma la muchacha de ver que le contesta algún muftí del Cairo o algún santón de la Meca con otro letrero escrito en arábigo. Entre tanto, se ha liquidado la escarcha apretada que cubría los prados, y la hierba y las flores, como si hubiesen estado oprimidas bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La anémona nemorosa es una de las más tempranas que abren por allí su cáliz para anunciar la Primavera. Pero otras mil flores, más olorosas y no menos bellas, aparecen después, llamando y excitando al céfiro a que respire los aromas que exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido príncipe del cuento de hadas, y atraviesa por la esquiva floresta, y penetra en el silencioso palacio, y llega hasta el lecho de la encantada y dormida princesa, y le da un beso de amor. Entonces se desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el reposo de muerte se truecan de súbito en movimiento, música, agitación y vida. Como si fuesen a celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y hermosea. Se abren los tesoros, se despliegan las galas, se ponen las mesas y aparadores del regio banquete, y luce sobre el ancho tálamo la cubierta de púrpura, esmeralda y oro. Los convidados peregrinos ya hemos dicho que acuden de lejos cruzando los aires. Otros, que no peregrinan, despiertan de prolongado sueño, se revisten de sus vestimentas más ricas, y acuden también. Todos, como buenos vasallos, procuran imitar a los príncipes. Y como los príncipes están enamorados y van a casarse, todos se enamoran y se casan. Se diría que apenas hay ser vivo que no se embriague con el zumo de mágicas hierbas o con el perfume de extrañas flores, las cuales mueven al amor, al deleite y al regocijo, induciendo a la vida para que se acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser. Ciertas ficciones poéticas parece que tienen entonces realidad, y se cree en el dudain, que buscaba Raquel harta de ser estéril; en el loto, que hacía olvidarse de todo a los compañeros de Ulises; y en el nepentes, que alegraba el alma, y que dio a Telémaco Elena.

Claro está que al decir yo todo esto de los climas del Norte no niego igual o mayor belleza a la primavera del Sur: lo que insinúo es que quizás la rapidez del cambio hace que por allá se sienta mejor.

Pero aquí se renueva también la vida, y llega la estación de los amores, y los gérmenes dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de colores diversos, y elictras metálicas y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel de las flores. Aquí también las plantas desnudas, los álamos, los chopos, las acacias y otros mil árboles de sombra vuelven a vestirse de hojas verdes, y florecen el almendro y la higuera y los demás frutales, y nos dan el fruto con la poesía de la esperanza.

Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte sienten ahora con más profundidad, describen y retratan mejor la primavera que los del Mediodía.

¿Será, como hemos dicho, porque la primavera viene por allí con más ímpetu, o porque los hombres están por allí más cerca de la naturaleza y más en comunión con ella; porque llevan menos siglos de civilización; porque están menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado el divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espíritus y el mundo de los cuerpos?

Profunda cuestión es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me pone por delante a pesar mío.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentían los hombres del Mediodía y celebraban, por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del Norte, la vuelta de la primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y Adonis resucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eléusis eran en el fondo inspirados por la primavera. Cuando renacía la vegetación, cuando brotaban las hierbas y las flores, cuando las selvas se cubrían de pompa y de verdura, cuando subía la savia por los troncos, era cuando la madre desconsolada enjugaba sus lágrimas y desechaba el traje de luto, porque la hija, hundida en las entrañas lóbregas de la tierra, surgía fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales fulgores; porque Cora, fugitiva del tenebroso amante que la había tenido aprisionada en sus brazos, aparecía de nuevo a bañarse en las ondas de luz del sol enamorado, quien, por contemplarla y besarla, se detenía más tiempo sobre nuestro horizonte, e iba difundiendo por más horas y con mayor tino y eficacia, en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus rayos ardientes.

Si esto se sentía con tal profundidad, y ya no es sin duda porque nos hemos hecho muy espirituales. Desdeñamos la naturaleza por amor del espíritu. ¿Qué vale la selva florida, qué vale el árbol más lozano y eminente, al lado del árbol místico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter omnes

Arbor una nobilis:

Silva talem nulla profert

Fronde, flore, germine?


No es en el florecimiento de la primavera, no es en el árbol más fecundo, no es en el huerto más feraz donde recordamos el perdido Paraíso, donde más nos maravillamos, bendiciéndolas, de la potencia del Altísimo y de su bondad infinita, es en aquel árbol que sirve como de solio al mismo Dios:

Arbor decora et fulgida,

Ornata, Regis purpura,

Electa digno stipite

Tam sacra membra tangere.


Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el espiritualismo cristiano quien nos haga tan poco sensibles a la naturaleza y nos lleve tanto en pos del espíritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza material. Con él y por él subió al cielo la carne purificada y gloriosa. Él miró con afecto a todas las criaturas. Él no desdeñó los ramos floridos de oliva y las gallardas y vencedoras palmas con que le recibieron el día de su triunfo. Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos materiales por amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de olor, en los días primeros de Mayo, ese árbol sagrado, que fue su patíbulo; y cuando, ya más adelantada la primavera, en el momento más rico del desenvolvimiento vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso Él comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que alegra los corazones y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con gayomba olorosa y verde y fresca juncia la vía por donde pasa, y las mujeres vierten una lluvia de flores sobre el artístico y áureo templete, arca de la nueva alianza, donde va Él en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusación de los impíos. No vino la doctrina de Cristo a condenar o a endiablar la naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa doctrina no tienen menor influjo, jurisdicción y mando en el reino del espíritu que en el de la materia. También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay sólo concupiscencia en la carne: la hay en el espíritu. Y si hay espiritualismo divino, no deja de haberle diabólico, y más común y frecuente por desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabólico, y no el divino, es el que nos aparta de la naturaleza y de su amor inocente.

Aunque se me acuse de pánfilo, de sobrado benigno, de querer disculparlo todo, voy a declarar aquí una cosa en confianza.

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravía así de repente y sin más ni más. Se guardaría muy bien de hacerlo: no le traería cuenta ninguna. El diablo se funda al principio en algo razonable; nos lleva por buenos términos y caminos, hasta que llegamos a cierto punto, donde ya, con mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a engolosinarnos llevándonos por los atajos, y así nos extravía y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es evidente que no son malos los principios y fundamentos. La naturaleza hizo mucho por el hombre; pero el espíritu ha venido a completar la obra natural, tornándola más propia, más bella, más útil y más ajustada a nuestras necesidades y aspiraciones. Al hombre, más débil y más inerme que el cordero, el espíritu, convertido en herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas mil veces mayores que las del león; al hombre, más desnudo que el perro chino, el espíritu, convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en sombrerero, le ha vestido más primorosos trajes que al pavón, al colibrí y al papagayo; al hombre, poco más listo que el topo o el mochuelo en punto a ver, el espíritu, convertido en fabricante de catalejos, le ha dotado de vista más penetrante que la del águila; al hombre, que jamás hubiera hecho natural e instintivamente algo que valiese media colmena, el espíritu, convertido en arquitecto, le ha enseñado a construir alcázares soberbios, torres esbeltas, pirámides ingentes, columnas airosas, cómodas viviendas, catedrales, teatros, y en suma, ciudades maravillosas; al hombre, que en el estado de naturaleza selvática es propenso a comerse a sus semejantes, y que se regalaba, y aun suele regalarse en algunas regiones, con ásperas bellotas, con cigarrones machacados o con pescado crudo y putrefacto, el espíritu, convertido en cocinero, le prepara artísticamente manjares agradables, hasta a la vista, y hace que uno de los actos que más le recuerdan lo que tiene de común con el animal sea un acto solemne, de corbata blanca y condecoraciones, donde tal vez se celebran los triunfos más trascendentales de la religión, de la ciencia, de la filosofía y de la política; al hombre, en fin, que después del pecado, se entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin gracia, debió de ser casi tan feo como el mono, y más sucio que el cerdo, y más pestífero que el zorrillo, el espíritu, convertido en ortopédico, en pescador de esponjas, en fabricante de baños, en civilización para decirlo en una palabra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y bastante bonito para servir de modelo a la Minerva y al Júpiter de Fidias, al Apolo del Vaticano y a las Venus de Milo y de Médicis.

Sería cuento de nunca acabar el ir refiriendo aquí cuanto ha hecho el espíritu para completar, hermosear y ensalzar la obra de la naturaleza.

Así es que, a ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de ser exagerado, que hasta en las cosas que más naturales parecen, la naturaleza, si bien se examina, ha hecho de seis partes una, y el espíritu del hombre ha hecho las otras cinco. ¿Podría, por ejemplo, alimentar nuestro globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de hombres? Yo me temo que no. Es así que hay, a lo que dicen, pues yo no los he contado, 1.200 millones: luego mil millones son hijos del arte, pura creación del espíritu, producto de nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizás sea mucho poner, lo ha dado, lo ha regalado la naturaleza. Las otras cinco sextas partes han costado mucho trabajo al espíritu. Y este trabajo del espíritu, este complemento a la naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide y se representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda metálica, o bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos que se llaman billetes; los cuales, así como los discos o tejuelos de metal, vienen a ser encarnación del espíritu, lo más sutil y animado y circulante de su valor, la esencia imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aquí las cosas van bien; pero ya aquí el diablo, como vulgarmente se dice, empieza a meter la pata. El espiritualismo nos induce y excita a querer, a adorar casi esta encarnación, o mejor expresado, esta empapelación y metalización del espíritu. Por este espiritualismo, y no por el cristianismo, desdeñamos lo natural: no sentimos toda la hermosura de la primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas las flores te parecerán abrojos, y la primavera, invierno; los claveles te apestarán como la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil y la albahaca, te inficionarán como la ruda; las hojas aterciopeladas de la begonia te punzarán las manos como si fuesen cardos borriqueros; al tocar la mimosa púdica creerás tocar aliagas y ortigas; serán para ti como tártago la hierbabuena y la manzanilla; la caña dulce te amargará el paladar como retama; a la roja flor del granado preferirás el jaramago amarillo; confundirás el canto del ruiseñor con el de la rana; se te antojarán cuervos las tórtolas y búhos las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, y los esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luciérnagas y la aromática mosca macuba te causarán más asco que los gorgojos, cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, aborrece le vida rústica y el idilio y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe, y Baucis y Filemon le parecen entes insufribles.

Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira a destruir el encanto poético del mundo es el espíritu de la industria, no el de la ciencia, ni el de la religión, ni el de la filosofía.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los más ladinos y sutiles sabios experimentales no descubrirán jamás el secreto de la vida; siempre escapará a sus análisis químicos la fuerza misteriosa que une, traba y combina los átomos y crea los individuos; el amor, la conciencia, el pensamiento, la causa de moverse, de crecer orgánicamente, de sentir y de representarse en uno a los demás seres, no quedará jamás en el fondo de las retortas ni saldrá por la piquera de los alambiques. ¿Qué red delicadísima inventará el sabio para pescar ondinas, cazar silfos o sacar a los infatigables gnomos de las entrañas de la tierra? La única razón que tendrá para negar su existencia será que no logra cogerlos: que se sustraen a la inspección de sus groseros sentidos. Por lo demás, las ninfas, las diosas, todos los seres sobrenaturales, que poblaron el aire, la tierra y el agua en las primeras edades del mundo, pueden vivir y es probable que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus más íntimos arcanos. El misterio sigue y seguirá siempre. Isis no levantará jamás el velo que la
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