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Índice

El señor y la señora Spragg eran propensos a largos períodos de apatía rumiante, hasta tal punto que un estudioso de la herencia genética podría haberse preguntado de dónde sacaba Undine su desbordante actividad. La respuesta se encontraba en la vida profesional de su padre. Desde el momento en que ponía un pie en Wall Street, el señor Spragg se convertía en otro hombre. Físicamente, el cambio solo se manifestaba en los signos más sutiles. Mientras se abría paso entre la multitud que se agolpaba en William Street para llegar a su oficina, sus músculos relajados no se tensaban ni su andar indolente se hacía menos desganado. Sus hombros estaban hundidos por la habitual inclinación, y su chaleco negro y oxidado mostraba la misma concavidad arrugada en la cintura y la misma prominencia flácida por debajo. Solo en su rostro se notaba la diferencia, aunque incluso allí se ocultaba más que se manifestaba abiertamente: aparecía de vez en cuando en el brillo cauteloso de sus ojos entrecerrados, en el avance de sus cejas negras o en el endurecimiento de las líneas laxas de su boca, como el destello de la luz de un vigilante nocturno que atraviesa la oscuridad de la fachada de una casa con las persianas cerradas. Las contraventanas estaban más cerradas de lo habitual cuando, una mañana, unas dos semanas después de la fecha de los últimos acontecimientos, el señor Spragg se acercó a la torre de acero y hormigón en la que su oficina ocupaba un altísimo cubículo. Los acontecimientos se habían sucedido con rapidez y de forma algo sorprendente en el intervalo, y el señor Spragg ya se había acostumbrado a la idea de que su hija se casaría en menos de una semana, en lugar de esperar a la fecha tradicional después de la Cuaresma. Convencionalmente, el cambio no significaba mucho para él, pero en la práctica presentaba dificultades imprevistas. El Sr. Spragg había descubierto en las últimas semanas que un matrimonio en Nueva York conllevaba obligaciones materiales desconocidas en Apex. Marvell, por su parte, se había mostrado altivamente indiferente a esas cuestiones, pero su abuelo, al anunciar el compromiso, había visitado al Sr. Spragg y le había expuesto con refinada precisión la situación financiera del joven. 

En ese momento, el señor Spragg se había inclinado a tratar a su visitante con indulgencia irónica. Reclinado en su sillón giratorio, con los pies hábilmente apoyados en una papelera inclinada, su aire de poder relajado hacía que la venerable elegancia del señor Dagonet pareciera tan inofensiva como la de un muñeco de trapo de marfil, y sus primeras respuestas a su visitante fueron tan amables como las de un gigante bondadoso. 

—¿Dices que Ralph no se gana la vida con la ley? No, por las conversaciones que he tenido con él, no me lo parecía. La verdad es que la ley es un negocio que requiere... —El señor Spragg se interrumpió, frenado por una protesta del señor Dagonet. —¿Profesión, dices? ¿No es un negocio? —Su sonrisa se hizo más indulgente al comprender esta novedosa distinción—. Vaya, supongo que ese es el problema de Ralph. Nadie espera ganar dinero con una profesión; y si le has enseñado a considerar así la ley, mejor que se dedique a fabricar estufas y se olvide del asunto. 

El Sr. Dagonet, con un humor más reservado, respondió con el mismo tono. «Precisamente porque sabía que conseguiría que fabricar cocinas fuera una profesión tan poco rentable, le salvé de un fracaso tan estrepitoso metiéndole en el mundo del derecho». 

La réplica provocó una risa divertida en el Sr. Spragg, y los ojos de los dos hombres se encontraron en un entendimiento inesperado. 

«¿Ah, sí? ¿Y qué sabe hacer?», preguntó el futuro suegro. 

—Sabe escribir poesía, al menos eso me dice él. —El señor Dagonet vaciló, como consciente de lo insuficiente de la alternativa, y añadió—: Y puede contar con tres mil libras al año de mi parte. 

El señor Spragg se reclinó aún más en su silla sin alterar la posición que había calculado minuciosamente con respecto a la papelera. 

—¿Cuesta tanto imprimir sus poemas? 

El señor Dagonet volvió a sonreír: estaba disfrutando claramente de la visita. —Querido, no, él no se dedica a las ediciones de lujo. Y de vez en cuando gana diez dólares en una revista. 

El señor Spragg reflexionó. «¿Nunca le enseñaron a trabajar?». 

—No, realmente no me lo podía permitir. 

—Ya veo. Entonces tienen que vivir con doscientos cincuenta dólares al mes. 

El señor Dagonet permaneció agradablemente impasible. —¿Te cuesta tanto comprar los vestidos de tu hija? 

Una risa subterránea agitó los pliegues inferiores del chaleco del Sr. Spragg. 

«Podría ponerle en contacto con alguien, supongo que es lo suficientemente inteligente». 

El señor Dagonet hizo un gesto de advertencia amistosa. «Al final, a los dos nos conviene mantenerlo fuera del negocio», dijo, levantándose como para mostrar que había cumplido su misión. 

Los resultados de esta amistosa conferencia fueron más graves de lo que el señor Spragg podía haber previsto, y la victoria quedó en manos de su adversario. El señor Spragg no había calculado que tendría que conceder a su hija una renta fija al casarse. Quería que tuviera la boda «más hermosa» que jamás hubiera celebrado la prensa de Nueva York, y la madre ya estaba fantaseando con todo tipo de lujos: un coche, una casa en la Quinta Avenida y una tiara que eclipsara la de la Sra. Van Degen; pero se trataba de bienes muebles, que se podrían conceder cuando el Sr. Spragg se encontrara «en el lado correcto» del mercado. Era muy diferente que, con tan poca antelación, se le pidiera que cubriera la diferencia entre la asignación de la joven Marvell y las necesidades de Undine; y la conclusión inmediata de su padre fue que era mejor romper el compromiso. Esas rupturas eran casi indoloras en Apex, y él había imaginado que sería fácil, apelando al orgullo de la joven, hacerle ver que se lo debía a sí misma. 

«Será mejor que esperes un poco y vuelvas a buscar», le dijo al comenzar la conversación, cuyo final aún hoy no podía recordar sin temblar. 

Undine, cuando entendió lo que quería decir, se puso terrible. Todo se derrumbó ante ella, como los pueblos y aldeas ante uno de los tornados de su estado natal. ¿Esperar un poco? ¿Mirar a tu alrededor? ¿Acaso creía que se casaba por DINERO? ¿No veía que lo único que importaba ahora y aquí era el tipo de gente con la que quería «estar»? ¿Quería devolverla directamente al círculo de Lipscomb, para que se casara con un dentista y viviera en un piso del West Side? ¿Por qué no se habían quedado en Apex, si eso era lo único para lo que él la consideraba apta? ¡Más valía haberse casado con Millard Binch, en lugar de entregárselo a Indiana Frusk! ¿No podía entender su padre que las chicas buenas de Nueva York no consideraban el matrimonio como un paseo en carruaje? Romper el compromiso con un hombre del grupo de Ralph Marvell era suficiente para arruinar las oportunidades de una chica. Se dirían todo tipo de cosas maliciosas sobre ella y nunca volvería a salir con la gente adecuada. Más les valía volver a Apex inmediatamente; al fin y al cabo, eran ellos y no ella quienes habían querido marcharse de Apex, y podía llamar a su madre para que lo atestiguara. Siempre, cuando se trataba de eso, había hecho lo que su padre y su madre querían, pero había dejado de intentar averiguar qué era lo que buscaban, a menos que fuera hacerla infeliz; y si era eso, ¿no habían tenido ya suficiente? Ella, desde luego que sí. Pero a partir de ahora pensaba vivir su propia vida; y no tenían que preguntarle adónde iba ni qué pensaba hacer, porque esta vez moriría antes de decírselo, ya que le habían hecho la vida tan odiosa que solo deseaba estar muerta. 

El señor Spragg la escuchó en silencio, tirando de su barba con una mano arrugada y cetrina, mientras con la otra se bajaba la sisa del chaleco. De repente, levantó la vista y dijo: —¿No estás enamorada de ese tipo, Undie? 

La joven lo miró con ira, arqueando sus espléndidas cejas como una amazona. —¿Crees que me importaría un comino todo lo demás si no lo estuviera? 

—Bueno, si lo estás, a ti y a él no les importará empezar poco a poco. 

Su mirada derramaba desprecio por su ignorancia. «¿Crees que yo lo arrastraría?». Con un gesto magnífico, se arrancó el anillo de Marvell del dedo. «Se lo devolveré ahora mismo. Le diré que pensaba que era un hombre rico y que ahora veo que estaba equivocada...». Rompió a llorar desconsoladamente, balanceando su hermoso cuerpo hacia adelante y hacia atrás con todo el abandono de un dolor juvenil; y su padre se quedó de pie junto a ella, acariciándole el hombro y diciendo impotente: «Veré qué puedo hacer, Undine...». 

Durante toda su vida, y a intervalos cada vez más frecuentes, las mujeres de la familia Spragg habían acudido a él para que «viera qué podía hacer», y casi siempre había conseguido lo que ellas deseaban. Undine no tuvo que devolver el anillo y, en su estado de felicidad casi hipnótica, apenas preguntó cómo se había allanado su camino, sino que se limitó a aceptar la seguridad de su madre de que «papá lo había arreglado todo». 

El señor Spragg también aceptó la situación. Un yerno que esperaba una pensión como la de un veterano del Gran Ejército era un fenómeno nuevo para él, pero si eso era lo que Undine quería, lo tendría. Sin embargo, solo dos días después se encontró con una nueva exigencia: los jóvenes habían decidido casarse «de inmediato», en lugar de esperar hasta junio. Este cambio de planes le fue comunicado al señor Spragg en un momento en el que no estaba preparado para el reajuste financiero que ello suponía. Siempre había declarado que sería capaz de hacer frente a cualquier crisis si Undine y su madre «se comprometían», pero ahora les advertía de su incapacidad para seguir el nuevo ritmo que habían marcado. Undine, sin dignarse a volver a la carga, había encargado a su madre que hablara en su nombre, y el señor Spragg se sorprendió al encontrar en su esposa una firmeza tan inflexible como la de su hija. 

«No puedo hacerlo, Loot, no puedo poner la mano en el dinero», protestó él; pero la señora Spragg luchó contra él centímetro a centímetro, con la espalda contra la pared, y finalmente, cuando él la presionó más, soltó: «Bueno, si quieres saberlo, ella ha visto a Elmer». 

El golpe dio en el blanco y su marido se volvió hacia ella con el rostro agitado. 

«¿Elmer? ¿Qué demonios...? ¿No habrá venido aquí?». 

«No, pero se sentó a su lado la otra noche en el teatro y está furiosa con nosotros por no haberle avisado». 

El ceño fruncido del señor Spragg juntó sus prominentes cejas. —¿Advertirle de qué? ¿Qué es Elmer para ella? ¿Por qué le tiene miedo a Elmer Moffatt? 

—Le da miedo que hable. 

—¿Hablar? ¿Qué demonios puede decirle que le haga daño? 

—Oh, no lo sé —se lamentó la señora Spragg—. Está tan nerviosa que apenas puedo sacarle una palabra. 

El rostro pálido del señor Spragg revelaba un nuevo temor. —¿Teme que vuelva a convencerla, a cortejarla? ¿Es eso lo que quiere decir con «hablar»? —No lo sé, no lo sé. Solo sé que tiene miedo, que le tiene un miedo mortal. 

Durante un largo rato se quedaron sentados en silencio, mirándose mientras sus ojos pesados intercambiaban conjeturas; luego el señor Spragg se levantó de la silla y, cogiendo su sombrero, dijo: —No te preocupes, Leota; veré qué puedo hacer. 

Llevaba ya dos arduas semanas «viendo», y el esfuerzo visual le había provocado una tensión que no había experimentado desde los días épicos de la campaña por el agua pura en Apex. No era su costumbre compartir sus temores con la señora Spragg y Undine, quienes continuaban con los preparativos de la boda, seguras de su invariable experiencia de que, una vez que «papá» se hubiera convencido de la imposibilidad de eludir sus exigencias, se podía confiar en que las satisfaría por medios que no eran asunto de las mujeres. El señor Spragg, al acercarse a su oficina la mañana en cuestión, se sentía razonablemente seguro de cumplir estas expectativas, pero pensó que unas cuantas victorias más significarían el desastre. 

Entró en el amplio vestíbulo de mármol del edificio Ararat Trust y se dirigió hacia el ascensor rápido que lo llevaría a su oficina. En la puerta del ascensor, un hombre se volvió hacia él y reconoció a Elmer Moffatt, quien le tendió la mano con un gesto despreocupado. 

El Sr. Spragg no ignoró el gesto: ni siquiera retiró la mano. En su código, el rechazo, como signo consciente de desaprobación, no existía. En el sur, si tenías rencor a alguien, intentabas dispararle; en el oeste, intentabas perjudicarle en los negocios; pero en ninguna de las dos regiones el rechazo era un arma social de ofensa. Por lo tanto, el Sr. Spragg, al ver a Moffatt en su camino, extendió una mano sin vida mientras miraba al joven con el ceño fruncido. Moffatt respondió a la mano y al ceño con la misma frialdad. 

—¿Vas a tu oficina? Yo iba de camino allí. 

La puerta del ascensor se abrió y el señor Spragg, al entrar, encontró a su compañero a su lado. Permanecieron en silencio durante el ascenso hasta la puerta del señor Spragg, pero allí este se volvió para preguntarle irónicamente a Moffatt: —¿Algo más que decir? 

Moffatt sonrió. —Nada que decir, no; traigo una línea de productos completamente nueva. 

El señor Spragg reflexionó sobre la respuesta; luego abrió la puerta y dejó que Moffatt entrara tras él. Detrás de un cerramiento acristalado interior, con una ventana oscurecida por una perspectiva ennegrecida y barrada por chimeneas, se sentó en un escritorio polvoriento y desordenado, y buscó instintivamente el apoyo de la papelera. Moffatt, sin que nadie le invitara, se dejó caer en la silla más cercana y, tras otro silencio, el señor Spragg dijo: —Estoy muy ocupado esta mañana. 

—Lo sé, por eso he venido —respondió Moffatt con serenidad. Se recostó en la silla, cruzando las piernas y retorciendo su pequeño bigote rígido con una mano regordeta adornada con un camafeo. 

—El caso es —continuó— que vengo con una visita de emergencia. Crees que te guardo rencor y voy a demostrarte que no soy así. Voy a ofrecerte una oportunidad, pero no porque te tenga mucho cariño, sino porque me parece divertido. 

Mientras Moffatt hablaba, el señor Spragg cogió la pila de cartas que había sobre su escritorio y se sentó a barajarlas como si fueran naipes. Las repartió deliberadamente entre dos jugadores imaginarios; luego las apartó y sacó su reloj. 

—De acuerdo, yo también tengo una —dijo el joven con naturalidad—. Pero verás que ganarás tiempo escuchando lo que tengo que decirte. 

El señor Spragg contempló las chimeneas sin decir nada, y Moffatt continuó: «Supongo que no te interesa conocer la historia de mi vida, así que no te remitiré a números anteriores. Solías decir en Apex que pasaba demasiado tiempo holgazaneando en el bar del Mealey House; esa era una de las cosas que tenías en mi contra. Bueno, quizá lo hacía, pero eso me enseñó a hablar y a escuchar a los demás. Ahora soy uno de los secretarios privados de Harmon B. Driscoll, y parte de ese holgazanear en Mealey House me ha resultado más útil que cualquier otro trabajo que haya tenido. El viejo se enteró de que yo sabía algo sobre el acuerdo con Eubaw y me contrató para obtener esa información. Le he dado buena información por su dinero, pero también he aprendido mucho. Eubaw no es el único producto con el que comercian los Driscoll». 

El señor Spragg guardó el reloj en el bolsillo y apartó la mirada somnolienta de la ventana para fijarla en el rostro de su visitante. 

—Sí —dijo Moffatt, como respondiendo al movimiento—, los Driscoll están muy activos en Apex. Ahora que tienen todos los tranvías en el bolsillo, también quieren el suministro de agua, pero eso ya lo sabes tan bien como yo. La verdad es que lo necesitan, y ahí es donde entramos tú y yo. 

El señor Spragg se metió las manos en las aberturas del chaleco y volvió la mirada hacia la ventana. 

—Hace tiempo que me salí de eso —dijo con indiferencia. 

—Claro —asintió Moffatt—, pero ya sabes lo que pasó cuando estabas en ello. 

—¿Y bien? —dijo el señor Spragg, llevando una mano al emblema masónico de la cadena de su reloj. 

—Pues que el representante James J. Rolliver, que estaba en lo mismo que tú, todavía no ha salido. Es el hombre contra el que luchan los Driscoll. ¿Qué sabes de él? 

El señor Spragg giró pensativo el emblema. —¿Te ha dicho Driscoll que vinieras aquí? 

Moffatt se rió. —No, señor, ni por asomo. 

El Sr. Spragg retiró los pies de la cesta de la basura y se enderezó en la silla. 

—Bueno, yo tampoco. Buenos días, Sr. Moffatt. 

El joven lo miró fijamente durante un momento, con un destello de humor en sus pequeños ojos negros, pero no hizo ningún ademán de levantarse. —Undine se casa la semana que viene, ¿verdad? —preguntó en tono conversacional. 

El rostro del señor Spragg se ensombreció y se giró en su silla giratoria. 

—Vete a... 

Moffatt levantó una mano en señal de rechazo. —Oh, no hace falta que me eches. No quiero que me inviten a la boda. Y no quiero prohibir las amas de llaves. 

Se oyó un sonido burlón en la garganta del señor Spragg. 

—Pero yo SÍ quiero salir de la oficina de Driscoll —continuó Moffatt imperturbable—. —No hay futuro allí para alguien como yo. Yo pienso en grande. Por eso Apex era demasiado pequeña para mí. Solo los pequeños triunfan en los lugares pequeños. Nueva York es mi tamaño, sin ningún cambio. Te lo demostraría mañana mismo si tuviera cincuenta mil dólares. 

El señor Spragg no repitió su gesto de despedida: una vez más, escuchaba con cautela, pero con atención. Moffatt lo vio y continuó. 

«Y podría conseguir el doble de esa suma, sí, señor, el DOBLE, si me acompañaras a la oficina del viejo Driscoll antes de las cinco de la tarde. ¿Ves la conexión, Sr. Spragg?». 

El anciano permaneció en silencio mientras su visitante tarareaba un par de estrofas de «In the Gloaming»; luego dijo: —¿Quieres que le diga a Driscoll lo que sé sobre James J. Rolliver? 

—Quiero que le digas la verdad, quiero que defiendas la pureza política en tu estado natal. Un hombre de tu prominencia se lo debe a la comunidad, señor —exclamó Moffatt. El señor Spragg seguía jugueteando con su emblema masónico. 

—Rolliver y yo siempre hemos estado juntos —dijo por fin, con un deje de renuencia—. 

—Bueno, ¿cuánto has sacado de ello? ¿No ha estado siempre por delante de ti? 

—No puedo hacerlo, no puedo —dijo el señor Spragg, golpeando la mesa con la mano cerrada, como si se dirigiera a una multitud invisible de agresores. 

Moffatt se levantó sin mostrar ningún signo de decepción en su rostro rubicundo. «Bueno, hasta luego», dijo, dirigiéndose hacia la puerta. Cerca del umbral, se detuvo para añadir con indiferencia: «Disculpa que me refiera a un asunto personal, pero tengo entendido que la boda de la señorita Spragg es el próximo lunes». 

El señor Spragg guardó silencio. 

—¿Cómo es eso? —continuó Moffatt sin inmutarse—. He visto en los periódicos que la fecha estaba fijada para finales de junio. 

El señor Spragg se levantó pesadamente de su asiento. —Supongo que mi hija tendrá sus razones —dijo, dirigiéndose hacia la puerta tras Moffatt—. 

—Supongo que sí, igual que yo las tengo para querer que me acompañes a casa del viejo Driscoll. Si las razones de Undine son tan buenas como las mías...». 

—¡Detente ahí, Elmer Moffatt! —exclamó el anciano levantando la mano. Moffatt hizo un gesto burlón como para esquivar un golpe; luego, su rostro se puso serio y se acercó al señor Spragg, cuyo brazo había caído a un lado. 

—Mira, yo conozco las razones de Undine. He hablado con ella, ¿no te lo ha dicho? Ella no se anda con rodeos como tú. Me dijo directamente lo que le preocupaba. Quiere que los Marvell piensen que es una niña de jardín de infancia. «No se envían productos a prueba desde este mostrador». Y entiendo su punto de vista, no pretendo publicar mis memorias. Pero un trato es un trato». Hizo una pausa y retorció los dedos alrededor de la pesada cadena de oro que cruzaba su chaleco. «Te diré algo, señor Spragg, no le guardo rencor, al menos a Undine, y si hubiera podido permitírmelo, habría estado encantado de complacerla y olvidar los viejos tiempos. Pero tú no dudaste en darme una patada cuando estaba caído y me ha costado un par de días volver a ponerme en pie después de esa patada. Ahora veo el camino para llegar allí y mantenerme, y hay una justicia poética más benévola en que seas tú quien me ayude a levantarme. Si consigo cincuenta mil dólares en un día o dos, no me importa quién me lleve ventaja. Tengo algo seguro a la vista y tú eres el único que puede conseguirlo para mí. ¿Entiendes ahora dónde queremos llegar? 

El señor Spragg, durante este discurso, había permanecido inmóvil, con las manos en los bolsillos y moviendo la mandíbula mecánicamente, como si murmurara con un palillo bajo la barba. Sus mejillas cetrinas se habían vuelto un poco más pálidas y sus cejas se arrugaban amenazadoramente sobre los ojos entrecerrados. Pero no había amenaza alguna, apenas más que un tono de aburrida curiosidad, en la voz con la que dijo: —¿Quieres hablar? 

El rostro sonrosado de Moffatt se endureció como una caja fuerte de acero. —Quiero decir que tú hables, al viejo Driscoll. —Hizo una pausa y añadió—: Son cien mil dólares entre nosotros. 

El señor Spragg volvió a mirar su reloj. —Volveremos a vernos —dijo con esfuerzo. 




Moffatt golpeó un puño contra el otro. —No, señor, no lo harás. Solo tendrás noticias mías a través de la familia Marvell. Tus noticias no valen ni un dólar para Driscoll si no las recibe hoy. 

Se detuvo al oír pasos en la oficina exterior, y la taquígrafa del Sr. Spragg apareció en la puerta. 

—Es el señor Marvell —anunció ella, y Ralph Marvell, radiante de prisa y felicidad, se interpuso entre los dos hombres y le tendió la mano al señor Spragg. 

—¿Les molesto mucho, señor? Si es así, echenme, pero primero déjenme decirles algo sobre el collar que he encargado para Un... — 

Se interrumpió al darse cuenta, por la mirada del señor Spragg, de la presencia de Elmer Moffatt, que, con una discreción poco habitual, se había quedado en la sombra de la puerta. Marvell se volvió hacia Moffatt con una mirada brillante, llena de la hospitalidad instintiva de la juventud, pero Moffatt miró directamente al señor Spragg, sin prestarle atención. Este último, como respondiendo a una señal imperceptible, pronunció mecánicamente el nombre de su visitante, y los dos jóvenes se acercaron el uno al otro. 

—Perdón, ¿estoy interrumpiendo una reunión importante? —preguntó Ralph mientras le daba la mano. 

—No, qué va, creo que ya casi hemos terminado. Voy a salir a cortejar a la rubia mientras vosotros habláis —respondió Moffatt en el mismo tono. 

—Muchas gracias, no tardaré ni dos segundos —Ralph se interrumpió para mirarlo con atención—. Pero ¿no nos conocemos? Me parece que te he visto últimamente... 

Moffatt parecía dispuesto a responder, pero su réplica fue interrumpida por un movimiento brusco del señor Spragg. Hubo una pausa perceptible, durante la cual la brillante mirada negra de Moffatt se posó interrogativamente en Ralph; luego volvió a mirar al hombre mayor y sus ojos se encontraron en silencio durante un instante. 

—No, que yo sepa no, señor Marvell —dijo Moffatt, dirigiéndose amigablemente a Ralph—. Pero más vale tarde que nunca, y espero tener el placer de volver a verte pronto. 

Asintió con la cabeza a ambos hombres y pasó a la oficina exterior, donde le oyeron dirigirse a la taquígrafa con exagerada cortesía. 




 XIX

Índice

«La Compañía Parisian Diamond — sucursal angloamericana». 

Charles Bowen, sentado en un rincón del gran restaurante Nouveau Luxe en una lluviosa tarde de la temporada parisina, intentaba perezosamente plasmar sus impresiones de la escena en las frases de una carta dirigida a su vieja amiga, la señora Henley Fairford. 

La larga costumbre de comunicarse con esta dama sin escribir, que no se veía condicionada en modo alguno por las breves y esporádicas cartas que intercambiaban, hacía que, en su ausencia, sus anotaciones solían adoptar un tono que, cuando el tema era del agrado de ella, provocaba una respuesta inmediata. ¿Quién sino la señora Fairford podía ver, desde su preciso punto de vista, la fantástica improbabilidad, las capas y capas de insustancialidad sobre las que se sustentaba la escena aparentemente sólida que tenía ante sí? 

El comedor del Nouveau Luxe estaba a rebosar y, al haberse reducido por el mal tiempo en el lado del jardín, se había desbordado incluso hasta el extremo más alejado del largo vestíbulo, de modo que Bowen, desde su rincón, contemplaba una perspectiva aparentemente infinita de cabezas emplumadas y enjoyadas, de hombros desnudos o cubiertos con abrigos negros, que rodeaban las mesas apretujadas. Había llegado media hora antes de la hora que había dado a su invitado, para poder disfrutar sin distracciones del espectáculo de ver cómo se componía de nuevo el cuadro ante sus ojos. Durante unos cuarenta años de ejercicio perpetuo de sus percepciones, nunca se había encontrado con nada que le produjera la especial excitación que le provocaba la vista de la hora de la cena en el Nouveau Luxe: la misma sensación de poner la mano sobre la pasión de la naturaleza humana por lo artificial, su incorregible hábito de imitar la imitación. 

Mientras observaba los rostros familiares que se acercaban hacia él en la marea creciente de la llegada —pues uno de los placeres de la escena era que el tipo era siempre el mismo, aunque los individuos no lo fueran—, saludaba con renovado aprecio esta costosa expresión de un ideal social. El comedor del Nouveau Luxe representaba, en una tarde de primavera como aquella, lo que el poder material ilimitado había ideado para el engaño de su ocio: una «sociedad» fantasma, con todas las reglas, las sonrisas burlonas y los gestos de su modelo, pero evocada a partir de la promiscuidad y la incoherencia, mientras que la otra había sido producto de la continuidad y la elección. Y el instinto que había impulsado a una nueva clase de dominadores del mundo a vincularse a la imitación servil de lo superado, y su fe pronta y reverente en la realidad de la farsa que habían creado, le pareció a Bowen la prueba más satisfactoria de la permanencia humana. 

Con este pensamiento en mente, levantó la vista para saludar a su invitado. El conde Raymond de Chelles, erguido, delgado y con una sonrisa grave, se acercó a él deteniéndose frecuentemente para saludar a las mesas abarrotadas y, al sentarse y dirigir sus agradables ojos hacia la escena, dijo: «Il n'y a pas à dire, mi querido Bowen, es encantador, simpático y original; ¡le debemos a Estados Unidos una deuda de gratitud por haberlo inventado!». 

Bowen sintió una última punzada de satisfacción: eran las palabras perfectas para completar su pensamiento. 

«Mi querido amigo, en realidad son ustedes y los de su clase los responsables. ¡Es una creación directa del feudalismo, como todos los grandes trastornos sociales!». 

Raymond de Chelles se acarició su hermoso bigote castaño. «Yo habría dicho, por el contrario, que se disfruta por el contraste. Es un cambio tan refrescante respecto a nuestras instituciones, que son, sin embargo, los cimientos necesarios de la sociedad. Pero, al igual que uno puede sentir una admiración infinita por su esposa y, sin embargo, de vez en cuando...». Hizo un gesto con la mano hacia el espectáculo. —Esto, en el orden social, es la diversión, la diversión permitida, que vuestra raza original ha ideado: una especie de bohemia superior, donde se puede ser respetable sin aburrirse. 

Bowen se rió. «Lo has resumido muy bien: el ideal de la mujer estadounidense es ser respetable sin aburrirse; y desde ese punto de vista, este mundo que han inventado tiene más originalidad de la que yo le atribuía». 

Chelles desplegó pensativo la servilleta. «Mi impresión es superficial, por supuesto, en cuanto a lo que ocurre debajo...». Miró al otro lado de la sala. «Si me casara, no me gustaría que mi mujer viniera aquí muy a menudo». 

Bowen se rió de nuevo. «¡Estaría tan segura como en un banco! ¡Aquí nunca pasa nada! Nada de lo que ocurre aquí es real». 

«Ah, quant à cela...», murmuró el francés, clavando el tenedor en el melón. Bowen lo miró con regocijo: ¡era como una preciosa nota al pie de página! Los dos hombres, que se habían conocido por casualidad unos años antes durante un viaje por el Nilo, siempre se reencontraban con placer cuando Bowen regresaba a Francia. Raymond de Chelles, que procedía de una familia de fortuna moderada, vivía la mayor parte del año en las propiedades de su padre en Borgoña, pero cada primavera se trasladaba al entresuelo del antiguo hotel del marqués para pasar dos meses estudiando la naturaleza humana, aplicando a esta actividad el gusto discriminatorio y el ardor fugaz que dan el mejor esplendor al placer. Bowen te apreciaba como compañero y te admiraba como un encantador ejemplar del francés de tu clase, que encarnabas en tu persona delgada, fatigada y acabada ese feliz término medio de sencillez e inteligencia cuyo secreto ninguna otra raza ha encontrado. Si Raymond de Chelles hubieras sido inglés, habrías sido un simple animal de caza del zorro, con apetitos pero sin gustos; pero en su arcilla gala más ligera, el sano sabor territorial, la pasión heredada por el deporte y la agricultura, se mezclaban con una apertura a las sensaciones más refinadas, un sentido de la fugacidad de las ideas, bajo el cual se sentía el firme control de dos o tres nociones heredadas, religiosas, políticas y domésticas, en total contradicción con su actitud superficial. Que las nociones heredadas acabarían prevaleciendo, lo delataba todo en su aspecto, desde la distinguida inclinación de su nariz hasta la estrecha frente bajo el cabello ralo; era el tipo de hombre que inevitablemente «revertiría» cuando se casara. Pero, mientras tanto, la superficie que ofrecía al juego de la vida era lo suficientemente amplia como para acoger el fantástico espectáculo del Nouveau Luxe; y ver sus gestos reflejados en una conciencia latina era un entretenimiento sin fin para Bowen. 

El tono de las últimas palabras de su invitado le hizo retomarlas. —Pero ¿la dama a la que aludes es más que una hipótesis? Seguro que no estás pensando en casarte. 




Chelles levantó las cejas con ironía. —¿Cuándo no hay que pensar en ello, en mi situación? En casa no se oye hablar de otra cosa, y uno sabe que, como la muerte, tiene que llegar. —Su mirada, que seguía recorriendo la sala, se detuvo de repente y se encendió—. 

«¿Quién es la dama de allí, la rubia, vestida de blanco, que acaba de entrar con el hombre de cara roja? Parecen estar con un grupo de tus compatriotas». 

Bowen siguió su mirada hasta una mesa vecina, donde, en ese momento, Undine Marvell se sentaba al lado de Peter Van Degen, en compañía de los Harvey Shallum, la bella señora Beringer y una docena de personajes neoyorquinos. 

Estaba tan bien situada que, al sentarse, reconoció a Bowen y le dedicó una sonrisa a través de las mesas. Iba vestida con más sencillez de lo habitual, y las luces rosadas, que le calentaban las mejillas y hacían brillar su cabello, le daban al rostro una frescura rocío que era nueva para Bowen. Siempre había pensado que su belleza era demasiado evidente, demasiado bañada por la brillante publicidad del aire americano; pero esa noche parecía haber sido rozada por el ala de la poesía, y su sombra perduraba en sus ojos. 

La mirada de Chelles dejaba claro que había tenido la misma impresión. 

—A veces uno se siente inclinado a negar la belleza real de tus compatriotas, a acusarlos de producir ese efecto sin tener los rasgos necesarios; pero en este caso... ¿dices que conoces a la señora? 

—Sí, es la esposa de un viejo amigo. 

—¿La esposa? ¿Está casada? ¡Vaya, otra vez lo mismo! Tus chicas jóvenes parecen tan experimentadas y tus mujeres casadas a veces tan... solteras. 

«Bueno, a menudo lo son, ¡en estos tiempos de divorcios!». 

El interés del otro se avivó. —¿Tu amigo está divorciado? 

—Oh, no, ¡Dios no lo quiera! La señora Marvell no lleva mucho casada y fue un matrimonio por amor, de los de antes. 

—Ah, ¿y el marido? ¿Quién es? 

—No está aquí, está en Nueva York. 

—¿Aumentando febrilmente una fortuna ya de por sí monstruosa? 

—No, no precisamente monstruosa. Los Marvell no son muy acomodados —dijo Bowen, divertido por las preguntas de su amigo. 

—¿Y permite que una criatura tan exquisita venga a París sin él, y en compañía de ese caballero de rostro rubicundo que parece tan consciente de sus ventajas? 

—Nosotros no «permitimos» a nuestras mujeres esto o aquello; no creo que demos mucha importancia a las virtudes obligatorias. 

Su compañero recibió esta respuesta con diversión. «Si eres tan indiferente, ¿por qué sobrevive entre vosotros la obsoleta institución del matrimonio?». 

—Oh, todavía tiene su utilidad. Sin él no se podría divorciarse. 

Chelles volvió a reír, pero su mirada errante seguía en la misma dirección, y Bowen se dio cuenta de que el objeto de su contemplación no había pasado desapercibido. El grupo de Undine era uno de los más animados de la sala: las risas de los estadounidenses se elevaban por encima del estruendo de la orquesta, mientras que sus trajes dominaban los efectos menos atrevidos de las otras mesas. Al entrar, Undine parecía estar del mismo humor que sus compañeros, pero Bowen vio que, al darse cuenta de la observación de su amigo, se aisló en una especie de suave abstracción, y admiró la adaptabilidad que le permitía extraer de un entorno así el contraste de la gracia de la reserva. 

Se habían saludado con todas las muestras externas de cordialidad, pero Bowen imaginó que a ella no le gustaría que él le dirigiera la palabra. Era evidente que estaba cenando con Van Degen, y la proximidad de Van Degen era lo último que ella desearía que llegara a oír la crítica de Washington Square. Por eso, Bowen se sorprendió cuando, al levantarse para salir del restaurante, oyó que Peter le llamaba. 

—¡Hola, espera! ¿Cuándo has llegado? La señora Marvell se muere por saber las últimas noticias de la antigua casa. 

La sonrisa de Undine confirmó la petición. Quería saber cuánto tiempo hacía que Bowen había salido de Nueva York y le presionó para que le dijera cuándo había visto por última vez a su hijo, qué aspecto tenía y si había conseguido convencer a Ralph para que fuera a Clare's los sábados a montar a caballo y jugar al tenis. Y la querida Laura, ¿estaba bien también? ¿Estaba Paul con ella o seguía con su abuela? Todos eran muy malos para escribir, y ella también. Undine lo admitió riendo, y cuando Ralph le había escrito por última vez, esas cuestiones aún no estaban decididas. 

Mientras sonreía a Bowen, él vio que su mirada se desviaba hacia el lugar donde se encontraba su compañero; y cuando los comensales se levantaron para dirigirse al jardín a tomar el café, ella dijo con un tono dulce y una sonrisa que lo retenía: «Ven con nosotros, no he terminado ni la mitad». 

Van Degen se hizo eco de la invitación y Bowen, divertido por las artimañas de Undine, presentó a Chelles y se unió a él en el traslado del grupo a la terraza. Había dejado de llover y, bajo el claro cielo vespertino, el jardín del restaurante se abría en una verde profundidad que ocultaba hábilmente sus estrechos límites. El grupo de Van Degen era lo suficientemente grande como para rodea dos de las mesas de la terraza, y Bowen observó la habilidad con la que Undine, dejándolo al cuidado de la señora Shallum, se las ingenió para atraer a Raymond de Chelles a la otra mesa. Aún más notable fue el efecto de esta estratagema en Van Degen, que también se vio relegado al grupo de la señora Shallum. El estado del pobre Peter se traicionó por la irascibilidad que descargó sobre un camarero que le empujaba, y encontró motivo para protestar en voz alta por la frialdad del café y la mala calidad de los puros; y Bowen, con algo más que la curiosidad del espectador, se preguntó si esa era la verdadera clave del comportamiento de Undine. Siempre había sonreído ante los temores de la señora Fairford por la paz doméstica de Ralph. Pensaba que Undine era demasiado sensata como para renunciar a las ventajas de su matrimonio, pero ahora se le ocurría que tal vez había vislumbrado oportunidades mejores. Al pensarlo, Bowen sintió la punzada del sociólogo ante la devastación individual que causaba cada reajuste social: hacía tiempo que tenía claro que el pobre Ralph era un superviviente y, como tal, estaba destinado a sucumbir en cualquier conflicto con las fuerzas emergentes. 
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Habían pasado casi dos años desde que Ralph Marvell, al despertar de su largo sueño bajo la cálida luz del verano en Washington Square, descubrió que la vida había cambiado para él. 

En ese intervalo, se había adaptado gradualmente al nuevo orden de las cosas; pero los meses de adaptación habían sido una época de tal oscuridad y confusión que, desde la perspectiva de su recuperada lucidez, aún no podía distinguir las etapas por las que había pasado para salir adelante; e incluso ahora su posición no era segura. 

Su primer esfuerzo había sido reajustar sus valores, hacer un inventario de ellos y reclasificarlos, de modo que al menos uno pudiera parecer tan importante como los que había perdido; de lo contrario, no habría ninguna razón para seguir viviendo. Se dedicó con tenacidad a este intento, pero cada vez que creía haber encontrado una razón en la que su mente pudiera descansar, esta se derrumbaba y la vieja lucha por encontrar un punto de apoyo comenzaba de nuevo. Sus dos objetivos en la vida eran su hijo y su libro. El niño era, sin duda, el argumento más fuerte, pero el menos útil para llenar el vacío. Ralph sentía a su hijo todo el tiempo, a través de todos sus demás sentimientos, pero no podía pensar en él de forma activa y continua, no podía dedicar para siempre su mente ansiosa, vacía e insatisfecha al problema relativamente sencillo de vestir, educar y entretener a un niño de seis años. Sin embargo, la existencia de Paul era la razón suficiente para la suya, y volvió, con una especie de frío fervor, a su abandonado sueño literario. Las necesidades materiales le obligaban a seguir con su trabajo habitual, pero, una vez terminada la jornada, disponía de un tiempo libre tan vacío y despejado como una casa sin amueblar, aunque al menos era suyo y podía amueblarlo a su antojo. 

Mientras tanto, empezaba a mostrar un rostro presentable al mundo y a ser tratado una vez más como un hombre por el que nadie se interesaba especialmente. Sus amigos dejaron de decirle: «Hola, viejo amigo, ¡nunca te había visto tan bien!», y las señoras mayores ya no le decían que estaban seguras de que se encerraba demasiado en sí mismo y le instaban a que se pasara cualquier tarde para charlar tranquilamente. La gente lo dejaba con su pena, como se deja a un hombre con un hábito incurable, un vínculo desafortunado: lo ignoraban o miraban por encima de él si por casualidad lo veían a su lado. 

Esos destellos se hacían cada vez más escasos. Los manantiales sofocados de la vida brotaban en Ralph, y había días en que se alegraba de despertarse y ver el sol en su ventana, y en que comenzaba a planear su libro y a imaginar que la planificación le interesaba de verdad. Incluso podía mantener la ilusión durante varios días, cada vez durante intervalos apreciablemente más largos, antes de que se marchitara de nuevo en una ráfaga abrasadora de desencanto. Lo peor era que nunca sabía cuándo le iban a sobrevenir esas ráfagas de angustia. A veces llegaban justo cuando se sentía más seguro, cuando se decía a sí mismo: «Después de todo, las cosas realmente merecen la pena...». A veces incluso cuando estaba sentado con Clare Van Degen, escuchando su voz, observando sus manos y dando vueltas en su mente a los primeros capítulos de su libro. 

«Deberías escribir», le habían dicho todos desde el principio; y él imaginaba que habría empezado antes si no le hubieran animado con su afectuosa insistencia. Todos querían que escribiera, todos habían decidido que debía hacerlo, que lo haría, que había que convencerlo; y la presión imperceptible e incesante de los ánimos, la suposición de quienes lo rodeaban de que, como escribir le haría bien, naturalmente sería capaz de hacerlo, actuaba sobre sus nervios inquietos como un impedimento más fuerte que la desaprobación. 

Incluso Clare había caído en el mismo error; y un día, mientras hablaba con ella en la terraza de la casa de Laura Fairford, en el estrecho, donde ahora se reunían con más frecuencia, Ralph respondió con cierta impaciencia: «¡Oh, si crees que lo que necesito es literatura...!». 

Al instante vio cómo se le cambiaba el rostro y cómo le temblaban las manos sobre las rodillas. Pero ella logró la hazaña de no responderle ni apartar la mirada de las aguas danzantes del verano al pie del césped de Laura. Ralph se inclinó un poco más y, por un instante, imaginó que su mano acariciaba la de ella. Pero, en lugar de tomarla, la retiró y, levantándose de la silla, se alejó hacia el otro extremo de la terraza... No, él no sentía lo mismo que Clare. Si la amaba, como a veces creía, no era de la misma manera. Sentía una gran ternura por ella, era más feliz con ella que con cualquier otra persona; le gustaba sentarse a hablar con ella y observar su rostro y sus manos, y deseaba que hubiera alguna forma, alguna forma diferente, de hacérselo saber; pero no podía concebir que la ternura y el deseo pudieran volver a ser uno para él: tal idea le parecía parte del monstruoso embrollo sentimental en el que se había encallado su vida.

«Te escribiré, por supuesto que te escribiré algún día», dijo, volviendo a su asiento. «Llevo años con una novela en mente y ahora es el momento de sacarla». 

Apenas sabía lo que estaba diciendo, pero antes de terminar la frase vio que Clare había entendido lo que quería decir y, a partir de ese momento, se sintió obligado a dejarla hablar todo lo que quisiera sobre su libro. Él mismo, en consecuencia, empezó a pensar en ello de forma más coherente y, justo cuando sus amigos dejaron de animarle a escribir, se sentó con determinación para empezar. 

La visión que se le había aparecido no se parecía en nada a ninguna de sus fantasías anteriores. Dos o tres temas le habían obsesionado, suplicándole que los expresara, durante los primeros años de su matrimonio, pero ahora le parecían demasiado líricos o demasiado trágicos. Ya no veía la vida a escala heroica: quería hacer algo en lo que los hombres no parecieran más grandes que los insectos que eran. Con el tiempo, logró reducir uno de sus antiguos temas a estas dimensiones y, tras noches de reflexión, se lanzó a escribirlo y redactó un primer capítulo que no le pareció demasiado malo. En la euforia de este primer intento, pasó algunas tardes agradables revisando y puliendo su trabajo; y poco a poco se fue desarrollando en él un sentimiento de autoridad e importancia. Por la mañana, al despertarse, en lugar de su habitual sensación de lassitud, sentía unas ganas de levantarse y ponerse a trabajar, y la convicción de que su tarea individual era una parte necesaria del engranaje del mundo. Guardaba su secreto con el miedo mortal del principiante a perder el control sobre sus creaciones semirreales si dejaba que la luz exterior las tocara; pero caminaba con paso más seguro, rehuía menos el encuentro con sus amigos e incluso volvió a salir a cenar y a reírse de algunos de los chistes que oía. 

Laura Fairford, para alejar a Paul de la ciudad, se había ido temprano al campo; y Ralph, que iba a visitarla todos los sábados, solía encontrar allí a Clare Van Degen. Desde su divorcio, nunca había entrado en el palacio pinacado de su primo, y Clare nunca le había preguntado por qué se mantenía alejado. Este silencio mutuo había sido su única alusión a la participación de Van Degen en la catástrofe, aunque Ralph había hablado con franqueza de otros aspectos de la misma. Sin embargo, hablaban sobre todo de temas impersonales —libros, cuadros, obras de teatro o cualquier cosa que les interesara del mundo— y ella no mostraba ningún deseo de llevarlo de vuelta a sus propios asuntos. Ella volvía a quedarse hasta tarde en la ciudad —para tener una excusa, según él, para ir los domingos a casa de los Fairford— y a menudo hacían el viaje juntos en su coche, pero él aún no le había dicho que había empezado su libro. Sin embargo, una tarde de mayo, mientras estaban sentados a solas en la terraza, él le dijo de repente que estaba escribiendo. Mientras hablaba, su corazón latía como el de un niño, pero una vez que las palabras salieron de su boca, le dieron una sensación de confianza en sí mismo, y comenzó a esbozar su plan y luego a entrar en detalles. Clare escuchaba con devoción, con los ojos fijos en él a través de la penumbra, como las estrellas que se intensificaban sobre el jardín; y cuando ella se levantó para entrar, él la siguió con una nueva sensación de seguridad. 

La cena de aquella noche fue inusualmente agradable. Charles Bowen, recién llegado de sus habituales viajes de primavera, había ido directamente a ver a sus amigos desde el barco, y las impresiones que traía consigo hicieron que Ralph sintiera ganas de levantarse y salir a pasear. ¿Y por qué no, si ya había terminado el libro? Sonrió a Clare al otro lado de la mesa. 

—El verano que viene tendrás que alquilar un yate y llevarnos a todos al Egeo. No podemos permitir que Charles nos condescenda con los lugares recónditos que ha estado visitando. 

¿Era realmente él quien hablaba y su prima quien le devolvía su sonrisa morena? Bueno, ¿por qué no, otra vez? Las estaciones se renovaban y él también estaba brotando de nuevo. «Mi libro, mi libro, mi libro», repetía una y otra vez en su mente, como antaño había murmurado sin cesar el nombre de Undine. Esa noche, al acostarse, se dijo a sí mismo que estaba dejando de pensar en su esposa... 

Al pasar por delante de la puerta de Laura, ella lo llamó y lo abrazó. 

«¡Qué bien te ves, querido!». 

«¿Y por qué no iba a estarlo?», respondió él alegremente, como burlándose de la idea de que alguna vez hubiera tenido otro aspecto. Paul dormía en la habitación contigua, y la sensación de la cercanía del niño le proporcionaba un calor más intenso. Su pequeño mundo volvía a completarse y, una vez más, se sentía seguro y en paz en su círculo. 

Su hermana parecía tener algo más que decir, pero se limitó a darle un beso de buenas noches y él subió silbando a su habitación. A la mañana siguiente iba a dar un paseo con Clare y, mientras holgazaneaba en el salón esperando a que ella bajara, entró un criado con los periódicos del domingo. Ralph cogió uno y lo desplegó distraídamente cuando su mirada se posó en su propio nombre: una visión de la que se había librado desde que se apagaron los últimos ecos de su divorcio. Su impulso fue tirar el periódico al suelo, lanzarlo lo más lejos posible de él, pero una fascinación siniestra le hizo agarrarlo con fuerza y volver la mirada hacia el odiado titular. 

LA BELLEZA DE NUEVA YORK SE CASA CON UN NOBLE FRANCÉS LA SRA. UNDINE MARVELL CONFÍA EN QUE EL PAPA ANULARÁ SU MATRIMONIO ANTERIOR LA SRA. MARVELL HABLA SOBRE SU CASO

Ahí estaba, ante ti, en todo su horror, una «entrevista», una «entrevista» a Undine sobre su próximo matrimonio. ¡Ah, sí que hablaba de su caso! Sus confidencias ocupaban la mayor parte de una columna, y el único detalle que parecía haber omitido era el nombre de su futuro marido, al que ella se refería como «mi prometido» y el entrevistador como «el conde» o «un prominente descendiente de la nobleza francesa». 

Ralph oyó los pasos de Laura detrás de él. Tiró el periódico a un lado y sus miradas se cruzaron. 

—¿Es esto lo que querías decirme anoche? 

—¿Anoche? ¿Está en los periódicos? 

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Bowen? ¿Qué más ha oído? 

—Oh, Ralph, ¿qué importa? ¿Qué puede importar? 

—¿Quién es ese hombre? ¿Te lo ha dicho él? —insistió Ralph. Vio cómo ella se agitaba cada vez más—. ¿Por qué no me respondes? ¿Es alguien que conozco? 

—Le dijeron en París que era su amigo Raymond de Chelles. 

Ralph se rió, y su risa le sonó en los oídos como un eco de la triste alegría con la que había llenado la oficina del señor Spragg el día en que se enteró de que Undine quería divorciarse de él. Pero ahora su ira estaba aderezada con una sana ironía. El hecho de que su esposa hubiera alcanzado otra etapa en su ascenso encajaba perfectamente en el enorme circo de la vida humana. 

—Además —continuó Laura—, todo eso es una tontería, por supuesto. ¿Cómo va a poder anular su matrimonio? 

Ralph reflexionó: eso le daba otro giro al asunto. —Con mucho dinero, supongo que sí. 

—Bueno, desde luego no lo conseguirá de Chelles. Charles me dice que no es precisamente rico. Laura esperó, observándolo, antes de arriesgarse: —Eso es lo que me convence de que no lo querría aunque pudiera. 

Ralph se encogió de hombros. «Puede que haya otros incentivos. Pero no podrá conseguirlo». Se oyó hablar con bastante serenidad. ¿Había perdido Undine por fin su poder para herirlo? 

Clare entró, vestida para dar un paseo, y bajo la mirada ansiosa de Laura, cogió el periódico y se lo tendió con indiferencia: «¡Mira esto!». 

La mirada de su prima recorrió la columna y él vio el temblor de sus pestañas mientras leía. Luego levantó la cabeza. —¡Pero tú serás libre! —Su rostro estaba tan vivo como una flor. 




—¿Libre? ¡Ya soy libre, en lo que a eso se refiere! 

—Oh, pero será mucho más cuando tengas otro nombre, cuando seas una persona completamente diferente. Entonces tendrás a Paul solo para ti. 

—¿Paul? —intervino Laura con una risa nerviosa—. ¡Pero nunca ha habido la menor duda de que Paul será suyo! 

Oyeron la risa del niño en el césped y ella salió a reunirse con él. Ralph seguía mirando a su prima. 

«¿Entonces estás contenta?», le preguntó él sin poder evitarlo, y ella lo sorprendió rompiendo a llorar. Él se inclinó y le dio un beso en la mejilla. 




 XLVI

Índice

En la gran biblioteca de techos altos de un hotel privado con vistas a uno de los nuevos barrios de París, Paul Marvell estaba de pie, mirando con indiferencia hacia el crepúsculo. 

Los árboles brotaban simétricamente a lo largo de la avenida y Paul, al mirar hacia abajo, vio, entre las ventanas y las copas de los árboles, una pareja de altas puertas de hierro con adornos dorados, el bordillo de mármol de una entrada semicircular y bandas de flores primaverales plantadas en el césped. Era ya un niño grande, de casi nueve años, que asistía a una escuela privada de moda y había regresado a casa ese día para las vacaciones de Semana Santa. No había vuelto desde Navidad y era la primera vez que veía el nuevo hotel que su padrastro había comprado y en el que el señor y la señora Moffatt se habían instalado apresuradamente unas semanas antes, a su regreso de un viaje relámpago a Estados Unidos. Siempre estaban yendo y viniendo; durante los dos años transcurridos desde su matrimonio, no habían dejado de viajar a Nueva York, a Roma o a Engadina, y Paul nunca sabía dónde estaban, salvo cuando un telegrama anunciaba que se iban a otro lugar. Ni siquiera sabía que existía un medio de comunicación entre madres e hijos menos lacónico que el cable eléctrico; y una vez, cuando un compañero de colegio le preguntó si su madre le escribía a menudo, él respondió con toda sinceridad: «Sí, la semana pasada recibí un telegrama». 

Estaba casi seguro, tan seguro como nunca lo había estado de nada, de que la encontraría en casa cuando llegara, pero un mensaje (ya que ella no había tenido tiempo de telegrafiar) le informaba de que ella y el señor Moffatt se habían ido a Deauville para ver una casa que pensaban alquilar para el verano; iban a coger un tren temprano para volver y estarían en casa para la cena, de hecho tenían muchos invitados. 

Era justo lo que debía esperar, y a lo que estaba acostumbrado desde que tenía uso de razón; y, en general, no le importaba mucho, sobre todo desde que su madre se había convertido en la señora Moffatt y el padre al que estaba más acostumbrado y que más quería había desaparecido repentinamente de su vida. Pero el nuevo hotel era grande y extraño, y su habitación, en la que no había ni un juguete, ni un libro, ni una de sus queridas reliquias maltrechas (ninguno de los nuevos sirvientes, que siempre eran nuevos, encontraba sus cosas ni sabía dónde las habían puesto), le parecía el lugar más solitario de toda la casa. Había subido allí después de su solitario almuerzo, servido en el inmenso comedor de mármol por un lacayo a la misma altura, y había intentado entretenerse pegando postales en su álbum; pero la novedad y la suntuosidad de la habitación le avergonzaban —las alfombras de piel blanca y las sillas de brocado parecían acechar maliciosamente en busca de manchas de tinta— y al cabo de un rato dejó a un lado el álbum y comenzó a deambular por la casa. 

Visitó todas las habitaciones, una tras otra: primero la de su madre, el maravilloso dormitorio de encajes, todo de sedas pálidas y terciopelos, espejos ingeniosos y lámparas veladas, y el tocador, tan grande como un salón, con cuadros que le hubiera gustado conocer y mesas y armarios que contenían objetos que no se atrevía a tocar. A continuación vinieron las habitaciones del señor Moffatt. Eran más sobrias y oscuras, pero igual de grandes y espléndidas; y en el dormitorio, sobre la pared marrón, colgaba un único cuadro, el retrato de un niño vestido de terciopelo gris, que fue lo que más le interesó a Paul. El niño tenía la mano apoyada en la cabeza de un perro grande y parecía infinitamente noble y encantador y, sin embargo (a pesar del perro), tan triste y solo que también él podría haber llegado ese mismo día a una casa extraña en la que no se encontraba ninguna de sus cosas antiguas. 

Desde esas habitaciones, Paul volvió a bajar las escaleras. La biblioteca le atrajo más: había filas y filas de libros, encuadernados en marrones y dorados apagados, y rojos viejos y descoloridos tan ricos como el terciopelo: todos parecían contener historias tan espléndidas como sus encuadernaciones. Pero las estanterías estaban cerradas con celosías doradas y, cuando Paul se estiró para abrir una, un criado le dijo que el secretario del señor Moffatt las mantenía cerradas con llave porque los libros eran demasiado valiosos para sacarlos. Esto hizo que la biblioteca le pareciera tan extraña como el resto de la casa, y pasó al salón de baile, en la parte trasera. A través de las puertas cerradas oyó un ruido de martilleo y, cuando probó el pomo, un criado que pasaba con una bandeja llena de vasos le dijo que «ellos» no habían terminado y que no dejaban entrar a nadie. 

El pronombre misterioso aumentó de alguna manera la sensación de aislamiento de Paul, que siguió hacia los salones, abriéndose paso con prudencia entre los sillones dorados y las mesas relucientes, preguntándose si los héroes con pelucas y corpiños que colgaban de las paredes representaban a los antepasados del señor Moffatt y, de ser así, por qué se parecía tan poco a ellos. El comedor, más allá, era más divertido, porque los sirvientes ya estaban ocupados poniendo la larga mesa. Era demasiado temprano para el florista, y el centro de la mesa estaba vacío, pero a los lados había cestas de oro llenas de pulposas frutas de verano: higos, fresas y grandes nectarinas sonrosadas. Entre ellas había decantadores de cristal con vino tinto y blanco, y pequeños platos llenos de dulces; y contra las paredes había aparadores con grandes piezas de oro y plata, jarras y urnas y candelabros ramificados, que salpicaban las paredes de mármol verde con reflejos estrellados. 

Al cabo de un rato, se cansó de observar el ir y venir de los lacayos de mangas blancas y de escuchar las órdenes vociferantes del mayordomo, y volvió a la biblioteca. La costumbre de la soledad le había inculcado una pasión por la letra impresa, y si hubiera encontrado un libro en cualquier lugar, cualquier tipo de libro, habría olvidado las largas horas y la casa vacía. Pero las mesas de la biblioteca solo contenían enormes tinteros sin usar y inmensos secantes inmaculados; ni un solo volumen había salido de su prisión dorada. 

Su soledad se había vuelto insoportable y de repente pensó en los recortes de la señora Heeny. Su madre, alarmada por un insidioso aumento de peso, había traído consigo a la masajista de Nueva York, y la señora Heeny, con su vieja bolsa negra y su impermeable, se había instalado en uno de los grandes dormitorios revestidos de espejos. Ella había expresado con entusiasmo su alegría al ver a su pequeño amigo aquella mañana, pero habían pasado cuatro años desde su última despedida y su personalidad se había vuelto distante para él. Veía a demasiada gente, que desaparecía con frecuencia y era sustituida por otros: sus afectos dispersos habían terminado por concentrarse en la encantadora imagen del caballero al que llamaba su padre francés; y desde que este había desaparecido, nadie más parecía importarle mucho. 

«Bueno, no pasa nada», había dicho la señora Heeny, percibiendo la reticencia bajo su saludo cortés. «Supongo que tú estás aquí tan extraño como yo, y los dos somos bastante extraños el uno para el otro. Ve a echar un vistazo y mira qué casa tan bonita tiene tu madre; y cuando te canses, ven aquí y te enseñaré mis recortes». 

Esas palabras despertaron en él una serie de recuerdos dormidos, y Paul se vio sentado en una alfombra deslucida, entre dos viejas presencias taciturnas y familiares, mientras rebuscaba en el fondo de una bolsa llena de tiras de periódico. 

Encontró a la señora Heeny sentada en un sillón rosa, con la cofia apoyada en una lámpara eléctrica de pantalla rosa y sus numerosos utensilios esparcidos sobre un inmenso tocador rosa. A pesar de lo vago de su recuerdo, ella le transmitió de inmediato una sensación de tranquilidad que nada más en la casa le había transmitido, y después de examinar todas sus tijeras, pegamentos y limas de uñas, se volvió hacia la bolsa, que estaba en la alfombra a sus pies, como si estuviera esperando un tren. 

—¡Vaya, vaya! —exclamó ella—. ¿Quieres volver a meterte ahí? ¡Cómo solías buscar caramelos cuando tu padre te traía a casa de la abuela Spragg los sábados! Bueno, me temo que ahora no hay caramelos, pero hay montones y montones de recortes nuevos que no has visto. 

—¿Mi papá? —Se detuvo, con la mano entre las tiras de periódico—. Mi papá nunca vio a la abuela Spragg. Nunca fue a Estados Unidos. 

«¿Nunca fue a Estados Unidos? ¿Tu padre nunca...? ¡Por Dios!», exclamó la señora Heeny, sonrojándose y enrojecida su gran rostro cálido. «Paul Marvell, ¿no te acuerdas de tu propio padre, tú que llevas su nombre?», exclamó. 

El chico también se sonrojó, consciente de que debía de estar mal haberlo olvidado, aunque no veía por qué era culpa suya. 

«Ese murió hace mucho, mucho tiempo, ¿no? Estaba pensando en mi padre francés», explicó. 

—Oh, por Dios —exclamó la señora Heeny; y, como para acortar la conversación, se inclinó, crujiendo como un barco, y metió su mano regordeta y fuerte en la bolsa. 

—Toma, mira estos recortes, seguro que encuentras muchos sobre tu madre. ¿De dónde son? Pues de los periódicos, claro —añadió en respuesta a la pregunta de Paul. «Deberías hacer un álbum de recortes, ya tienes edad suficiente. Podrías hacer uno precioso sobre tu madre, con su foto pegada en la portada, y otro sobre el señor Moffatt y sus colecciones. El otro día recorté uno que dice que es el mayor coleccionista de Estados Unidos». 

Paul escuchaba fascinado. Tenía la sensación de que los recortes de la señora Heeny, aparte de su gran interés intrínseco, podían proporcionarle la clave de muchas cosas que no entendía y que nadie había tenido tiempo de explicarle. Los matrimonios de su madre, por ejemplo: estaba seguro de que había mucho que descubrir al respecto. Pero ella siempre decía: «Te lo contaré todo cuando vuelva», y cuando volvía, invariablemente se marchaba corriendo a otro sitio. Así que él había permanecido sin entender sus cambios y había tenido que dar por sentadas innumerables cosas que parecían no tener parangón en la experiencia de los otros chicos que conocía. 

—Aquí, aquí está —dijo la señora Heeny, ajustándose las grandes gafas de carey que había empezado a llevar y leyendo en voz alta, con un tono cantarín que a Paul le parecía provenir de algún lugar remoto y perdido de su infancia. 

«Se informa desde Londres que el precio pagado por el señor Elmer Moffatt por el famoso Grey Boy es la mayor suma jamás pagada por un Van Dyck. Desde que el señor Moffatt comenzó a comprar de forma extensiva, se estima en los círculos artísticos que los valores han subido al menos un setenta y cinco por ciento». 

Pero a Paul no le interesaba el precio del Grey Boy, y dijo con un poco de impaciencia: —Prefiero que me hables de mi madre. 

«¡Claro que sí! Espera un momento». La señora Heeny volvió a sumergirse en el periódico y comenzó a extender los recortes sobre su regazo como si fueran cartas sobre una gran mesa negra. 

«Aquí hay uno sobre su último retrato... No, aquí hay otro mejor sobre su collar de perlas, el que le regaló el señor Moffatt las pasadas Navidades. «El collar, que anteriormente era propiedad de una archiduquesa austriaca, está compuesto por quinientas perlas perfectamente combinadas que tardaron treinta años en reunirse. Los comerciantes de piedras preciosas estiman que, desde que el señor Moffatt comenzó a comprarlas, el precio de las perlas ha subido más del cincuenta por ciento». 

Ni siquiera eso consiguió llamar la atención de Paul. Quería saber más sobre su madre y el Sr. Moffatt, y no sobre sus cosas, pero no sabía muy bien cómo formular la pregunta. Sin embargo, la Sra. Heeny lo miró con amabilidad y él lo intentó. «¿Por
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