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À mon ami Holden,
pour cette conversation sur la place du Dos de Mayo ;
pour m’avoir rappelé pourquoi j’aime
écrire et quel est le sens de tout ceci ;
pour m’avoir offert son amitié la plus sincère.
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Il était une fois…

Tu as rompu avec ton mec. Et, si ça se trouve, tu détestes ton boulot. Tu passes probablement tes journées à convoiter des chimères que tu ne pourras jamais t’offrir. Les kilos pris à Noël sont venus s’ajouter à ceux que tu n’as pas perdus cet été ? Il ne faut pas s’en faire. Pareil si tu ne remplis pas ton soutien-gorge ou si tes hanches sont trop larges. Ou si ta mère désapprouve tout ce que tu fais… et tout ce que tu ne fais pas, cela va de soi. Si tu as donné ton cœur à un crétin. Si tu as l’impression d’être liée à ton emprunt immobilier jusqu’à ce que la mort vous sépare. Si ton patron est un satané psychopathe. Si tu crois qu’on te trompe, qu’on va te virer, que tu as fait une connerie… Rien de bien grave ! C’est vrai, je te le jure. Et j’irai même plus loin. Ça te frustre, ça t’aigrit de voir à la télé, dans les magazines ou sur les réseaux sociaux que d’autres ont une vie facile, merveilleuse ? Je vais te dévoiler un secret : tout ça, on s’en fout.

Quand on y regarde de près, c’est bien plus compliqué que ça.

Moi, par exemple. J’avais tout ce dont je pouvais rêver et j’ai tout gâché, d’un geste aussi banal que celui d’enfiler une paire de baskets pour m’enfuir. En fait, j’étais loin d’avoir tout ce dont j’avais besoin et je n’ai pas vraiment tout fichu en l’air. Mais écoute-moi bien. Ça vient du cœur. La vie ne s’arrête pas pour autant. Disons plutôt que de nouvelles possibilités s’offrent à toi.

Je vais te raconter une histoire, a priori idyllique. Il était une fois une princesse des temps modernes. Elle n’avait ni château ni donjon et ne passait pas son temps à soupirer à sa fenêtre. Elle ne coiffait pas sa longue chevelure à l’aide d’un peigne fait d’émail, d’or et de crins de cheval. Elle n’attendait pas que son prince charmant vienne la sauver d’une sorcière maléfique. Encore que… En fait si, il est fort probable que ma mère compte parmi les sorcières de ce monde.

En un sens, les contes de fées sont toujours présents dans un coin de notre esprit. Il n’y a plus ni princes charmants, ni fiers destriers, ni petits oiseaux qui nous aident à nous faire belles pour le jour où il tombera follement amoureux de nous et nous rendra enfin heureuses. Mais nous continuons à croire à toutes ces sottises. À tel point que nous sommes persuadées d’être des princesses.

Jette un œil sur Instagram. Regarde ces vies de rêve. Luxe et opulence. Mais les réseaux sociaux vendent une perfection irréelle qui nous pousse à chercher ce qui n’existe pas. Aujourd’hui, les filles veulent devenir la version 3.0 de la princesse du conte, le sac griffé en bandoulière, savourant au bord d’une piscine à débordement à Tahiti un café qui, Dieu sait pourquoi, est rose. Plutôt sympa, non ? Moi aussi, ça me donne envie, mais il faut savoir que derrière cette photo ne se cache pas une existence parfaite. Juste une vie.

Je l’affirme en connaissance de cause. Non, je ne suis ni influenceuse, ni youtubeuse, ni mannequin, mais je me suis toujours sentie observée, scrutée, jugée. Disons que je vivais – malgré moi – un autre conte de fées, plus traditionnel, et pas aussi enviable que ça. J’ai vu le jour au sein d’une famille illustre. Je suis née avec un nom de famille prestigieux synonyme d’empire hôtelier. Des membres de la famille royale ont même assisté à mon baptême. Dès le début j’étais condamnée à être une princesse dans un conte auquel je ne croyais pas, mais personne ne s’est jamais soucié de demander à Margot en quoi elle croyait, au juste.

Alors j’ai choisi de te raconter cette histoire à ma façon.

Il était une fois une femme qui avait tout et un homme qui n’avait rien.

Il était une fois une histoire d’amour qui finira bien, ou mal.

Il était une fois un conte parfait…

À toi de décider comment il s’achèvera.
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Veinarde et anodine

« Où partez-vous en vacances ? »

C’était la question préférée de maman. Elle la posait à Noël et à Pâques. Et aussi à chaque anniversaire de la mort de papa, lorsque nous nous rendions au château des grands-parents pour déposer des fleurs sur sa tombe et assister à une messe.

— Où partez-vous en vacances, mes filles ?

La raison qui la poussait à nous poser sans cesse la même question ? Son snobisme désuet. Elle tenait par-dessus tout à ce que le gratin sache que ses filles skiaient en Suisse, naviguaient en Méditerranée ou se doraient la pilule en Polynésie française. Ça et avoir des hanches fines aux os saillants étaient ses principes de vie. Sans oublier « faire un bon mariage » – évidemment.

La première fois que j’avais entendu parler de succès, j’étais trop jeune pour comprendre ou pour remettre en cause les caractéristiques qu’on lui attribuait. Le succès était pour ma famille la seule aspiration respectable, le but de l’existence. Quelle plaie ! Ce concept semblait suivre la même logique que le harcèlement à l’école : on était soit bourreau, soit victime. D’où la sempiternelle question :

— Où pars-tu en vacances, Patricia ?

J’échangeai un regard amusé avec mes sœurs, dissimulant mon sourire les yeux fixés sur l’assiette devant moi. C’était la première phrase que prononçait ma mère depuis le début de ce dîner donné en l’honneur de ma sœur Candelaria, rentrée en Espagne pour mon mariage.

Oui. Mon mariage. Bienvenue dans ce conte qui commence là où les autres s’achèvent.

— Toi, je ne te pose pas la question, tu vas avoir une lune de miel de rêve.

Ma mère leva les yeux puis saisit son verre et me sourit.

— De rêve, murmura Candela en imitant l’accent ampoulé de ma mère.

— Alberto veut passer la première quinzaine d’août en voyage, avec les enfants…

Patricia, l’aînée, lança un regard vif à Candela, non sans refouler un sourire.

— Je voulais aller en Grèce, expliqua mon beau-frère tout en jetant un œil au salon attenant, où mes terribles neveux étaient étrangement calmes.

— Voyager avec eux est épuisant, insista ma sœur. Je crois que nous allons louer une maison à Formentera pour le mois.

— Formentera ? s’écria maman en jetant un regard inquiet à Lord Champignon – le surnom que nous donnions à son second mari – puis à Patricia et Alberto. Mais n’y a-t-il pas plein de… ?

— De touristes ? la coupai-je avant qu’elle ne balance une insanité.

— Oui, des touristes, en effet mais… Je voulais parler de… Vous savez…

Elle agita la main avec mollesse. Il lui arrivait souvent de ne pas trouver ses mots. Maman est paresseuse comme seules peuvent l’être les personnes qui n’ont jamais compris l’adage « le travail rend digne ». Elle est la version moderne des compagnes de traversée de Kate Winslet dans Titanic, chirurgies esthétiques à répétition en prime, grâce auxquelles elle avait désormais un long et majestueux visage de chat. Après chaque intervention, elle consommait en quantité des petites pilules censées soulager la douleur, qui, prises avec de l’alcool (comme elle en avait l’habitude), éliminent le sens même de l’existence humaine.

— Et pourquoi pas Saint-Tropez ? lança maman.

— Parce que… c’est plutôt démodé, non ?

— Oui, tu as raison, convint-elle. Mais Minorque, c’est tout de même mieux que Formentera, tu ne trouves pas, mon chéri ?

Lord Champignon acquiesça. Malgré son titre de noblesse, il ressemblait quand même à un champignon. Princier, soit, mais activité cérébrale proche du néant.

— Et toi, Candela ? Où vas-tu partir en vacances ? Trouve-toi un endroit bien chaud pour compenser ta vie au Groenland…

— Je vis à Stockholm, maman, la capitale de la Suède et… j’ai seulement pris quelques jours pour venir ici. Je vais donc passer mes vacances dans ta chambre d’amis, rétorqua ma sœur en faisant la moue.

— Tu passes ton temps à travailler, cracha ma mère avec dédain. Les gens vont croire que tu n’as pas un sou en poche.

— Si je prends quelques selfies dans la chambre que tu m’as assignée, je pourrai sans doute convaincre mes amis que j’ai visité Versailles. Le rococo est tellement démodé, maman, depuis la fin du XVIIIe pour être précise.

Patricia et moi fîmes mine de nous essuyer la bouche avec nos serviettes pour dissimuler nos rictus. Quand les domestiques apportèrent le deuxième plat, je contemplai mon assiette, dépitée. Dans celles des autres convives, un aloyau fumant. Dans la mienne, un ramequin de bettes.

Je regardai mes sœurs. Mon beau-frère. Ma mère.

— Ah, ma chérie, dit-elle en me souriant. Des bettes braisées. Délicieux. Très sain. Hypocalorique.

— Mais…, tenta Cande.

— Tu vas voir, la robe va t’aller comme un gant, objecta ma mère.

J’inspirai, souris faussement et interrompis ma sœur.

— Merci, maman. Ne t’en fais pas, Cande.

— Vous avez de si jolis prénoms, je ne comprends pas pourquoi vous vous entêtez à utiliser ces diminutifs ridicules. Comme toi. « Margot. » C’est quoi ça, un prénom ? Margarita a quand même bien plus de tenue. Ana Margarita Ortega Ortiz de Zarate.

Présente.

Ça en jette, hein ? Grand-mère aristocrate. Mère à face de chat. Un champignon avec titre de noblesse pour beau-père. Ana Margarita Ortega Ortiz de Zarate, c’est la façade, la personne que connaissent les membres du conseil d’administration de l’empire familial, ou ceux qui s’intéressent aux potins de la haute. Le nom qui figure sur les documents officiels. Pour le reste, cette personne n’existe pas. Et c’est tant mieux, parce qu’elle n’est guère intéressante. Pour être honnête, Margot n’éprouvait aucune sympathie envers Margarita, l’image que je projetais vers l’extérieur. L’idée que se faisaient les gens de moi ne coïncidait absolument pas avec mon vrai moi. On avait l’habitude de me jauger à l’aune de mes origines. Mais cela ne disait pas grand-chose sur qui j’étais réellement.

En réalité, moi, c’est Margot. Un prénom associé tantôt aux diminutifs que me donnent mes sœurs et mes amies, tantôt à de petits mots tendres de l’homme qui m’aime, sans oublier les surnoms dont m’affublait en cachette mon équipe : la Marquise, l’Automate ou, mon préféré, Miss Heures Sup.

J’avais cependant fini par apprendre à distribuer des sourires courtois et à m’éclipser des soirées mondaines auxquelles je ne pouvais échapper. Candela, quant à elle, avait toujours été allergique à tout ce que maman affectionnait. Tout le monde en revanche adorait Patricia, notre aînée, ce qui lui rendait la vie plus facile. En plus d’être d’une beauté éblouissante, elle éveillait naturellement la sympathie.

La conversation tourna court. Nous n’avions plus rien à nous dire, du moins pas en présence de notre mère.

Candela nous raccompagna à la porte et se mit à nous supplier.

— Ne me laissez pas seule ici, pétasses. Cette dame me fait peur.

— Cette dame, c’est ta mère, lui répliquai-je en riant.

— Emmenez-moi avec vous. Je partagerai le lit de n’importe lequel de tes gamins, Patricia. Même celui qui fait encore pipi au lit, je m’en fiche.

— Je ne pige pas pourquoi tu préfères rester ici plutôt que chez moi !

— Parce que tu te maries, enfin ! Et je déteste tenir la chandelle.

— Va à l’hôtel alors, lui suggéra Patricia en fouillant dans son sac. Chez moi, il n’y a pas de place.

— Ta maison est immense, comment ça, pas de place ?

— T’es bordélique et je te signale qu’en deux jours tu réussis toujours à faire disparaître mon canapé sous une montagne de culottes sales.

— Déconne pas, insistai-je. Viens à la maison. Ça ne l’embêtera pas du tout.

— Au fait, pourquoi il n’est pas venu ce soir ?

— Il devait finir des trucs pour le boulot avant les vacances.

— Faux, dit Patricia en faisant signe à son mari de ne pas l’attendre, avant de sortir son téléphone de son sac.

— Pourquoi tu dis que c’est faux ? s’enquit Candela.

— Il n’est pas venu parce qu’il ne supporte pas maman. Attention, je le comprends !

Un sourire complice se dessina sur nos lèvres.

— Bonne nuit.

— On se voit demain.

— Je passe te prendre au bureau, me dit Candela.

— Hors de question. Je veux qu’on continue à me respecter.

— Qu’est-ce que t’insinues ?

— Regarde comme t’es fringuée !

Patricia et moi éclatâmes de rire tandis que Candela nous adressait un doigt d’honneur.

— Vous n’êtes que des dindes prétentieuses !

— Bonne nuit, Maria Candelaria Ortega Ortiz de Zarate.

Comme je n’habitais qu’à une quinzaine de minutes et qu’il faisait doux en cette nuit de juin, je décidai de rentrer à pied. Même à cette heure tardive, les rues de ce Madrid qui m’avaient vue grandir débordaient de vie.

Je marchai en pensant à Candela. Avait-elle un jour eu l’espoir que maman finisse par comprendre qu’elle avait trois filles géniales ? En ce qui me concernait, j’avais abandonné depuis longtemps l’idée qu’elle puisse nous prendre dans ses bras, se soucier de nos rêves ou nous pardonner de ne pas être à la hauteur de ses attentes. Candela était pourtant celle que cela affectait le moins au quotidien. Elle vivait à Stockholm depuis des années, y exerçait la médecine et menait la vie qu’elle voulait. Mon héroïne. Que Patricia me pardonne.

Ne pas se laisser affecter par le jugement familial était plus compliqué pour moi : j’avais été en quelque sorte forcée de perpétuer les traditions familiales, de participer à la vie de l’entreprise, aux événements sociaux, sans jamais y trouver ma place. Dans un monde où seul semblait importer ce qui brille (le succès, la beauté, l’argent), une fille comme moi, malgré mon nom de famille, n’était qu’une imposture.

Une parmi tant d’autres. Je n’étais ni assez belle, comme ma sœur Patricia, ni assez intelligente, comme Candela. J’avais grandi en sachant que j’étais la benjamine anodine d’une famille qui aspirait toujours à l’excellence. Ma mère était persuadée que le succès était inscrit dans notre ADN… Imaginez sa déception lorsqu’elle comprit que son plus jeune rejeton ne se distinguait en rien. On m’obligea à prendre des cours de violon : je ne parvins à arracher à l’instrument qu’un gémissement de chatte en chaleur. On m’inscrivit à des cours d’équitation, mais les chevaux me détestaient et préféraient mâchouiller mes cheveux ou me donner des coups de sabot. Ils s’acharnèrent, en vain. Je n’allais devenir ni championne olympique, ni it-girl, ni gourou des people. Ne vous y trompez pas, je dis cela avec beaucoup de respect et une pointe de jalousie, moi qui suis tout bonnement médiocre. Invisible.

Selon maman : ni grande ni petite, ni grosse ni suffisamment mince, ni belle ni laide, ni intelligente ni bête, ni littéraire ni scientifique. Toujours entre les deux, sans jamais rien de véritablement remarquable. Un défaut selon Lady Miaou, surnom dont Candela avait affublé notre mère, car mieux valait être critiquée qu’ignorée.

Le seul domaine dans lequel je semblais exceller ? Ne jamais contrarier personne. Sans vocation claire, j’avaisfini par suivre le conseil familial et assumé un poste à responsabilité au sein de la société. LA SOCIÉTÉ. L’empire familial, qui avait besoin que quelqu’un s’y colle puisque ni Patricia ni Candela n’avaient montré le moindre intérêt.

Je sais que ma mère regrettait de ne pas avoir eu un garçon à ma place, elle qui nous avait seriné que le monde des affaires était destiné aux hommes courageux et talentueux.

Il m’avait bien fallu cinq ans pour piger que ma vocation était de rajeunir la marque, la rendre plus compétitive et plus moderne en pleine ère digitale. Ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir les idées claires dès la maternelle. J’avais toujours été « la fille de ». Dans notre monde, les femmes n’avaient aucune visibilité sans ce préfixe, ou celui d’« épouse d’untel », et je l’acceptais. Les « hommes courageux et talentueux » n’appréciaient guère qu’une femme de trente-deux ans fasse partie du conseil d’administration et ait voix au chapitre. Leçon vitale : inutile d’essayer d’éliminer le préjugé du regard de l’autre parce qu’il ne voit sans doute que ce qu’il veut voir. J’avais mis du temps à le comprendre, et il a fallu que quelqu’un me le démontre.

Une fois arrivée chez moi, je fus accueillie par un silence de mort. Les lumières de Madrid filtraient par les grandes fenêtres du salon, que je traversai pour aller dans la chambre, vide et silencieuse elle aussi.

Étonnée, je consultai mon portable. Un appel en absence et un message :

Je vais boire un verre avec des amis.

Je ne rentre pas tard.

Je répondis par un :

Je t’aime, je suis rentrée.

Plus que deux jours avant mon mariage. J’allais épouser l’homme parfait. J’avais un immense appart au cœur de Madrid et un dressing bien garni. Je portais une énorme bague de fiançailles et je savais que, pas plus tard que demain, mes beaux-parents comptaient m’offrir un collier d’émeraudes appartenant à leur famille depuis des générations. J’avais un très bon boulot et un chauffeur. Un portefeuille d’actions et une bouteille de champagne toujours au frigo.

Et malgré tout… En permanence, cette sensation atroce de manquer quelque chose.
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De mal en pis

Elle parlait mais je ne l’entendais pas. Ou plutôt, je ne saisissais au vol qu’un ou deux mots. J’avais compris où elle voulait en venir dès les premières phrases et, comme à mon habitude, les nuances du reste de son discours m’avaient alors échappé, perdu que j’étais dans sa contemplation. Putain ce qu’elle était belle. Superbe même. Elle dégageait un magnétisme singulier, un halo de femme fatale qui poussait au suicide émotionnel. À mes yeux, c’était la femme la plus incroyable au monde.

J’avais toujours aimé la forme allongée de sa bouche parce qu’elle collait bien avec le reste. Acérée comme son caractère ; un seul mot de sa part pouvait transformer le calme en tourmente. C’était elle, la tempête. Une blonde platine à la coupe déstructurée mi-longue, à cheval entre le cinéma français en noir et blanc et le modernisme de certains festivals musicaux. Une vraie bombe, au physique explosif. Lorsque je l’avais rencontrée, je n’avais pas été séduit par ses yeux ou son style. J’étais tombé amoureux de ses seins parfaits qui pointaient sous son T-shirt.

Cette nana savait parfaitement comment rendre fous les hommes. Sa tenue n’était jamais l’option la plus logique. Elle se mettait sur son trente-et-un pour aller boire un verre dans une gargote quelconque mais enfilait un jean large et troué pour les réunions de travail. Il en allait ainsi pour tout. Elle était déconcertante, et c’est ce qui m’avait séduit.

Combien de tangos avaient été composés pour des femmes comme elle ? Combien de types comme moi étaient tombés à ses pieds ?

— David, tu m’écoutes ?

Je me mordis la lèvre et acquiesçai, contrarié. J’aurais préféré poursuivre ma rêverie plutôt que lui répondre.

— Bien sûr que je t’écoute, Idoia, mais tu sais bien que ça fait un moment que je n’ai plus de réponses à te donner.

Un sourire se dessina sur ses lèvres rouge carmin. Un sourire qui se voulait plus mordant qu’apaisant. Peu de choses m’agaçaient autant que la condescendance, surtout quand c’était Idoia qui me prenait de haut. Venant d’elle, les « que tu es jeune, David » et les « ça viendra avec l’âge, David » m’étaient encore plus intolérables. Elle n’avait que treize mois de plus que moi. Elle n’avait pas pu accumuler tellement plus de sagesse que moi en seulement un an et trente jours.

— On est d’accord, alors ? finit-elle par dire.

Nous étions debout, en pleine rue, et je n’avais aucune envie de déballer notre linge sale en public. Ce n’était ni le lieu ni le moment. Je n’avais jamais aimé ramper, mais c’était pourtant ce que je faisais depuis le début de notre relation. Et puis, après ce qu’elle venait de me balancer, je préférais éviter de lui rétorquer que sa décision était unilatérale. Je me contentai d’un « tout à fait d’accord ».

Je fis un pas en arrière, décidé à m’en aller sans la supplier. Une image de moi, accroché à ses jambes, pleurnichant et lui léchant les pieds, me traversa l’esprit. Consternant. J’avais tout de même un semblant d’amour-propre mais j’étais si dingue de cette nana que rien n’était impensable.

Je voulais partir en gardant le peu de dignité que cette conversation m’avait laissé. Idoia me saisit le poignet et m’attira vers elle. Elle scruta ma bouche. Ses seins, fermes sous son top noir, s’écrasèrent contre mon torse. Je fermai les yeux l’espace d’une seconde : pas de soutien-gorge. Elle n’en avait d’ailleurs pas besoin, grâce au travail remarquable de son chirurgien.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

Je souris, les sourcils froncés.

— Je voulais juste te donner un baiser d’adieu.

J’aurais dû dire non, je sais, mais je ne pouvais rien lui refuser. J’étais incapable d’accepter la vérité : pour elle, pour la garder à mes côtés cinq secondes de plus, je me serais laissé piétiner. On a beau être un con orgueilleux, lorsque l’heure de vérité a sonné, on s’agenouille et on s’aplatit aux pieds de la première salope qui nous a calciné le cœur.

Nous nous étions embrassés. Avec la fougue d’un adieu sur un quai de gare. Comme dans les chansons d’un vieux jukebox. Comme les protagonistes d’un drame oscarisé qui tombent amoureux hors écran.

Maudite Idoia. Elle avait attendu neuf mois pour me donner le plus incroyable des baisers. De courte durée, comme tous les bons moments à ses côtés. C’était sans doute ça qui m’avait plu dans notre relation : le va-et-vient, l’intensité, la sensation de chute libre.

Je ne la sentis même pas s’éloigner de moi. En rouvrant les yeux quelques secondes plus tard, elle était déjà occupée à retoucher son rouge à lèvres.

— Je file.

— Salut, murmurai-je d’un filet de voix lamentable.

— Je t’appelle pour te rendre les affaires que tu as laissées chez moi.

— Tu peux les garder.

Elle ne répondit pas.

— Bonne chance, Idoia.

— Toi aussi.

Elle sourit, rejeta sa chevelure en arrière et tourna les talons sans un mot de plus. Dans le seul espoir de la voir se retourner une dernière fois, je m’entendis dire :

— Tu sais où me trouver si tu as besoin de quelque chose.

« Allez, allez, retourne-toi. Retourne-toi et je rampe si c’est ce que tu veux. Et je m’achète un collier et une laisse pour que tu puisses me promener. Retourne-toi et regarde-moi ! »

Mais elle n’en fit rien. Sa chevelure platine se perdit dans la foule de la rue Hortaleza, en ce vendredi de juin. Comme un con, j’attendis encore quelques minutes, m’évertuant à distinguer sa silhouette au loin, dans l’espoir qu’elle revienne en courant, se jette dans mes bras et m’enlace de ses jambes avant de fourrer sa langue dans ma bouche. Plus con que moi, tu meurs. Ou plus romantique, c’est selon.

Dans les films, le pauvre type noie son chagrin dans l’alcool, tandis qu’un barman d’âge moyen se tient prêt à lui balancer ses conseils.

Dans la vie de tous les jours, pas de cuite au menu. Le barman, c’était moi, et je n’avais aucune envie qu’un ivrogne me raconte sa vie.

Je soupirai et regardai l’heure sur mon antique portable. C’était jour d’inventaire et Ivan devait déjà être sur place.

J’entrai dans le bar où nous travaillions tous les week-ends, Ivan et moi, en me glissant sous le rideau de fer à moitié baissé.

— Content de te voir, mec ! me lança-t-il.

— Pardon pour le retard. J’étais avec Idoia. Il fallait qu’on parle.

— Ah, Idoia ! Celle qui a transformé le primate en homme.

En temps normal, j’aurais accueilli la boutade d’un éclat de rire, mais pas cette fois. Je me contentai de vider mes poches près de la caisse et m’emparai d’un cahier sans broncher. J’avais passé tout le trajet à ressasser les fragments de conversation dont je me souvenais, ce qui n’était pas facile vu que j’avais déconnecté mentalement au premier reproche.

Immature. Médiocre. La tête pleine d’illusions. Un romantique attardé. Zéro vision de l’avenir. Court-termisme maladif. Dépendance émotionnelle. Tendance à confondre « liberté » avec le mécanisme grâce auquel je justifiais ma médiocrité. Conformisme et résignation à ne rien trouver de mieux que mes trois petits boulots. Mon look. Vivre « en coloc » avec mon meilleur ami, sa copine et leur bébé de sept mois (ou plutôt en squattant leur canapé). Ne pas avoir un sou en poche pour faire des plans ou voyager. Roter après la première gorgée de bière…

Elle m’avait taillé un de ces costards. Mais elle ne s’était pas plainte des repas à la con que je lui préparais un jour sur deux…

— Tu m’écoutes ? demanda Ivan.

Je me retournai et le regardai, ahuri. Accoudé au bar, un torchon sur l’épaule, vêtu de sa chemise à carreaux préférée, il m’adressa un sourire puis claqua des doigts. Je me sentis agacé par ce geste, aussi humiliant que les rires de tes camarades de classe quand tu viens de te faire réprimander devant tout le monde.

— David, tu rêvasses.

— Non, Ivan, je ne rêvasse pas, lui rétorquai-je grossièrement tout en faisant semblant de compter les bouteilles de soda dans l’un des frigos derrière le comptoir.

— J’étais juste en train de te dire, pour la énième fois, que tu peux l’inviter à la maison quand tu veux. Dominique a envie de faire sa connaissance et moi aussi. La voir en photo c’est bien mais, je ne sais pas, on va finir par croire qu’on te fait honte.

— Dis pas de conneries.

C’était elle qui avait refusé de les rencontrer. Elle ne voyait « aucun intérêt » à fréquenter mes amis. Ni Ivan, ni Dominique, ni les copains du village où j’avais grandi.

— Tu m’as déjà dit qu’elle est classe et sophistiquée, en plus d’avoir un boulot super moderne, mais… nous aussi, on est des gens bien.

— Hmm. Bon, je commence plutôt par la réserve ?

Je fronçai un peu plus les sourcils. Ivan s’approcha et étudia l’expression de mon visage.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-il, l’air sérieux.

— Rien.

— C’est parce que la petite ne nous a pas laissés dormir cette nuit ? Je suis désolé, elle fait ses dents…

— Rien à voir, Ivan. Je squatte chez vous et je ne paye pas de loyer. Je ne vais pas commencer à me plaindre parce que ta fille pleure la nuit.

Je m’appuyai au bar et sentis un frisson de mauvaise humeur, tristesse et frustration, me parcourir le dos.

— Alors ?

Je soupirai, rechignant à parler de ce qui me troublait.

— Rien. C’est juste… Ce boulot. J’en ai ma claque de ces merdeux qui braillent pour exiger leurs consommations.

— Ah bon…, lança Ivan en haussant les épaules. C’est comme ça. On est barmen.

— Barmen, livreurs occasionnels, fleuristes, promeneurs de chiens…

— Si seulement on avait fait des études, comme dit ma mère.

— Comme si ça garantissait quoi que ce soit, bredouillai-je en me dirigeant vers la réserve.

— Eh ! Sérieux, mec, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu vas foutre en l’air le feng shui du bar avec toutes ces ondes négatives.

Je m’adossai au mur en grognant. Ivan n’allait pas me ficher la paix tant qu’il ne m’aurait pas tiré les vers du nez, mieux valait cracher le morceau tout de suite.

— Elle m’a largué.

— Quoi ?

— Idoia m’a largué.

— Mais… pourquoi ?

Je repris le bloc-notes et continuai à me diriger vers la réserve en parlant :

— Elle n’a pas de temps pour moi parce qu’elle veut se consacrer à ses projets. Si j’étais plus mûr, plus fiable, si j’avais autre chose à lui offrir… elle ferait un effort. Mais vu ma situation elle préfère en rester là car notre histoire n’a aucun avenir. En fait, c’est apparemment moi qui n’en ai pas, d’avenir, selon elle.

— Comment ça, tu n’as pas d’avenir ? Et pourquoi donc ?

— Ne m’oblige pas à te répéter ses arguments. C’est pas reluisant.

— Putain, quelle conne ! Pour qui elle se prend ? Elle ne te mérite pas, mec, elle ne te mérite pas ! Tu sais quoi ? C’est juste que…

La voix d’Ivan se fit plus douce, jusqu’à s’évanouir complètement tandis que je m’enfonçais dans le chaos de la réserve qui, comme d’habitude, sentait l’humidité et la moisissure. La face cachée de la lune, le côté obscur d’une boîte où des centaines de jeunes venaient se galocher tous les week-ends.

Je suppose que les paroles d’Ivan auraient dû me réconforter. Mais rien de ce qu’il me disait ne parvenait à étouffer la petite voix dans ma tête qui corroborait les dires d’Idoia. Tout était vrai. Hormis bon nombre de projets qui restaient en devenir, je n’avais pas grand-chose à offrir, y compris à moi-même.

J’étais un type de vingt-sept ans sans un sou en poche. Un mec sans avenir garanti. Un gamin qui n’avait pas la moindre idée de ce que lui réservaient les cinq prochaines années. Pas d’études supérieures, donc pas de master. Pas de contacts. Pas d’oncle fortuné dont je deviendrais l’héritier. J’étais l’exemple type de ce à quoi un gosse de la classe moyenne ne devrait pas aspirer : la liberté, la vraie, qui coûte très cher.

Je m’assis sur une caisse remplie de petites bouteilles de Coca, la tête dans les mains. Ma vie était un désastre. J’enviais ces gens qui ont le temps de panser leurs plaies. J’enviais le type du film, verre de whisky à la main, et le barman qui ne me ressemblait pas du tout. J’enviais tous ceux qui n’étaient pas moi, ce fiasco ambulant à qui rien ne réussissait.

Je pris une profonde inspiration et levai les yeux au plafond. Malgré tout cela, je me sentais plein. Je débordais de désirs.

Putain, j’allais finir par me noyer dans ma soif d’être aimé.
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Le vertige et le prince charmant

Patricia lissa les plis de ma robe Dior en taffetas bleu marine et me murmura que j’étais resplendissante, tout en m’invitant à avancer rapidement vers l’entrée de l’hôtel.

La terrasse et le jardin du Relais & Châteaux Orfila de Madrid étaient bondés d’invités aux tenues haute couture, sacs de marque et bijoux hors de prix. Tous étaient venus fêter mon mariage imminent. Près de quatre-vingts pour cent des convives étaient des relations professionnelles et familiales. Mes sœurs étaient les seules personnes que je connaissais aussi bien que cette copine qui te tient les cheveux pendant que tu gerbes après un verre de trop. J’avais des amies, certes, mais jamais je n’avais eu l’impression d’être Margot en leur présence. Qui invitaient-elles à leurs soirées et à leurs vacances en yacht ? Margot ou Margarita ? J’avais toujours rêvé d’un énorme groupe d’amies avec qui sortir, faire la fête et échanger des confidences, mais je ne m’étais jamais sentie à l’aise avec les filles que je fréquentais, des amitiés qui dataient de la fac.

À mon arrivée, je fus reçue par des applaudissements timorés et des centaines d’yeux me dévisagèrent de la tête aux pieds. Je m’étais préparée mais, après l’après-midi que je venais de passer avec ma mère, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Je souris tout en calmant cette sensation si familière d’étouffement, comme si l’air entrait dans mes poumons par une membrane qui n’en laissait passer que la moitié. La même sensation qu’à chaque réunion du conseil d’administration ou à chaque événement mondain.

Je n’avais pas encore réussi à digérer les vacheries que m’avait balancées ma mère pendant que je m’habillais pour le cocktail, et voilà que maintenant je devais faire semblant d’être ravie de papoter avec ces quasi-inconnus.

Je tirai sur la manche de Candela et me penchai discrètement vers elle.

— Va chercher Filippo, s’il te plaît. Et tu vois qui est Sonia ?

— Oui, petite, cheveux mi-longs et des grands yeux de chien battu.

— C’est ça. Si tu la vois, tu me préviens.

— Tu as invité ta secrétaire ? cracha ma mère.

— C’est mon assistante personnelle et, oui, je l’ai invitée.

— En quel honneur ?

Je levai les yeux au ciel et l’encourageai à aller boire un verre. Le regard fulminant qu’elle me jeta traduisait sa conviction que j’allais finir par tout gâcher en m’entêtant à ne rien faire comme les autres. Je l’ignorai. Patricia sortit son portable et se mit à pianoter furieusement tandis que Lady Miaou s’éloignait au bras de son flamboyant bolet.

— Tu ne déconnectes jamais ? Comment vont les ventes ?

Patricia était créatrice de bijoux. Impossible d’envisager pour elle une occupation moins glamour. Je faisais sans doute preuve de mauvaise foi, doublée d’une pointe de jalousie. Patricia avait beaucoup de talent et, après avoir été forcée à faire du droit, j’étais ravie qu’elle ait aujourd’hui tant de succès.

— Le site se porte bien. Jette un œil à la nouvelle collection et je t’enverrai ce qui te plaît. Comme ça tu l’emportes en lune de miel.

Elle leva les yeux de son téléphone, me fit un clin d’œil et soupira rêveusement.

— Je vais chercher Alberto et les enfants. Profite de ta soirée.

— Ne me laisse pas toute seule, susurrai-je.

— Je ne te laisse pas seule. Je te laisse avec ton prince.

Patricia fit un grand geste élégant dans sa direction. Candela m’adressa un clin d’œil à son tour, le pouce levé, geste que je lui rendis. Lorsque mon regard croisa celui de Filippo, je sentis mon estomac se détendre et le calme revint. Lui. Mon prince. J’avais encore du mal à croire que j’allais l’épouser.

Filippo était grand, immense même, avec des cheveux d’un blond qui aurait aveuglé le soleil. Il était beau. Non, sublime. Il avait de l’allure et les costars qu’il portait semblaient taillés sur mesure. Épaules larges et galbées, un sourire à se damner et des yeux d’un bleu profond. Physiquement extraordinaire, il était l’homme dont toutes les femmes rêvaient, et pas seulement pour son corps d’athlète. J’avais craqué pour son sourire (quel cliché !), son attention pour les détails et parce qu’il me traitait depuis le premier jour comme si j’étais la seule femme au monde.

Figurez-vous que la première fois que nous nous étions croisés, lors d’une soirée soporifique de l’ambassade d’Espagne à Rome (à laquelle j’assistais pour des raisons professionnelles liées à la construction de l’un de nos hôtels-boutiques dans la capitale italienne), je l’avais cru norvégien. Ou islandais. Peut-être suédois. Jamais je n’aurais imaginé qu’il était né dans cette même ville et qu’il avait passé les étés de son enfance à gambader, tout bronzé, dans les jardins de la maison de ses parents en Toscane.

Il s’était adressé à moi en anglais. Ayant remarqué son accent marqué, je lui avais répondu en italien (que je massacre plus que je ne le parle). Filippo s’était alors lancé dans un monologue rapide et brutal dont je n’avais pas compris un mot. À la fin, il avait souri. Moi aussi.

— Je t’offre un verre.

À l’époque, je n’étais pas en couple mais je couchais avec un type que j’avais rencontré des années auparavant, pendant mon master. Je n’étais pas convaincue qu’il me plaise, mais l’être humain est ainsi fait qu’il confond parfois attirance et anxiété. Peu de temps avant, ma mère avait eu la gentillesse de me rappeler que je ne pouvais pas me montrer trop exigeante en matière d’hommes si je ne voulais pas finir seule.

Ça ne s’était pas passé comme ça avec Filippo. Comme dans un conte de fées, j’avais eu l’impression de recevoir une flèche en plein cœur. J’en gardais un souvenir incroyable, naïf, magique, un peu fou même. C’est vrai qu’au début j’avais eu du mal à croire qu’il me draguait. J’étais persuadée que ce type tellement séduisant cherchait simplement quelqu’un à qui parler pour tromper son ennui. Et plus ses intentions devenaient évidentes, plus mon esprit s’était mis à croire à un complot sordide du conseil d’administration, qui aurait payé Filippo pour me séduire et prouver que je n’étais pas à la hauteur de mon rôle au sein du Groupe Ortega.

Il m’avait ensuite raccompagnée jusqu’à l’hôtel et demandé mon numéro. Juste après, j’avais envoyé un texto à Candela lui exposant mes doutes et sa réponse, composée uniquement d’insultes, m’avait rappelée à l’ordre. Je ne devais me soucier que d’une chose : ne pas me faire d’illusions et/ou ne pas me faire mal.

Le lendemain, après une réunion de travail, il m’avait emmenée déjeuner à Florence. Lorsque Filippo m’avait envoyé un texto pour m’informer qu’il passerait me prendre à l’hôtel à 11 heures, je m’étais sentie agacée. J’étais persuadée qu’il essayait de m’impressionner en étalant ses richesses. J’avais déjà eu affaire à ce genre de prétendants dénichés par Lady Miaou en personne. Absolument pas. Il était arrivé dans un taxi tout ce qu’il y a de plus ordinaire, qui nous conduisit à la gare, d’où nous avions embarqué pour Florence. Nous avions mangé dans un resto minuscule, quatre tables et un bar improvisé collé au mur. Il m’avait eue par la gourmandise. Moi, une femme habituée à crever de faim. Depuis notre rencontre, fini les régimes bizarres. Ce qu’aime Filippo, c’est me voir profiter des bonnes choses.

À la nuit tombée, nous nous étions embrassés sur le Ponte Vecchio.

J’étais tellement convaincue qu’il ne s’agissait que d’une aventure, certes romantique mais sans lendemain, que je n’avais élaboré aucune stratégie particulière. Je ne m’étais même pas posé la question de savoir si coucher avec lui le premier soir était une bonne idée. Moi qui analyse tous les détails pendant des jours avant de prendre une décision, qui dresse des listes d’arguments pour ou contre, qui rassemble des infos pendant des semaines, je lui avais juste demandé s’il voulait monter. Il avait dit oui.

Nos adieux avaient été inoubliables. Après un petit déjeuner au lit, nous avions réitéré, avec plus de rythme et de coordination, les actes de la nuit précédente avant de nous glisser sous la douche et de nous embrasser comme seuls deux êtres qui savent qu’ils ne se reverront jamais le feraient. Je lui avais dit au revoir sans tristesse, persuadée que cette histoire s’achevait à son point culminant et que rien ne viendrait entacher son souvenir quand, des années plus tard, je la raconterais à mes nièces après quelques verres d’anisette.

Pourtant, surprise, surprise, Filippo m’avait appelée le lundi suivant.

— Dolcezza, tu es libre ce soir ?

Ne jamais, jamais sous-estimer un Italien. Il garde toujours un atout dans sa manche, comme t’annoncer qu’il vit dans la même ville que toi.

Filippo travaillait pour l’ambassade italienne en Espagne. Il avait trente-trois ans. Quatre relations plus ou moins sérieuses derrière lui, dont une, avec sa dernière ex, qui avait presque fini en mariage. Elle était désormais mariée à un pilote, un ami d’enfance avec qui elle avait une fille, dont Filippo était le parrain. Parfait même en cela : il était resté en bons termes avec toutes les femmes qui avaient partagé sa vie. Il aimait la bonne musique, il dansait merveilleusement bien, il avait un rire caverneux incroyablement sexy, il adorait déguster un verre de vin rouge avant de passer à table et possédait les mains les plus douces qui m’aient jamais touchée… Et il était tombé amoureux de moi. J’étais devenue, avec son orgueil, sa plus grande faiblesse.

Je n’avais compris ni comment ni pourquoi il avait mis un genou à terre à l’automne dernier, à Nara au Japon, après deux ans de relation. Et voilà que nous étions sur le point de nous marier.

— Dolcezza. Tu es sublime.

Filippo posa un baiser sur mes lèvres, sous les sifflets et les applaudissements des convives.

Je lui lançai un regard voluptueux et lui caressai le torse.

— Demain, je te le prouverai, me murmura-t-il à l’oreille.

— Demain ? Pourquoi attendre ?

— Ta mère m’a dit que tu restais dormir ici cette nuit.

Comme j’aimais cet accent que les années en Espagne n’étaient pas parvenues à effacer. Je fronçai les sourcils.

— Je n’aime pas ça.

— Tes sœurs ont supervisé le déroulement des opérations. Tout va bien se passer. Et puis, je suis certain que ta mère cessera de tout régenter quand tu seras une femme mariée.

— Ça fait sept ans que Patricia est mariée et maman la critique encore sur la façon dont elle demande à la femme de ménage de repasser l’uniforme des enfants.

— Nos enfants ne porteront pas d’uniforme. Ce seront des gosses normaux, presque toujours sales, et qui détesteront leur grand-mère.

Nous échangeâmes un sourire.

— Comme leur mère. Mais arrêtons de parler de maman, elle a de quoi s’occuper vu que c’est open bar ce soir. Viens, il faut que j’aille embrasser tes parents et qu’on commence à dire bonjour aux invités. On ne peut pas déroger au protocole.

Il déposa un baiser sur ma main, où trônait l’énorme bague de fiançailles et, les doigts entrelacés, nous nous mîmes en marche. Je serrai sa main en comprenant que cette soirée n’était que la première d’une longue liste de mondanités auxquelles j’allais devoir assister à ses côtés sans en avoir vraiment envie.
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Bref préambule à la paranoïa

Ma mère me réveilla aux aurores. Ma chambre, située au rez-de-chaussée, était éclairée par la lumière blafarde de l’aube. Elle se fichait bien que le dîner se soit achevé tard et que, à cause de son petit kidnapping, il m’ait fallu plus d’une heure avant de rejoindre mon lit. Apparemment, rentrer chez moi en compagnie de mon futur mari, la nuit avant le mariage, était une mauvaise idée. Mieux valait dormir dans l’une des chambres de l’hôtel où l’union allait être célébrée… à quatre-vingts bornes de Madrid. Un hôtel doté de somptueux jardins, célèbre pour sa cuisine et ses éblouissants couchers de soleil, mais qui laissait à désirer en matière de literie.

Lady Miaou m’apporta le petit déjeuner au lit. Entrant dans la chambre vêtue d’un peignoir en soie et de chaussons fourrés assortis, les cheveux enturbannés, resplendissante et tout sourire, elle me murmura : « Bienvenue au jour le plus heureux de ta vie », visiblement soulagée de se voir enfin libérée du poids de mon célibat. Au menu, un thé vert, ni plus ni moins. Rien de tel pour épouvanter une personne qui émerge à peine et montre déjà les symptômes d’une névrose latente.

L’anxiété de la veille s’était installée en moi, comme une brique logée dans mes entrailles. Qui commençait à faire pression sur mes poumons.

En voyant Candela débarquer, je me crus sauvée. Si quelqu’un pouvait me rassurer, c’était bien elle. Comme la veille, lorsque maman avait craché au visage de la maquilleuse que l’ombre à paupières qu’elle avait choisie me donnait des airs de catin, et que ma sœur l’avait expulsée de la chambre en la menaçant de se raser un sourcil. Candela, une superhéroïne déguisée en greluche sans style. Elle portait, en mode décontracté, un chignon sur le haut de la tête qui laissait entrevoir une partie de son crâne rasé et tenait dans sa main une brioche qu’elle avait réussi à dérober au buffet de l’hôtel.

Je fis non de la tête.

Candela me regarda d’un air offensé.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? C’est du beurre !

— J’allais justement t’appeler. Je ne me sens pas bien.

Candela me poussa sans ménagement sur le matelas et souleva ma chemise jusqu’à ce que celle-ci me recouvre le visage.

— Faut vraiment que tu sois aussi brutale ? C’est pas là que j’ai mal !

Elle ne daigna pas me répondre, prit son air « je sais ce que je fais » et se mit à me palper le ventre.

— Puisque je te dis que je n’ai pas mal au ventre !

— Ce serait pas une diarrhée nerveuse ?

— Je hais ce mot, sifflai-je entre mes dents.

— Quel mot ? « Diarrhée » ? Ouais, c’est hyper évocateur.

Je lui donnai quelques petits coups pour la repousser.

— Dis-moi à quoi ressemble ta douleur ?

— Je ne sais pas. Comme une pression là, entre le creux de l’estomac et la poitrine.

— La poitrine ? Douleur ou pression ?

— Ben, je ne sais pas. Pression, je crois. Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Asthme, crise d’angoisse, courbatures ou infarctus, tu as le choix.

Alors que le mot « infarctus » flottait encore dans l’air, Patricia entra dans la chambre et nous jeta un regard interloqué.

— Mais que se passe-t-il ici ?

Elle se pencha sur le lit, comme pour faire ses adieux à une mourante. Moi, en l’occurrence. Elle portait un legging et un sweat-shirt Balenciaga si large qu’on aurait pu y faire entrer quatre comme elle.

— C’est le jour de ton mariage, tu ne peux pas tomber malade.

— Tu l’as payé combien, ce pull ?

— Neuf cents euros.

— Tu déconnes ? T’es barjo !

— Mais il me rajeunit tellement.

— Il te donne aussi l’air débile. J’ai eu exactement le même chez H&M, ajouta Candela. Tu me laisses bosser maintenant ?

— Elle n’a rien. Ce sont juste les nerfs, peu importe où elle a mal, affirma Patricia en s’asseyant sur mon lit pour me secouer. C’est le jour de ton mariage, enfin ! Détends-toi et profite ! Si tout se passe comme prévu, tu ne te marieras qu’une seule fois. Filippo est dingue de toi, la wedding planner que vous avez engagée est une psychopathe du contrôle, pas un nuage à l’horizon… Le seul truc qui pourrait clocher, c’est que Lord Champignon soit torché plus tôt que prévu. Mais faut pas t’en faire. J’ai toujours eu envie de lui donner une gifle.

Ses paroles m’arrachèrent un sourire réconfortant, mais ne semblèrent pas avoir le même effet sur mon autre sœur.

— Je vais chercher mon stéthoscope.

— Tu voyages avec ?

Candela haussa les épaules.

— Il ne quitte jamais mon sac à dos. J’ai la médecine dans le sang.

Dix minutes plus tard, assise dans le canapé, je laissai Candela m’ausculter.

— Grouille-toi, j’ai plein de trucs à faire.

— Pas tant que ça, madame la marquise, tu as même payé pour qu’on te torche le derrière, s’indigna Patricia en levant les yeux au ciel.

— Chuuut, arrêtez de piailler. Inspire profondément. Encore une fois.

Patricia et moi échangeâmes un regard de connivence. Qu’est-ce que Candela pouvait être pénible, parfois !

— C’est bon ? lui demandai-je quand elle écarta enfin le bout de métal de ma poitrine.

— Non, je vais prendre ta tension.

— Tu plaisantes !

— Tu vas mal.

— Je ne vais pas mal, je suis juste, je ne sais pas, nerveuse. Tu ne peux pas me refiler un médoc et on n’en parle plus ?

— Je veux bien, mais un médoc pour quoi ? Tu crois que je me balade avec des pilules magiques sorties du postérieur des licornes du Pays des merveilles, pour des occasions comme celle-ci ?

— Nom d’un chien, quel sale caractère !

Elle resserra le brassard du tensiomètre et m’ordonna de me tenir tranquille. Après quelques minutes de silence, Candela ôta le stéthoscope de son cou et me regarda d’un air grave.

— Ta tension est hyper élevée.

— Définis « hyper ».

— Hyper pour une femme de ton âge en bonne santé qui n’est pas poursuivie par un fauve. Et si tu veux que je te dise, Margui… Tu n’es pas obligée de te marier si tu n’en as pas envie.

Elle avait prononcé mon petit surnom d’enfance d’une voix chevrotante.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux que j’aie une crise cardiaque ou quoi ?

— Cette petite ne va pas bien, fit Candela en secouant la tête. Je peux vous l’affirmer, c’est mort. Elle ne veut pas se marier.

Candela avait soudain l’air d’avoir soixante-dix-sept ans.

Patricia l’éloigna et me décocha un sourire digne d’une star de cinéma posant pour les paparazzis sur le tapis rouge.

— T’as juste le trac, Margot. Tu as toujours été super perfectionniste.

— Je suis peut-être en train de faire une crise cardiaque et la seule chose que vous faites, vous, c’est essayer de me convaincre que je ne veux pas me marier.

— Ça, c’est ce que dit Candela, rétorqua Patricia en jetant un regard dédaigneux à notre sœur. Ce qu’elle veut, c’est semer le chaos. Comme le Joker.

— Margot.

Candela me força à la regarder et me lança un regard assassin, avant de poursuivre :

— Si tu aimes Filippo, si tu es sûre de ce que tu fais, alors je t’en supplie, en tant que sœur, arrête. Ça suffit ! Tout va bien ! Arrête de chercher des problèmes là où il n’y en a pas ! Cesse de te dire que quelque chose de terrible va arriver. C’est ton conte de fées et, peu importe ce qu’a voulu te faire croire maman, tu le mérites.

Je reçus ces paroles comme une gifle en pleine tronche. La famille sert à ça, parfois. À mettre les points sur les i, à faire preuve de franchise, dire les choses telles qu’elles sont, sans tourner autour du pot. Sans ajouter, un peu comme une barbe à papa, couche sur couche de sucre pour rendre la vérité plus facile à digérer.

Une gifle, oui, parce qu’elle disait tout haut ce que je pensais tout bas : depuis le jour de mes fiançailles, je ne pouvais m’empêcher de penser que quelque chose allait mal tourner. C’était trop beau pour être vrai. Ce genre de truc ne pouvait pas m’arriver, pas à moi. Les gens anodins vivent des choses anodines, non ? Un amour qui se pointe discrètement, par exemple, mais pas Filippo.

Oui, je sais… Ce qui s’est passé ensuite était tellement prévisible. Il faut pourtant que je te le raconte, sinon tu ne comprendrais pas les événements des semaines à venir.




6
La paranoïa

La robe me serrait à mort. Non qu’elle ne soit pas parfaitement ajustée ou que j’aie pris du poids. Il fallait qu’il en soit ainsi, au millimètre près. Sans cela, elle blousait au bas du dos et glissait de mes épaules.

J’avais mis un temps fou à trouver cette robe. Au départ, tout le monde, y compris la wedding planner et une personal shopper, m’avait conseillé de choisir une robe haute couture. Et j’en avais essayé… Combien ? Des centaines. Valentino. Chanel… Rien. Rien ne me plaisait : j’avais la sensation d’enfiler un déguisement.

Je n’avais donc pas eu d’autre choix que de confier à quelqu’un la tâche de transformer en réalité l’image mentale que j’avais de la robe parfaite. C’était chose faite. Une robe que From Lista With Love avait cousue selon mes désirs, mes rêves, ma personnalité… la vraie, pas celle d’Ana Margarita Ortega Ortiz de Zarate. Décolleté bateau, manche mi-longue, dos nu jusqu’à la taille, une petite ceinture ornée de deux boutons recouverts et une jupe tombante. Simple. Sans les excentricités et les touches fashion que recherchent certaines mariées dans le seul but de faire la couverture des magazines. Un chignon bas, entouré d’un nœud en plumetis du même blanc que la robe et des souliers rose poudré qui disparaissaient presque dessous. Les boucles d’oreilles de grand-mère. La bague de fiançailles. Tout était nickel. Comme prévu.

Je me contemplai dans le miroir. Je pris une profonde inspiration et sentis les coutures de la robe protester et pincer ma peau.

— Ça ne te plaît pas ? me demanda la coiffeuse tout en laissant échapper quelques mèches courtes du chignon pour lui donner un air plus naturel.

— Quoi ? Euh… Si, si. Ça me plaît beaucoup.

La robe était parfaite. Incroyable. La plus belle que j’aie jamais vue. La coiffure élégante et naturelle, comme le maquillage, très léger. Tout, même la manucure, était parfait. Et pourtant, la seule chose que je voyais en me regardant dans le miroir, c’était la veine de mon cou qui battait la chamade.

— Ç’aurait été bien plus élégant si tu étais moins rondelette, mais il n’y a plus rien à faire maintenant, lança ma mère en soupirant.

— Tu es sublime.

À côté de moi, Patricia retenait sa respiration, dans un effort pour ne pas pleurer.

— Allez, dites à votre tante qu’elle est belle.

Mes neveux et ma nièce, affublés d’une culotte courte avec chemise, bretelles et nœud papillon pour les garçons, et d’une robe assortie pour elle, se mirent à crier en chœur que j’étais très belle, plus pour avoir la paix que parce qu’ils le pensaient vraiment.

Tout tournait et se parait de couleurs. La chambre, ma robe, le miroir, ceux qui m’entouraient. Eux, j’avais l’impression de les voir dans un kaléidoscope. Ma respiration était saccadée. Je n’entendais que mes halètements.

J’avais chaud. Mais les mains froides.

— Grumph, parvins-je à articuler.

— Prends ça, me dit Candela en s’approchant avec un verre d’eau et le demi-comprimé que je n’avais pas pris plus tôt, lorsque j’avais avalé deux gorgées de gaspacho au déjeuner. Un léger benzo.

— Je vais bien, mentis-je.

— Surtout, évite de boire quoi que ce soit pendant quelques heures, murmura-t-elle. Sinon tu risques de ressembler à maman.

J’eus la sensation fugace d’être seule avec Candela, mais constatai en tournant le dos au miroir que la chambre était bondée. Que faisaient toutes ces femmes ici ? Chacune, en m’observant, arborait une expression particulière. Elles distillaient dans l’air leurs émotions, comme des gouttes de salive projetées lors d’un éternuement. On y décelait jalousie, moquerie, admiration, tendresse, bonheur, incrédulité. Un peu de tout.

J’attrapai Candela par le poignet. Je voulais rester seule avec mes sœurs mais les mots me faisaient défaut.

— Mon enfant ! s’écria une amie de ma mère en accourant. Tu as mal au cœur ?

Je fis non de la tête. Une autre poussa une chaise dans ma direction. Ma belle-mère n’arrêtait pas de me palper le front pour s’assurer que je n’avais pas de fièvre. Je ne l’avais même pas vue entrer. Chuchotements. Le mot « enceinte » flotta dans l’air, mais j’ignorais de quelle bouche il était sorti. Les nœuds dans ma gorge, ma poitrine et mon estomac se resserrèrent. Je ne savais pas si je voulais crier, m’évanouir ou éructer. Ou peut-être lâcher un pet. Les voix continuaient à tourbillonner autour de moi, telles des volutes de fumée qui, peu à peu, m’aveuglaient, m’assourdissaient et asséchaient ma gorge en feu. Et si j’étais en train de mourir ? Mon cœur cognait contre mes côtes.

Avec beaucoup de douceur, une voix familière demanda à tout le monde de sortir, à l’exception de Candela et Patricia.

— Ce sont des moments d’émotion. Laissons-les en profiter dans l’intimité.

Sonia. Bénie soit-elle. Un ange dénué d’ailes.

Patricia me fit de l’air avec un éventail. J’entendis la porte se refermer et ma mère inviter tout le monde à rejoindre la chapelle et à y prendre place.

— Tous les sièges ont été attribués, très chères. Vous y trouverez vos noms.

J’espérais que ma mère aille, elle aussi, attendre dans la chapelle avec le reste des invités, mais elle revint. Je sentis sa présence les yeux fermés. Malgré le bruissement de l’éventail, l’air en était presque devenu plus dense.

La cérémonie commençait dans vingt minutes.

— On peut savoir ce qui t’arrive ? me réprimanda-t-elle à voix basse. De quoi s’agit-il ? Tu veux attirer l’attention ? Tu es la mariée ! Ça ne te suffit pas, tu te sens obligée de m’humilier devant toutes mes amies ?

Personne ne répondit. Je lui fis signe de s’en aller d’un geste de la main, qu’elle ignora.

— Alors, que veux-tu ?

— De l’air, parvins-je à articuler.

Patricia courut ouvrir les fenêtres. Le parfum de l’herbe fraîchement coupée pénétra lentement dans la pièce, qui donnait sur le jardin de l’hôtel.

— Margot, tu nous fais une crise de panique, c’est clair, murmura Candela.

— Non. Non, pas du tout, fis-je en gémissant.

Je déglutis. J’avais la sensation que la robe m’empêchait de respirer. Même ma gorge me semblait comprimée.

— Quelqu’un peut m’aider à déboutonner ma robe ?

— La cérémonie commence dans quinze minutes, déclara ma mère.

— La robe. S’il vous plaît.

— Si seulement tu m’avais écoutée, tu aurais fait un régime. Dix secondes de plaisir, dix ans sur les hanches…

— Maman, tu veux bien te taire, s’il te plaît ? lui demanda Candela. Tu ne vois pas qu’elle est toute pâle et qu’elle ne peut pas respirer ?

— Eh bien, aide-la ! Que ton diplôme de médecine serve à quelque chose !

— Il ne manquait plus que ça.

— Je n’ai plus le droit de parler
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