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Elias Chamoun déraille complètement. Il se réveille au milieu de la nuit en demandant à Farah ce qu’elle fait là, dans son lit.
— Mais je suis ta femme, qu’est-ce qui te prend.
Il la traite de menteuse et va chercher un marteau pour lui taper dessus.
Elias Chamoun a cent quatre ans, Farah quatre-vingt-cinq, elle parvient à lui arracher le marteau des mains, mais elle en a marre, elle voudrait que Dieu l’emporte. Elle appelle Dora, sa fille, ma femme, elle lui raconte la nuit qu’elle a passée. La ligne est très mauvaise entre Beyrouth et Paris, ça coupe sans arrêt, c’est dramatique. Dora pleure un peu sur mon épaule, puis elle se reprend, elle me demande ce que j’en pense, est-ce qu’il faut mettre son père à l’hospice.
— Je ne sais pas.
Nous pesons le pour et le contre.
Personnellement, je n’aime pas les maisons de retraite. Je me souviens du jour où ma mère et moi avons dû emmener ma grand-mère au château de Lormoy, un hospice de vieux situé à quelques kilomètres de Paris. Il était clair que ma grand-mère devenue à moitié folle allait finir ses jours ici. On est resté une heure ou deux, à se promener dans le parc. C’était le grand luxe. Sur le chemin du retour, ma mère m’a fait jurer de lui foutre une balle dans la tête le jour où je devrais l’emmener dans un lieu pareil. Tout en conduisant, elle a eu ce regard et ce geste en direction du fossé, l’air de dire, Tu me balanceras par là. Je te le jure, Maman.
Dora appelle Pierre, son frère, pour lui parler de la situation, ils ne vont plus arrêter de se téléphoner de la journée, et avec les autres sœurs, Antoinette et Nicole, et les tantes de Bikfaya, c’est le branle-bas de combat dans la famille pour savoir ce qu’on doit faire du vieux. On décide d’aller à Beyrouth. Pierre prendra les billets, Pierre a toujours des combines, il va souvent à Beyrouth pour ses affaires. On restera quinze jours.



Ma première visite au Liban, c’était pour rencontrer des enfants qui avaient lu mes livres. J’avais parlé devant plusieurs classes d’un collège maronite où, comme je l’apprendrais plus tard, Dora avait fait ses études.
Déjà, lors de cette tournée, j’avais trouvé les petites filles beaucoup plus belles que les petits garçons. Avec leur coquetterie, leur adoration de la littérature française, je sentais qu’elles étaient prêtes à tout pour épouser un écrivain français. C’est moi qui n’étais pas tout à fait prêt. C’était au lendemain de la guerre, le champ de courses n’avait pas encore rouvert, on ne m’avait parlé que de l’hippodrome de Tyr, que j’ai visité dix ans plus tard, avec Dora. Visiter si on peut dire. C’était en plein été, on a loué une voiture climatisée et on est parti à l’aventure, il faisait tellement chaud qu’on n’osait pas mettre le nez dehors, même pas baisser les vitres pour demander notre chemin, d’ailleurs, j’ai trouvé tout seul, sans carte, sans rien demander à personne, guidé par mon instinct de turfiste, on s’est retrouvé devant le site archéologique, les portes étaient ouvertes, ils avaient donné un concert la veille au soir, les derniers camions de matériel venaient de quitter l’endroit, c’était désert, on est entré avec la voiture et on a tourné comme des auriges autour de la spina, rasant les gradins antiques, et on gueulait, Allez petit au bout pousse-moi ça maintenant c’est fait. Je roulais tellement vite que l’hippodrome de Tyr n’était plus qu’un nuage de poussière.
Après la conférence devant les enfants, les responsables culturels m’avaient emmené à Baalbek. J’étais resté deux jours à l’hôtel Palmyra, installé sur la terrasse à écrire en regardant le soleil se lever sur les ruines, puis se coucher sur les ruines.
Ma deuxième visite au Liban, c’était avec Dora, quelques jours après notre mariage, le pays était encore occupé par les Syriens. C’était l’été, on passait notre temps au Sporting. Pendant que Dora se dorait la pilule au bord de la piscine, j’allais m’asseoir au café Rawda, juste à côté, protégé du tumulte de la ville par un grand jardin d’orangers qu’on traverse en suivant une tonnelle parfumée d’acacias.
J’ai appris que ce café avait été un lieu de rencontre sélect, une sorte de café de Flore de la bonne société beyrouthine, avant, pendant, et un petit peu après la guerre. Mais pour moi, c’était juste un lieu charmant, calme, frais, parfumé, avec une terrasse donnant sur les rochers, la mer, je me faisais servir un café, je passais mon temps à écrire, à essayer de décrire les fauteuils en plastique blanc, emboîtables, qu’on trouvait partout dans le pays, ces fauteuils en plastique blanc et ces distributeurs de serviettes en papier posés sur les tables, les tables recouvertes de plastique transparent pour protéger la nappe à carreaux. On entendait le bruit de la mer, le cri des mouettes se confondait avec le piaillement des enfants du Sporting, c’était un silence, disons une tranquillité entourée de tous ces vacarmes. Des femmes tiraient sur le narguilé, des hommes de soixante ans discutaient, se marraient, prenaient du bon temps à l’ombre de cette méchante tôle ondulée qui recouvrait la terrasse. Un type seul s’acharnait sur son portable avec sérieux. Les serveurs étaient syriens.
— Wahad kawa… without sugar. Merci ktir. Merci beaucoup.
Un avion israélien est passé au-dessus de la ville. Il a tiré deux fois en direction des quartiers sud, certainement contre des postes du Hezbollah. Deux gerbes d’étincelles fantastiques, lâchées du ventre de l’avion, suivies de deux déflagrations sèches.
— Le mur du son, a dit une mère à ses enfants.
Ne surtout pas dire qu’il avait tiré. Tiré sur qui, pourquoi, pas d’explication. Ces enfants n’avaient pas connu la guerre, ils venaient là en vacances, il fallait qu’ils continuent de se baigner avec les autres, les enfants qui vivaient ici, à Beyrouth, et qui savaient très bien qu’il s’agissait de tirs, et à qui ils étaient destinés, mais ils en avaient pris l’habitude, ça n’était plus intéressant, ils préféraient jouer dans l’eau.
La réalité d’un pays en guerre, les journalistes de guerre ne peuvent pas en rendre compte. Un pays en guerre, c’est aussi ce pauvre soldat syrien, assis à l’ombre de sa petite guérite en bois, comiquement plantée sur les rochers, mais quand je dis rochers c’est une plage de cailloux, une grève de gravats qui s’étend devant la terrasse du café Rawda. Il fait quoi, assis sur son fauteuil en plastique, engoncé dans son gros treillis d’uniforme à casquette, sous cette chaleur ? Il surveille qui ? Les trois pêcheurs sans cannes ? Les algues qui s’accrochent et se décrochent de la digue en ruine ? Les mouettes qui viennent se percher sur les tiges rouillées au sommet des piliers de cette démolition inachevée ? Quelle épave attend-il ? Quelle marine israélienne ?
Le jeune soldat s’était installé à l’ombre de sa guérite en bois, frappée du drapeau libanais : un cèdre peint en vert entre deux bandes rouges, en partie effacé, comme pour marquer le temps de ces années d’occupation. Le soldat avait posé sa Kalachnikov sur ses genoux, et il s’était avachi, le coude appuyé sur le bras instable de son fauteuil en plastique, la tête calée dans le creux de sa main, somnolant déjà, face à la mer, les petites vagues, toutes petites. J’ai cru reconnaître l’idiotie de la guerre dans l’immobilité de ce soldat et son irrespirable ennui. En même temps, cette présence militaire, insolite et inutile, avait quelque chose d’érotique.
Est-ce que j’aimais déjà ce pays ? Quel pays je n’ai pas aimé, à part la Californie ?
Dora et moi étions restés tout l’été à Beyrouth. Le dimanche, la famille Chamoun allait à la messe, j’apprenais à faire le signe de croix dans le bon sens. L’église était pleine, le père de Dora était assis au premier rang, reconnaissable de loin à sa tête chenue et penchée, tellement courbé. La religion vissée au corps a fini par le plier en angle droit, de telle sorte qu’il est toujours en position de prière.
Le dimanche, jour de chorale, Dora chaussait ses escarpins vernis, sa robe à volants, échancrée et décolletée, elle emportait un châle blanc pour couvrir ses épaules nues. Après la communion, retournant à sa place, l’hostie sur la langue et l’air recueilli qui convient, elle ressemblait à l’une de ces créatures du cinéma italien des années 60, genre Silvana Mangano dans Les Sorcières, je ne parle pas physiquement, quoique, mais de l’effet produit par une telle femme, traversant cette petite église puritaine.
Elle avait chanté, enfant, dans cette chorale.
On arrivait au milieu de l’office, on s’installait au premier rang, à côté d’Elias. Le père François, en distribuant les photocopies de psaumes à chanter, saluait Dora, il était heureux de la voir là, après toutes ces années. Elle était chez elle, enfant prodigue revenant sur ses terres.
J’écoutais la messe en arabe. J’entendais pour la première fois le mot Allah comme le nom de Dieu, j’en frissonnais.
Un jour, en sortant de l’église, Elias m’a tiré par le bras. A l’époque, il n’avait besoin de personne pour marcher, nous avons traversé la rue bras dessus bras dessous.
— Monsieur Christophe, je dois vous parler franchement. Cet hiver nous avons rencontré les parents de la femme de Pierre, des Espagnols. Connaissez-vous ces gens-là ?
— Guère.
— J’ai parlé de religion avec eux, je voulais savoir où ils en étaient par rapport à la religion. Ils m’ont dit qu’ils étaient « croyants mais non pratiquants ».
— Ça se fait beaucoup.
— Je veux vous poser une question à vous, Monsieur Christophe, franchement, répondez-moi, qui sont ces gens « croyants mais non pratiquants » ? Pourquoi ils ne pratiquent pas ? Ils ont honte ? Est-ce qu’ils considèrent que Dieu est un don, qu’Il travaille pour eux ? En quoi consiste leur croyance s’il n’y a ni communion ni prière ?
On est passé devant la boulangerie, les odeurs de pain, et la mercerie avec ses canevas en vitrine. Elias a continué de parler.
— Dieu n’est pas une superstition, ce n’est pas une impression personnelle, Dieu c’est tous les jours, la messe, la prière, le rite. Et vous
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