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    Le livre

 
Juin 1940. « C' était le temps où ils étaient
“corrects”, qui précéda le temps où ils nous
donnèrent des leçons de politesse. » Ainsi débute le
récit de ces 33 jours d'exode sur la route de Paris à
Saint-Amour, dans le Jura. Il aura fallu attendre plus
de cinquante ans pour découvrir ce « grand livre »
dont parle Saint-Exupéry dans Pilote de guerre,
cinquante ans pour avoir accès à ce précieux
témoignage d'un spectateur « engagé » sur l'un des
épisodes les plus douloureux de notre histoire.   
 
L'auteur

 
Léon Werth est né à Remiremont en 1878.
L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages
– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru
en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en
1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de
vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il
dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est
considéré comme un homme de gauche – effraie les
éditeurs qui craignent que « cet indépendant
farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,
chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux
hommes que tout semble séparer deviennent de très
grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le
Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13
décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop
confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou
ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy
s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement
méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses
inédits. 
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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Le manuscrit de 33 Jours, demeuré inédit jusqu'à ce
jour, a une curieuse histoire. En 1940, Saint-Exupéry
se rend à Saint-Amour (Jura) où son grand ami Léon
Werth (le futur dédicataire du Petit Prince) s'est réfugié.
Là, on lui confie ce récit de l'exode qu'il emportera
aux États-Unis et qu'il proposera à l'éditeur Brentano's.
Un contrat est signé et un à-valoir versé. 
Pourtant, et pour des raisons non élucidées, Brentano's
ne publiera jamais l'ouvrage. De son côté, Saint-Exupéry,
croyant en la parution prochaine de 33 jours, en parle
ainsi dans son roman Pilote de guerre (1942) : 
« Un de mes amis, Léon Werth, a entendu sur une
route un mot immense, qu'il racontera dans un grand
livre. » 

PRÉFACE DE L'AUTEUR

C'était le temps où ils étaient « corrects », qui précède
le temps où ils nous donnèrent des « leçons de politesse ».

I 
 

DE PARIS À CHAPELON. LA CARAVANE

Le 10 juin, à onze heures du matin, je rencontre Tr...
avenue des Champs-Élysées. Nous décidons d'aller jusqu'au Continental, « pour savoir quelque chose ». Au
milieu de l'avenue, un ouvrier, avec un pic pneumatique,
arrache quelques pavés. Réparation de voirie ou défense
contre les chars ? Cependant un jet d'eau arroseur répand
ses perles sur le gazon d'une pelouse. Ce jet d'eau nous
inspire des pensées puériles, il nous donne confiance : 
« Si c'était grave, on ne penserait pas à arroser le
gazon... » 
« À Dieu vat... », lui dis-je en le quittant. « En temps
de guerre, me dit-il, Dieu existe... » Ce n'est point un
acte de foi. Il veut dire que ni lui ni moi n'avons de
prise sur l'événement, que l'histoire se fait sans nous. 
La rue d'Assas, ma rue, est vide. Les gens à auto
quotidienne, ceux qui laissent leur voiture au ras du
trottoir, pendant qu'ils déjeunent, sont partis depuis
longtemps. Je ne suis pas pressé de partir. Les plus sages
avis, les plus compétents n'ont pas entraîné ma conviction. Il ne s'agit pas de raison. Ma certitude et ma
sécurité sont au fond de moi-même dans une région que
n'atteignent ni le calcul stratégique ni la raison. « Paris,
c'est Paris, et il n'est pas possible que les Allemands y
entrent. » 
Cependant À..., dans la nuit, m'a donné l'ordre amical, l'ordre fraternel de mettre soixante kilomètres entre
les Allemands et nous. Je suis décidé à obéir, mais c'est
presque par gentillesse. Je pense que son amitié est
anxieuse, comme serait la mienne en pareil cas, qu'il
est au plein du risque et ne craint que pour nous. 
Comme chaque année, nous prenons la route pour
Saint-Amour, qui est notre point fixe entre Jura, Bresse
et Basse-Bourgogne. Nous partons le 11 juin à neuf heures
du matin. Nous pensons, sans nous presser, arriver vers
cinq heures de l'après-midi. Étrange départ cependant.
Paris est recouvert d'un entonnoir de suie. Je n'ai jamais
su ce qu'était cette nuée noire. Fumée des réservoirs
d'essence de Rouen ? Moyen de guerre imaginé par nous,
par les Allemands ? 
Je laisse la guerre derrière moi. Je n'y mets pas d'hypocrisie. Je me donne une permission de détente. Depuis
septembre de l'autre année, j'ai tenté de ne pas mentir
et de ne pas me mentir. J'ai accepté le rôle de Don
Diègue. Et je crois qu'il n'y a plus de civilisation, pour
des siècles, si le soldat, comme l'a dit le général Weygand, ne s'accroche pas au sol. Cette semaine même, j'ai
tenté de définir cet accrochage, de me mettre dans la
peau du soldat qui s'accroche. J'ai souffert de ce consentement à l'héroïsme. Cette souffrance seule m'a consolé
et rassuré. 
Porte d'Italie, Villejuif, Thiais. La circulation est
comme en semaine. Bientôt, la route s'encombre, comme
un dimanche soir. Je m'arrête devant un poste d'essence.
Cette femme qui tient le tuyau à bras levés, j'ai aussitôt
le sentiment qu'il y a entre elle et moi autre chose que
le trafic d'un carburant. Elle m'attend. Immobile, elle
tient le tuyau plus haut que sa tête, elle ne fait pas un
pas vers le réservoir de la voiture. Et ses yeux cherchent
les miens. Et elle me dit : « La Russie a déclaré la guerre
à l'Allemagne... » 
Ses yeux se remplissent de larmes. Les miens aussi.
Que les débats sur le stalinisme et la Révolution semblent
lointains ! La Russie jette ses armées. Et les Allemands,
à Compiègne ou à Pontoise, se retournent comme piqués
au talon. 
Qu'un historien me raille, s'il veut, pour ma crédulité.
Mais une telle nouvelle nous en avions tant besoin ! Et
certes déjà des nouvelles avaient circulé dans Paris,
fuyant tout droit par les couloirs des rues, pénétrant
dans les loges des concierges et chez les bistros et par
les fenêtres des maisons. Mais elles n'étaient pas fausses,
elles annonçaient un désastre le lendemain vérifié. 
Et cette nouvelle, vous entendez bien que je n'en fis
pas, sans un peu de résistance, ma nourriture. Je m'approchai d'un camion arrêté. Trois hommes étaient sur
le siège : « Est-il vrai que... Avez-vous entendu dire
que ?... » – « La Russie... Mais oui... » 
Et cette Russie entrant en guerre, je la retrouvai tout
le long de la route, quand l'encombrement devint
embouteillage, quand les autos avancèrent par quatre
files, et à la nuit tombante, elle m'attendait, elle était
tapie dans un petit village, dans une ruelle de village
éloigné de la route de l'exode. 
À Plessis-Chenet, on nous interdit la route de Fontainebleau, on nous dirige vers Pithiviers, Orléans, je
ne sais. Mais nous sommes pris dans une interminable
caravane. Nous ne sommes plus que l'un des anneaux
d'une chaîne, qui s'étire lentement sur la route, à la
vitesse de dix, de cinq kilomètres à l'heure... À six heures
du soir, au village d'Auverneaux, nous sommes à quarante kilomètres de Paris. Nous trouvons une chambre.
De braves gens sont là déjà, qui ont quitté Paris à
bicyclette. Devant le poste de radio une femme pleure : 
le Radio-Journal de France n'a rien dit de la Russie. 
Nous repartons le lendemain 12 juin, à quatre heures
du matin. Nous pensons que personne ne s'est levé d'aussi 
bonne heure. Mais nous retrouvons la caravane. On
roule à moteur étranglé en seconde, le plus souvent en
première, de vingt mètres en vingt mètres. Puis c'est
un arrêt de six ou sept heures, je ne sais plus. Six ou
sept heures au soleil. Mais dans cette foule qu'endiguent
les bas-côtés de la route, dans cette foule en longueur,
dans cette foule étirée au laminoir, il n'y a point encore
de mauvaise humeur ni même d'impatience. Elle cède,
elle croit céder à des nécessités militaires. Et le bruit
se répand de proche en proche que des camions de
munitions passent sur une route transversale. 
Au soir tombant nous nous arrêtons à Milly. Nous
avons fait seize kilomètres en quinze heures. 
Sur la place, il y a beaucoup de voitures arrêtées, au
repos ou en panne. Les hôtels, les cafés sont pleins, mais
cette foule est sans inquiétude. La circulation des voitures est réglée. Le commandant de Place a constitué
un petit atelier mécanique, où des sapeurs aident les
automobilistes en panne. Avec gentillesse, avec bonne
humeur. Et Monsieur Popot, mécanicien de métier, vous
dose sans hésiter le mélange de pétrole et d'huile qui
doit lubrifier l'embrayage d'une vieille Bugatti. 
Le marché est couvert d'un beau toit à vieilles tuiles.
Nous trouvons asile dans un café aux airs de guinguette.
La salle est vaste : un cabaret du Klondyke au cinéma.
La glace, les palmiers, les murs jaunes, les plinthes
brunes, les tables passées au ripolin rouge composent
un décor forain de fête farouche. Derrière le zinc, la
patronne est une blonde du type guerrier et la serveuse
galope dans la salle, brune à malices, soubrette à
répliques. On ne trouve plus nulle part à dîner. Mais
on nous autorise à apporter notre boîte de sardines. 
À l'autre bout de la salle, deux soldats sont assis l'un
en face de l'autre. La table, une bouteille de vin rouge
les séparent. Ils sont ensemble, mais ne se parlent pas.
Ils sont absolument immobiles sur leurs chaises. Ils ne
se regardent pas l'un l'autre. Et leurs regards sont dirigés
vers deux points distincts du plancher. Ils ont un air
d'éternité. 
Les hôtels sont pleins. Nous dormons et, le lendemain,
nous déjeunons chez un épicier, « soigneur de fromages ». On nous accueille à la table de famille. Deux
jours ont suffi pour nous dépayser : déjà nous sentons
le prix du répit, du refuge, de l'hospitalité. Ce ne sont
pas des traitants, ce ne sont pas des logeurs. Ils résistèrent quand, par décence, il nous fallut doubler le prix
qu'ils nous demandaient. 
Nous reprenons notre place dans la caravane au train
de limace. La route de Nemours est fermée. On tente
de rejoindre Joigny par Château-Landon et Saint-Julien-du-Saut. Mais on nous dirige sur Malesherbes. 
Les voitures se serrent comme derrière un portillon.
Les piétons les dépassent. Aucun moteur n'aime ce
régime. Mais la Bugatti trois litres qui date de 1932
proteste. L'eau de son radiateur bout. On s'arrête ; on
repart ; mais chaque démarrage devient un problème.
Car cet embrayage a toutes les vertus, sauf d'être progressif. Je ruse avec l'embrayage. Après quelques heures,
c'est exténuant. Cela mord sur les nerfs. La gravité de
l'heure n'y fait rien. D'autant que la gravité de l'heure
et le souci mécanique se mêlent. On a peur de rester
en panne. 
Après le croisement de la route de Pithiviers, l'eau
du radiateur est de nouveau en ébullition. Le bas-côté
de la route a la largeur d'une voiture ; je m'extirpe de
la caravane. Je me range à droite. La route longe un
bois. La caravane défile. De vieilles autos sont sorties
de leurs antres de banlieue ou d'un musée de la carrosserie, ou de ces camps où les romanichels hivernent.
Elles s'intercalent entre les 10 C.V. bourgeoises couvertes de valises plates et de matelas. C'est le royaume
du matelas. On croirait que la France est le pays du
matelas, que le matelas est le bien le plus précieux des
Français. En beaucoup de voitures, des vieilles femmes
sont allongées, qui ne regardent plus en dehors d'elles-mêmes et des enfants dorment comme s'ils étaient morts.
Les camions industriels sont pleins, comme un entrepont d'émigrants, de bagages et de passagers, tantôt
s'étageant sur l'amas des colis, tantôt alignés sous la
bâche comme une rangée de spectateurs au théâtre. À
travers les vitres, on voit des chiens, des chats, des
oiseaux en cage. Devant un radiateur un singe est attaché.
Une auto remorque une charrette minuscule où un
vieil ouvrier est assis, jambes pendantes. Il n'a emporté
que quelques paquets et un filet de pêche. Mais la charrette n'est pas attachée à la voiture par une simple corde,
pour un provisoire remorquage. Elle est artistement
accrochée. Un système de cordes, de pieux et de fils de
fer lie les deux véhicules pour une combinaison à longue
échéance, unit deux destins. Ces gentillesses, ces
complaisances, elles auront demain disparu. 
La caravane des autos est doublée par des cyclistes
hommes et femmes et par des piétons qui boitent. Leur
tête semble tirée vers leurs pieds. Les uns portent un
sac de tourisme, d'autres, à la main, une ou deux valises.
Imagine-t-on combien cette marche, une valise à bout
de bras, est exténuante ? D'autres poussent une voiture
d'enfant, chargée d'enfants ou de paquets, le meilleur
de leurs biens, ou les plus étranges véhicules construits
par des bricoleurs avec des planches et de vieilles roues
de bicyclette. Une femme est assise sur le couvercle d'un
triporteur, l'homme pédale. Un vieux cycliste, isolé,
emmène en laisse son chien. 
La caravane avance à la vitesse d'un homme au pas,
par cent mètres, cinquante mètres, par cinq mètres. Je
ne peux même pas me laisser aller à contempler ce fleuve
au cours intermittent. Mon automatisme d'automobiliste me contraint à en détailler les gouttes. J'évalue
machinalement la force et la marque des voitures. La
caravane avance et grince, comme la chaîne d'un puits.
Elle n'a ni commencement, ni fin. Je suis obsédé par
cette phrase idiote : « la ligne d'horizon est une ligne
imaginaire à l'intersection du ciel et de la ligne infinie
des autos ». 
Une voiture s'arrête, conduite par une jeune femme.
Comme une chenille se détourne, la caravane la double.
Dans la voiture il y a une autre femme et un vieillard.
La conductrice s'appuie sur le volant, puis lève désespérément les bras. Son moteur a calé, son démarreur
est cassé, elle n'a pas de manivelle. « Mettez-vous en
prise, débrayez... on va vous pousser, quand vous aurez
un peu de vitesse, embrayez... » Elle dort, elle ne m'entend pas, on dirait une somnambule, elle confond
embrayage et débrayage. On pousse à nouveau la voiture,
le moteur tourne, la voiture part et vacille un instant
sur la route. 
Les énormes charrettes à deux roues des paysans de
Seine-et-Oise et Seine-et-Marne se mêlent à la caravane.
Elles sont tirées par des chevaux monumentaux, souvent
par deux chevaux attelés en flèche. Elles sont chargées
de literies, de sacs de grain, de fourrage. Un poulain
sur l'une d'elles goûte peu la joie d'être en voiture. Il
pétarade des quatre pattes, tantôt de l'avant, tantôt de
l'arrière et amorce les plus épileptiques ruades. Les chiens
attachés sous les charrettes remuent encore des queues
joyeuses. 
Une ferme est à proximité. Des gens s'organisent pour
y coucher ce soir dans la paille. Ils sont fatigués, mais
non affolés. La bataille est loin derrière eux, loin derrière Paris. Ils s'accommodent de ce pique-nique forcé,
de ce camping. Demain, les routes seront désembouteillées. 
Nous arrivons à Puiseaux, la nuit. Nous avons réussi
à faire dans la journée vingt-cinq kilomètres. Nous trouvons une place libre dans un champ de betteraves. Nous
passons la nuit dans la voiture. Des convois militaires
passent sur une route lointaine. Les sabots des chevaux,
frappant le sol, font un bruit de gouttes de pluie tombant
sur un toit. 
À cinq heures du matin, ma femme va au bourg, fait
la queue jusqu'à huit heures devant une boulangerie et
rapporte une livre de pain. À deux cents mètres du
champ de betteraves, il y a une fontaine. J'avais oublié
le miracle de l'eau, le miracle des municipalités prévoyantes. Je sens encore cette eau couler sur mes mains.
Je trouve au bourg un paquet de tabac. Quelques minutes
plus tard le bureau de tabac sera fermé. 
Puiseaux a la forme d'un mamelon, d'une fourmilière,
au sommet de laquelle on aurait posé une église. J'ai
sommeil. Il me semble que les rues montent et tournoient à l'infini. Je me perds. Il me faudra une heure
pour retrouver mon champ de betteraves. Les réfugiés
emplissent les rues, ceux des autos et ceux des charrettes
à bras, ceux du Nord, ceux de Paris, ceux de Seine-et-Marne. C'est un morceau de la caravane, de la caravane
désassemblée. Cette foule ne ressemble à rien que je
connaisse. Près de moi quelqu'un dit : « C'est la Canebière ». Mais on sent en elle une sourde colère, une
impatience accumulée. 
Un groupe, dans la rue, massé devant une fenêtre
entrouverte, écoute la Radio. Je m'approche. Je serais
incapable de me souvenir des nouvelles que communiquaient les périphrases du Radio-Journal. L'avance des
Allemands y était à peine dissimulée. Je crois bien que
c'est ce matin-là que j'entendis un extraordinaire « derrière Paris », qui me fit souvenir de ces combats à l'ouest
de Bruxelles, alors qu'on n'avait point encore annoncé
la prise de Bruxelles. Pourtant pour les nomades que
nous sommes devenus, ce n'est encore que la poussée
allemande des titres de journaux. Ils avancent, ils passent
la Somme, l'Oise. Si même ils passent la Seine, rien
n'est perdu. On se battra sur la Loire. Nous ne manquons pas de rivières et la stratégie est la science des
rivières. 
Cependant un major à trois galons, un long garçon
à tête de Bédouin, exhorte la foule, l'invite à l'espérance
et lui montre en passant que notre provisoire recul est
la faute d'une moitié politique de la France, celle dont
il n'est pas. 
J'entre dans un café : les nomades, comme un paquet
de mouches sur un morceau de sucre, se pressent autour
du patron qui remplit à moitié les verres qu'on lui tend,
d'un café jaunâtre. Et, pour la première fois, j'entends
ces mots, dits par une femme ensommeillée au visage
maussade : « La France est vendue. » 
Nous quittons le champ de betteraves. Dans l'auto
voisine une dame âgée peigne minutieusement ses cheveux blonds. Nous tentons en vain de prendre la route
de Château-Landon, pour rejoindre Auxerre et la route
nationale de Paris-Lyon. On nous dirige sur Montargis.
À Beaumont, on dit qu'on peut trouver de l'essence.
Mais les nouvelles qui concernent l'essence sont semblables maintenant à celles qui concernent la guerre.
Ce sont des mythes circulant, venant on ne sait d'où. 
Une section de fantassins se repose dans un espace
vide entre deux maisons. Les uns sont couchés, dorment.
Les autres, debout, contemplent avec indifférence la
caravane morcelée dans le village. Je m'approche. Ils
ont fait la Somme. J'attends d'eux quelque clarté, quelque
espoir. Mais je n'ai devant moi que les soldats mystérieux, les soldats résignés. Je cherche en eux l'âme, le
fond, le choix, le désir. Ils ne me livrent pas leur secret.
Ils parlent soldat. Ils sont las. Je n'obtiens d'eux que
quelques : « Il ne faut pas s'en faire... » 
L'invisible autorité qui ne se préoccupe ni de l'embouteillage, ni du pain, ni de l'essence, veille avec vigilance sur notre itinéraire. Elle nous dirige vers Corbeil-en-Gâtinais et Lorcy, par des routes vicinales et tournoyantes. Au soir tombant, nous arrivons au bourg de
Ladon. Nous avons fait à peu près vingt-cinq kilomètres
dans la journée, à raison d'un ou deux kilomètres dans
l'heure. Nous n'en pouvons plus. J'aperçois à l'angle
d'un chemin transversal une borne kilométrique : Chapelon 4 kilomètres. Le chemin est désert. Il apparaît à
mon souvenir ombreux et champêtre. Je lâche la caravane, je m'extirpe de la caravane qui avance par soubresauts. Je prends le chemin de Chapelon, où nous
trouverons au moins du silence et de l'herbe propre
pour dormir. 
Pourquoi confesser cette recherche d'asile champêtre
ou ce souci de confort ? C'est de l'anecdote et de nul
intérêt. Mais si nous n'avions pas décidé ce détour par
le hameau de Chapelon, nous n'aurions pas rencontré
sur notre route les mêmes circonstances et les mêmes
gens. Nous aurions couru moins de risques ou davantage. Nous n'aurions pas connu celui-ci ou celle-là dont
j'oserai dire qu'ils nous ont fait toucher des secrets
historiques, qu'ils nous ont révélé quelques joints entre
l'histoire et l'homme. 
Quatre kilomètres de route libre, à lancer la voiture,
à être le cerveau de la voiture, à sentir la voiture comme
on sent son corps, à sentir la carcasse de la voiture
comme un prolongement de son propre corps, à glisser.
Sur la place du village, un groupe de paysans forme
un cercle dense, semble posé au sol comme un monument commémoratif... Je m'approche. Aucun signe de
méfiance, mais on m'évalue, on me juge. Je tombe de
la lune dans un cercle de rustiques notables. Tous les
regards sont sur moi. Je dois peser mon poids de parisien. On ne me repousse pas, on ne m'éloigne pas. On
me jauge. Un vieillard me regarde avec la même innocence que s'il contemplait l'horizon. Et parmi ces visages
groupés, j'en distingue un plus mobile et plus ciselé. Tel
devait
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