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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Escribir la historia de la reina María Antonieta significa reabrir un proceso de más de cien años, en el que acusadores y defensores se enfrentan del modo más contundente. El tono apasionado de la discusión fue culpa de los acusadores. Para golpear a la realeza, la Revolución tenía que atacar a la reina, y en la reina a la mujer. Pero veracidad y política raras veces viven bajo el mismo techo, y allá donde había que trazar una figura con fines demagógicos cabe esperar poca justicia de los complacientes peones de la opinión pública. No se ahorró ningún medio, ninguna calumnia contra María Antonieta para llevarla a la guillotina; todos los vicios, toda la depravación moral, todas las formas de perversidad fueron atribuidas sin vacilar a la louve autrichienne [loba austríaca] en periódicos, folletos y libros; incluso en la propia casa de la Justicia, en la sala del juicio, el acusador público comparó con patetismo a la «viuda Capeto» con las depravadas más famosas de la historia, con Mesalina, Agripina y Fredegunda. Más radical fue el cambio cuando en 1815 un Borbón subió nuevamente al trono de Francia. Para halagar a la dinastía, la imagen demoníaca se ve repintada con los más untuosos colores: no hay una representación de María Antonieta procedente de esta época que no incluya nubes de incienso y aura de santidad. Un canto de alabanza sigue a otro, la virtud virginal de María Antonieta es defendida furiosamente, su abnegación, su bondad, su inmaculado heroísmo se ven celebrados en verso y prosa, y un velo de anécdotas, abundantemente regado de lágrimas, tejido sobre todo por manos aristocráticas, envuelve el transfigurado rostro de la «mártir pura», de la reina mártir. 


			La verdad espiritual está, como suele ocurrir, en las cercanías del término medio. María Antonieta no fue ni la gran santa del realismo ni la prostituta, la grue de la Revolución, sino un carácter mediocre, una mujer realmente normal, ni especialmente lista ni especialmente tonta, ni fuego ni hielo, sin especial fuerza para el Bien y sin la menor voluntad para el Mal, la mujer promedio de ayer, hoy y mañana, sin inclinación a lo demoníaco, sin voluntad para lo heroico y, por tanto, en apariencia difícilmente objeto de una tragedia. Pero la historia, ese gran demiurgo, no necesita de un carácter heroico como personaje principal para poner en pie un drama estremecedor. La tensión trágica no se deriva sólo de la desmesura de un personaje, sino, en cualquier momento, de la desproporción entre un ser humano y su destino. Puede entrar dramáticamente en escena cuando un hombre demasiado fuerte, un héroe, un genio, entra en conflicto con su entorno, que resulta demasiado estrecho, demasiado hostil para la tarea para la que ha nacido—un Napoleón, por ejemplo, ahogándose en el diminuto cuadrilátero de Santa Elena; un Beethoven, encarcelado en su sordera—, siempre y en todas partes en el caso de cualquier gran personaje que no encuentra su dimensión y su válvula de escape. Pero la tragedia también se produce cuando sobre una naturaleza mediocre o incluso débil recae un destino inmenso, responsabilidades personales que la aplastan y aniquilan, y esta forma de lo trágico me parece incluso la más conmovedora desde el punto de vista humano. Porque el hombre extraordinario busca inconscientemente un destino extraordinario; su naturaleza sobredimensional es, conforme a su organismo, vivir heroica o, en palabras de Nietzsche, «peligrosamente»; desafía violentamente al mundo con la violenta aspiración que habita en él. Así, en última instancia, el carácter genial no es inocente de sus padecimientos, porque la misión que hay en él ansía de un modo místico esa prueba de fuego para desencadenar una última fuerza; como la tormenta a la gaviota, su fuerte destino le sostiene con más fuerza y lo eleva más alto. En cambio, el carácter mediocre busca por naturaleza formas de vida apacibles; no quiere, no necesita en absoluto una tensión mayor, preferiría vivir tranquilo y en las sombras, donde no sopla el viento y la temperatura del destino es moderada; por eso se niega, por eso se atemoriza, por eso huye cuando una mano invisible lo sacude. No quiere responsabilidades en la historia universal, al contrario, las teme; no busca el sufrimiento, sino que se le impone; desde fuera, no desde dentro, es obligado a ser más grande que su auténtica dimensión. Ese sufrimiento del no-héroe, del hombre mediocre, no me parece menor que el patético sufrimiento del verdadero héroe, porque le falte un sentido visible, y quizá es aún más estremecedor; porque el hombre común tiene que soportarlo por sí mismo y no tiene, como el artista, la bendita salvación de transformar su tormento en obra y forma perdurables. 


			Quizá la vida de María Antonieta sea el ejemplo más ilustrativo de la historia de cómo a veces una de esas personas mediocres es capaz de arar el destino y, con su puño imperativo, alzarse con fuerza sobre su propia mediocridad. En los primeros treinta de sus treinta y ocho años, esta mujer recorre un camino indiferente, si bien en una esfera llamativa. Nunca supera la media, ni para bien ni para mal: un alma tibia, un carácter mediocre y, desde el punto de vista histórico, al principio tan sólo un figurante. Sin la irrupción de la Revolución en su mundo alegre y despreocupado, esta Habsburgo en sí misma insignificante hubiera seguido viviendo relajadamente, como cientos de millones de mujeres de todos los tiempos; habría bailado, charlado, amado, reído, se habría arreglado, hecho visitas y dado limosnas; habría tenido hijos y, por último, se habría tumbado tranquilamente en una cama para morir, sin haber vivido en realidad el espíritu universal. Se le habría enterrado solemnemente como reina, se habría llevado luto en la corte, pero luego habría desaparecido de la memoria de la humanidad igual que todas las demás e innumerables princesas, las María Adelaida y Adelaida María y Ana Catalina y Catalina Ana cuyas lápidas se alzan en el Gotha, escritas con frías letras carentes de amor y que nadie lee. Nunca un ser humano habría sentido la necesidad de preguntar por su figura, por su alma extinta, nadie habría sabido quién fue realmente y—esto es lo más esencial—, sin la prueba a la que fue sometida, nunca ella misma, María Antonieta, reina de Francia, habría sabido y experimentado quién fue. Porque forma parte de la suerte o la desdicha del hombre medio no sentir por sí mismo necesidad alguna de medirse, no sentir la curiosidad de hacerse preguntas acerca de sí mismo, antes de que el destino se las haga: deja dormir sus posibilidades dentro de sí sin emplearlas, deja atrofiarse sus verdaderas dotes, ablandarse sus fuerzas como músculos que jamás se ponen a prueba hasta que la necesidad los tensa para una verdadera defensa. Un carácter mediocre tiene que ser sacado de sí mismo para ser todo lo que podría ser, y quizá más de lo que él mismo sospechaba y sabía; para eso, el destino no tiene otra fusta que la desgracia. Y así, igual que un artista busca a veces, intencionadamente, un asunto en apariencia pequeño, en vez de uno patéticamente universal, para mostrar su fuerza creativa, así el destino busca de vez en cuando al héroe insignificante para poner de manifiesto que es capaz de desarrollar la máxima tensión a partir de un material frágil, una gran tragedia con un alma débil y reticente. Una tragedia así, y una de las más bellas de este heroísmo no deseado, lleva el nombre de María Antonieta. 


			Porque ¡con qué arte, con cuánta inventiva en episodios, con qué enormes dimensiones integra aquí la historia en su drama a este mediocre ser humano, con cuánta sabiduría los grandes principios dan el contrapunto a este personaje principal, inicialmente poco productivo! Con astucia diabólica, empieza por malcriar a esta mujer. Ya de niña le brinda como casa una corte imperial; de adolescente, una corona; de joven la colma generosamente con todos los dones del encanto, de la riqueza, y le da además un corazón frívolo, que no pregunta el precio y el valor de esos dones. Durante años malcría, mima este corazón irreflexivo, hasta que los sentidos lo engañan y se vuelve cada vez más despreocupado. Pero por rápida y fácilmente que el destino encumbra a esta mujer a las más altas cotas de la felicidad, con tanta más refinada crueldad, tanto más lentamente la hace caer. Con melodramática evidencia, este drama pone frente a frente los más extremos contrarios; la arroja de una casa imperial de cien habitaciones a una miserable mazmorra, del trono real al patíbulo, de la carroza de oro y cristal al carro del matadero, del lujo a la privación, del amor del mundo al odio, del triunfo a la calumnia, más y más hondo, implacablemente, hasta la última de las profundidades. Y esa pequeña persona, esa personita mediocre asaltada de pronto en medio de su mimada existencia, ese corazón atolondrado, no comprende qué pretende de él ese poder ajeno, tan sólo siente un duro puño que la batanea, una ardiente garra en la carne martirizada; ese ser que nada sospecha, que no quiere ni está acostumbrado a padecimiento alguno, se defiende y se niega, gime, huye, trata de escapar. Pero, implacable como un artista que no cede hasta haber arrebatado a su materia la máxima tensión, la última posibilidad, la consciente mano de la desgracia no suelta a María Antonieta hasta que a golpes da dureza y compostura a esa alma débil y sin fuerza, hasta que es capaz de dar forma a toda la grandeza que sus padres y antepasados habían derramado en su alma. Despertando sobresaltada en medio de sus tormentos, la mujer puesta a prueba que jamás se hizo preguntas acerca de sí misma advierte al fin la transformación. Siente, precisamente ahora que su poder exterior toca a su fin, que en su interior comienza algo nuevo y grande que sin aquella prueba no habría sido posible. «Sólo en la desgracia se sabe en verdad quién se es»; esas palabras, a medias orgullosas, a medias estremecedoras, le brotan de pronto de la asombrada boca: le abruma el presagio de que precisamente por medio de ese padecer su pequeña y mediocre vida seguirá viva como un ejemplo para la posteridad. Y en esa conciencia de tener una obligación superior, su carácter crece por encima de sí mismo. Poco antes de que la forma mortal se quiebre se ha logrado la obra de arte, la perdurable, porque en la última, en la ultimísima hora de su vida, María Antonieta, la mujer mediocre, alcanza al fin la dimensión trágica y se vuelve tan grande como el destino. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			UNA NIÑA SE CASA 


			

			 



			Durante siglos, los Habsburgo y los Borbones han luchado por la hegemonía en Europa en docenas de campos de batalla alemanes, italianos, flamencos. Por fin están cansados, ambos. En el último momento, los viejos rivales advierten que su celo insaciable sólo ha despejado el camino a otras dinastías; desde la isla inglesa, un pueblo de herejes tiende ya la mano hacia el imperio del mundo, la marca protestante de Brandeburgo crece hasta convertirse en poderoso reino, la semipagana Rusia se prepara ya a extender su esfera de poder hasta lo inconmensurable. ¿No sería mejor, empiezan—como siempre, demasiado tarde—a preguntarse los soberanos y sus diplomáticos, firmar la paz, en vez de renovar una y otra vez el funesto juego de la guerra en favor de incrédulos advenedizos? Choiseul en la corte de Luis XV, Kaunitz como asesor de María Teresa, forjan una alianza, y para que sea duradera y no una mera pausa entre dos guerras, proponen que las dos dinastías, Habsburgo y Borbón, se unan mediante lazos de sangre. En la casa de Habsburgo nunca han faltado princesas casaderas; también en esta ocasión se dispone de una rica selección de todas las edades. Primero los ministros consideran la posibilidad de casar a Luis XV, a pesar de su condición de abuelo y de sus costumbres más que dudosas, con una princesa Habsburgo, pero el más cristiano de los reyes huye rápidamente de la cama de la Pompadour a la de otra favorita, la Dubarry. Tampoco el emperador José, viudo por segunda vez, muestra verdadera inclinación a unirse a una de las tres maduras hijas de Luis XV, así que la unión más natural es la tercera: prometer al adolescente delfín, nieto de Luis XV y futuro portador de la corona francesa, con una hija de María Teresa. En 1766, puede considerarse que María Antonieta, que entonces tiene once años, ha sido ya seriamente comprometida; el embajador austríaco escribe expresamente a la emperatriz, el 24 de mayo: «El rey se ha pronunciado en tales términos que Vuestra Majestad puede considerar el proyecto garantizado y decidido». Pero los diplomáticos no serían diplomáticos si no tuvieran a gala hacer difíciles las cosas fáciles y, sobre todo, retrasar artificialmente todo asunto importante. Empiezan las intrigas de corte a corte, un año, otro, un tercero, y María Teresa, recelosa, no sin razón, teme que su incómodo vecino Federico de Prusia, le  monstre, como le llama con resuelta exasperación, termine por desbaratar también este plan, tan decisivo para la posición de poder de Austria, con una de sus maquiavélicas y diabólicas acciones. Así pues, emplea toda su amabilidad, pasión y astucia en no dejar escapar a la corte francesa de su semipromesa. Incansable como una casamentera profesional, con la dura e inflexible paciencia de su diplomacia, hace llegar una y otra vez a París las excelencias de la princesa; colma a los legados de cortesías y regalos, para que se traigan de Versalles de una vez una oferta matrimonial vinculante. Más emperatriz que madre, más interesada en el acrecentamiento del «poder dinástico» que en la felicidad de su hija, de nada sirve la advertencia de sus legados de que la naturaleza ha negado al delfín todos sus dones: posee un entendimiento muy limitado, es en extremo tosco y enteramente insensible. Pero ¿para qué quiere una archiduquesa ser feliz, si es reina? Cuanto más ardientemente insiste María Teresa en el pacto y el envío de cartas, con tanta mayor superioridad responde el astuto rey Luis XV. Durante tres años, hace que le envíen retratos e informes sobre la pequeña archiduquesa, y se declara inclinado en principio al plan de boda. Pero no pronuncia la redentora petición de mano, no se ata. 


			La ignorante prenda de este importante asunto de Estado, la doceañera, treceañera, catorceañera Toinette, tierna, encantadora, esbelta e indudablemente guapa, corre y juega entretanto, temperamental, con hermanas, hermanos y amigas en las habitaciones y jardines de Schönbrunn; dedica poco tiempo a los estudios, los libros y la educación. Sabe confundir tan hábilmente, con su amabilidad natural y su mercurial vivacidad, a sus institutrices y a los abates encargados de instruirla, que se libra de todas las clases. Un día, María Teresa advierte con espanto que, dada la multitud de asuntos de Estado que tenía que atender, nunca ha podido ocuparse con el debido cuidado ni de uno solo de los miembros de su tropel de hijos; advierte que con trece años la futura reina de Francia no sabe escribir correctamente ni alemán ni francés y no tiene ni los más superficiales conocimientos de historia y formación general; sus logros en materia musical no son mucho mejores, aunque nada menos que Gluck le está dando clases de piano. Ahora hay que recuperar el tiempo perdido, hay que convertir a la juguetona y perezosa Toinette en una dama instruida. Ante todo, es importante para una futura reina de Francia que baile decentemente y hable francés con buen acento. Con ese fin, María Teresa contrata a toda prisa al gran maestro de baile Noverre y a dos actores de una compañía francesa que se encuentra en Viena, el uno para la pronunciación, el otro para el canto. Pero apenas el embajador francés comunica esto a la corte borbónica, llega de Versalles un gesto indignado: una futura reina de Francia no puede ser instruida por una panda de comediantes. A toda prisa empiezan nuevas negociaciones diplomáticas, porque Versalles considera ya un asunto propio la educación de la novia propuesta para el delfín, y tras un largo tira y afloja, por recomendación del obispo de Orleáns se envía a Viena como educador a un tal abate Vermond. Gracias a él tenemos los primeros informes fidedignos sobre la archiduquesa de trece años. La encuentra atractiva y simpática: «Une toda la gracia imaginable en su actitud a un rostro encantador, y si crece un poco más, como cabe esperar, tendrá todo el atractivo que puede desearse para una elevada princesa. Su carácter y su ánimo son excelentes». Sin embargo, el buen abate se manifiesta con mucha más cautela en lo que respecta a los conocimientos y el gusto por aprender de su discípula. Traviesa, falta de atención, alborotadora, de una vivacidad mercurial, a pesar de su gran facilidad de comprensión, la pequeña María Antonieta jamás ha mostrado la menor inclinación a ocuparse de ninguna cuestión seria. «Tiene más entendimiento del que se suponía en ella, pero por desgracia hasta los doce años ese entendimiento no ha sido habituado a concentración alguna. Un poco de pereza y mucha frivolidad me han hecho aún más difícil darle clase. Empecé durante seis semanas con los fundamentos de las bellas letras; ella entendía bien, juzgaba correctamente, pero no conseguí moverla a profundizar en las cuestiones, aunque sentía que tenía capacidad para hacerlo. Así que finalmente acepté que sólo se la puede educar si al mismo tiempo se la entretiene». 


			Diez, veinte años después, todos los estadistas se quejarán casi con las mismas palabras de esa falta de voluntad de pensar unida a un gran entendimiento, de ese aburrido escapar de cualquier conversación profunda. Ya en la niña de trece años se manifiesta por entero todo el peligro de ese carácter, que sería capaz de todo y no quiere realmente nada. Pero en la corte francesa, desde que empezó la era de las amantes, se aprecia más el porte de una mujer que su contenido. María Antonieta es guapa, aparente y de buen carácter…, con eso basta. Y, así, por fin en 1769 parte la largamente anhelada carta de Luis XV a María Teresa, en la que el rey pide solemnemente la mano de la joven princesa para su nieto, el futuro Luis XVI, y propone como fecha para la boda la Pascua del año siguiente. Complacida, María Teresa acepta; después de muchos años de preocupación, esta mujer trágicamente resignada vive una vez más una hora brillante. Ahora parece asegurada la paz del imperio, y con ella la de Europa. A través de correos y estafetas se anuncia solemnemente a todas las cortes que Habsburgos y Borbones han pasado para toda la eternidad de enemigos a aliados por lazos de sangre. Bella gerant alii,  tu, felix Austria, nube [Que otros hagan la guerra, tú, feliz Austria, cásate]; una vez más, el viejo lema de los Habsburgo ha dado resultado. 


			

			 



			La tarea de los diplomáticos ha terminado felizmente. Sólo ahora se advierte que era la parte más fácil del trabajo. Porque convencer a Habsburgos y Borbones para que lleguen a un entendimiento, reconciliar a Luis XV y María Teresa, es un juego de niños comparado con la insospechada dificultad de armonizar los ceremoniales de casa y corte francés y austríaco para una solemnidad tan importante. Sin duda los mariscales de corte y demás fanáticos del orden de ambas partes tienen un año entero para elaborar línea por línea el importantísimo protocolo de las festividades de la boda, pero ¿qué es un fugaz año, de sólo doce meses, para esos complicados juegos de chinos de la etiqueta? Un heredero al trono de Francia se casa con una archiduquesa austríaca…, ¡qué cuestiones de tacto, capaces de estremecer el mundo, desencadena una ocasión así, cuán sesudamente hay que meditar cada detalle, cuánto irrevocable paso en falso se trata de evitar estudiando centenarios documentos! Día y noche, los sagrados guardianes de los usos y costumbres de Versalles y Schönbrunn cavilan echando humo por las cabezas; día y noche negocian los legados cada invitación, correos urgentes van de acá para allá con propuestas y contrapropuestas, porque ¡imagínese qué imprevisible catástrofe (peor que siete guerras) podría producirse si en esta elevada ocasión quedara lesionada la vanidad del rango de una de las altas casas! En innumerables tesis a derecha e izquierda del Rin se ponderan y discuten delicadas cuestiones dignas de un doctor; por ejemplo, qué nombre ha de ser mencionado en primer término en el contrato matrimonial, el de la emperatriz de Austria o el del rey de Francia, quién debe firmar primero, qué regalos hay que hacer, qué dote acordar, quién ha de acompañar a la novia, quién tiene que recibirla, cuántos caballeros, damas de honor, militares, jinetes de la guardia, camareras mayores y menores, peluqueras, confesores, médicos, escribanos, secretarios de corte y lavanderas han de acompañar la caravana nupcial de una archiduquesa de Austria hasta la frontera y cuántos a la heredera del trono francés desde la frontera hasta Versalles. Pero cuando las cabezas cubiertas de pelucas de ambas partes aún no están ni con mucho de acuerdo sobre las líneas básicas de las cuestiones básicas, por su parte en las dos cortes los caballeros y sus damas ya están discutiendo entre ellos, unos contra otros y unos encima de otros, por el honor ya sea de acompañar, ya de recibir a la caravana nupcial, como si se tratara de las llaves del Paraíso. Cada cual defiende sus derechos con un código entero de pergaminos, y aunque los maestros de ceremonias trabajan como galeotes, en un año entero no pueden con todo resolver estas fundamentalísimas cuestiones de precedencia y admisibilidad en corte: en el último momento, por ejemplo, se tacha del programa la presentación de la nobleza alsaciana, para «evitar difíciles cuestiones de etiqueta que ya no queda tiempo para reglamentar». Y si una orden real no hubiera fijado la fecha para un día muy determinado, los guardianes de la ceremonia austríacos y franceses aún no se habrían puesto de acuerdo a fecha de hoy sobre la forma «correcta» de la boda, y no habría habido reina María Antonieta y quizá tampoco Revolución francesa. 


			Aunque tanto Francia como Austria necesitan amargamente ahorrar, por ambas partes se da a la boda los mayores pompa y boato. Habsburgo no quiere quedar por debajo de Borbón, ni Borbón por debajo de Habsburgo. El palacio de la legación francesa en Viena resulta demasiado pequeño para los mil quinientos invitados; cientos de trabajadores levantan anexos a toda prisa, mientras al mismo tiempo, en Versalles, se prepara una sala de ópera para las fiestas de la boda. Es un momento feliz para los proveedores de la corte, los sastres, joyeros y constructores de carrozas de uno y otro lado. Sólo para ir a recoger a la princesa, Luis XV encarga al constructor de muebles para la corte Francien, de París, dos coches de viaje de un esplendor jamás visto: en maderas nobles y espejeantes cristales, tapizados por dentro en terciopelo y generosamente adornados con pinturas por fuera, rematados por coronas y, a pesar de tanto ornato, dotados de magnífica amortiguación y capaces de responder al tiro más suave. Para el delfín y la corte real se adquieren nuevos trajes de gala bordados con costosas joyas; el Gran Pitt, el más espléndido de los diamantes de la época, adorna el sombrero de Luis XV, y con igual lujo prepara María Teresa el ajuar de su hija: encaje de bolillos hecho ex profeso en Mecheln, el lino más suave, seda y joyas. Por fin, el embajador Durfort llega a Viena para la petición de mano; un espléndido espectáculo para los vieneses, apasionados espectadores: cuarenta y ocho carrozas de seis caballos, entre ellas las dos maravillas de cristal, ruedan con lentitud y dignidad por las calles adornadas con guirnaldas hasta el palacio imperial del Hofburg. Sólo las nuevas libreas de los ciento diecisiete guardias de corps y lacayos que acompañan al peticionario han costado ciento siete mil ducados, el equipo completo no menos de trescientos cincuenta mil. Desde ese momento se suceden fiesta tras fiesta: petición pública; solemne renuncia de María Antonieta a sus derechos austríacos ante el Evangelio, el crucifijo y velas encendidas; felicitaciones de la corte, de la universidad; desfile del ejército; Théâtre paré, recepción y baile en el palacio de Belvedere para tres mil personas, contrarrecepción y cena para mil quinientos invitados en el Palais Liechtenstein; y por fin, el 19 de abril, el matrimonio por poderes en la iglesia de San Agustín, en el que el archiduque Fernando representa al delfín. Luego una tierna cena familiar y, el 21, solemne despedida, últimos abrazos. Y, cruzando un arco de honor, la que fue archiduquesa de Austria, María Antonieta, sube a la carroza del rey francés rumbo a su destino. 


			

			 



			A María Teresa le había pesado despedirse de su hija. Año tras año, esa cansada mujer que empieza a envejecer ha perseguido ese matrimonio, en aras del acrecentamiento del «poder de la casa» de Habsburgo, como si fuera la felicidad suprema, y, sin embargo, en el último momento le preocupa el destino que ella misma depara a su hija. Si se analiza con más profundidad sus cartas, su vida, se advierte que hace mucho que, para esa reina trágica, el único gran monarca de la casa de Austria, la corona no es más que una carga. Con infinito esfuerzo, a lo largo de guerras interminables, ha afirmado ese imperio hecho a base de matrimonios, y en cierto sentido artificial, contra turcos y prusianos, contra el este y el oeste, pero precisamente ahora que parece exteriormente asegurado le falla el valor. A la venerable emperatriz le agobia el extraño presentimiento de que ese imperio al que ha dedicado toda su energía y su pasión decaerá y se desmembrará bajo sus sucesores. Política clarividente y casi vidente, sabe lo débil que es el ensamblaje de esa mezcla de naciones unidas por el azar, y con cuánta cautela y contención, con cuán inteligente pasividad puede únicamente prolongarse su existencia. Pero ¿quién continuará lo que ella ha iniciado con tanto esmero? Profundas decepciones con sus hijos han despertado en ella un espíritu de Casandra, en todos ellos echa de menos lo que era la fuerza primigenia del carácter de ella: la gran paciencia, el lento y seguro planear y persistir, el saber renunciar y la sabia autocontención. Pero la sangre lorenesa de su esposo tiene que haber inundado las venas de sus hijos con una ola ardiente de inquietud. Todos están dispuestos a destruir incalculables posibilidades por el placer de un instante: una estirpe pequeña, falta de seriedad, incrédula, y que sólo se esfuerza por alcanzar el éxito perecedero. Su hijo y corregente, José II, corteja con paciencia de príncipe heredero a Federico el Grande, al que ella ha perseguido y escarnecido durante toda una vida; ronda a Voltaire, al que ella, piadosa católica, odia como al Anticristo; su otra hija, a la que también ha destinado un trono, la archiduquesa María Amalia, tiene en suspenso a Europa con su frivolidad, poco después de casarse y partir hacia Parma. En dos meses ha desordenado las finanzas, desorganizado el país, se divierte con amantes. Y también la otra hija que tiene en Nápoles le hace poco honor. Ninguna de sus hijas muestra seriedad y severidad moral, y la inmensa obra de abnegado esfuerzo en aras del deber a la que la gran emperatriz ha sacrificado implacablemente toda su vida personal y privada, toda alegría, todo disfrute, le parece absurda. Quisiera refugiarse en un convento, y sólo por miedo, por el acertado presentimiento de que su atolondrado hijo destruirá enseguida, con su irreflexivo experimentar, todo lo que ella ha construido, la vieja luchadora sigue empuñando el cetro, del que hace mucho tiempo que su mano se ha cansado. 


			Gran conocedora del carácter humano, tampoco se engaña acerca de su benjamina: conoce las virtudes—la gran bondad y cordialidad, la fresca y vivaz inteligencia, la humanidad sin distorsiones—de su hija menor, pero también conoce los riesgos: su inexperiencia, su frivolidad, su carácter disperso y juguetón. Para acercarse a ella, para formar en el último momento una reina a partir de esa niña malcriada y temperamental, hace que María Antonieta duerma en su propio dormitorio los dos últimos meses antes de su partida: en largas conversaciones, trata de prepararla para su elevada posición, y para obtener la ayuda del cielo lleva consigo a su hija en una peregrinación a Mariazell. Pero cuanto más se acerca la hora de la despedida, tanto más se inquieta la emperatriz. Un siniestro presagio le perturba el corazón, el presentimiento de una futura desgracia, y emplea toda su energía en conjurar a los poderes oscuros. Antes de la partida, da a María Antonieta unas extensas normas de conducta y hace jurar a la descuidada niña que las leerá detalladamente todos los meses. Además de la carta oficial, escribe una privada a Luis XV, en la que la anciana exhorta al anciano a ser indulgente con la infantil falta de seriedad de la catorceañera. Pero su inquietud interior sigue sin calmarse. María Antonieta aún no ha podido llegar a Versalles cuando ya ella repite la exhortación a aconsejarse con su memorándum. «Te recuerdo, mi querida hija, que el día 21 de cada mes leas aquella hoja. Cumple este deseo mío, te lo ruego; nada temo más en ti que tu negligencia a la hora de orar y de leer, y el descuido e indolencia resultante de ella. Combátela… y no olvides a tu madre, que, aunque lejos, no dejará de cuidar de ti hasta su último aliento». En mitad del júbilo del mundo por el triunfo de su hija, la anciana va a la iglesia y reza a Dios para que evite una desgracia que ella es la única en presentir. 


			

			 



			Mientras la gigantesca cabalgata—trescientos cuarenta caballos que había que cambiar en cada posta—avanza lentamente por la Alta Austria y Baviera y, tras innumerables fiestas y recepciones, se acerca a la frontera, en la isla del Rin, entre Kehl y Estrasburgo, carpinteros y tapiceros trabajan en una extraña construcción. Los mariscales de corte de Versalles y Schönbrunn han puesto en juego su mejor carta: después de interminables deliberaciones acerca de si la solemne entrega de la novia debía tener lugar aún en territorio de soberanía austríaca o ya en territorio francés, una lumbrera de entre ellos ideó la solución salomónica de construir en un pequeño banco de arena deshabitado en medio del Rin, entre Francia y Alemania, en tierra de nadie pues, un pabellón de madera ex profeso para la solemne entrega, un prodigio de neutralidad: dos antesalas en la parte derecha del Rin, a las que María Antonieta entra todavía como archiduquesa, dos antesalas en la parte izquierda que abandona después de la ceremonia como delfina de Francia, y en medio la gran sala de la solemne entrega, en la que la archiduquesa se convierte definitivamente en la heredera del trono de Francia. Valiosos tapices procedentes del palacio archiepiscopal cubren las paredes de madera levantadas a toda prisa; la Universidad de Estrasburgo presta un baldaquino; la rica burguesía estrasburguesa su más bello mobiliario. Naturalmente, penetrar en este santuario de esplendor principesco está vedado a la mirada de la burguesía. Sin embargo, en todas partes unas piezas de plata vuelven indulgentes a los guardianes, y así, algunos días antes de la llegada de María Antonieta, unos cuantos jóvenes estudiantes alemanes se cuelan en los locales a medio terminar para satisfacer su curiosidad. Y uno especialmente, alto, de mirada libre y apasionada, con el aura del genio sobre la frente varonil, no se cansa de ver los valiosos gobelinos, hechos sobre cartones de Rafael, que provocan en el adolescente, al que en la catedral de Estrasburgo se le acaba de revelar el espíritu del arte gótico, el tempestuoso deseo de comprender el arte clásico con el mismo amor. Entusiasmado, explica a sus compañeros, menos elocuentes que él, el insospechado mundo de belleza que le abre el maestro italiano, pero de pronto se detiene, presa del mal humor, el poblado entrecejo se cierne casi iracundo sobre la mirada, hace un instante aún luminosa. Porque sólo ahora se ha dado cuenta de lo que representan esos tapices, de hecho es una leyenda de lo más inadecuada para una boda: la historia de Jasón, Medea y Creusa, el archiejemplo de un matrimonio funesto. «¿Cómo—exclama en voz alta el genial adolescente, sin cuidarse del asombro de los circundantes—es posible poner más imprudentemente ante los ojos de una joven reina, la primera vez que viene, el ejemplo de la boda más espantosa que quizá se haya celebrado jamás? ¿Es que no hay entre los arquitectos, decoradores y tapiceros franceses nadie que comprenda que las imágenes representan algo, que las imágenes actúan sobre el sentido y el sentimiento, que causan impresiones, que suscitan presagios? No sería peor que a esta dama hermosa y, según dicen, llena de vida, le hubieran enviado a la frontera al más repugnante de los fantasmas». 


			Con esfuerzo consiguen los amigos apaciguar al apasionado; casi con violencia sacan a Goethe—porque no es otro este joven estudiante—de la casa de madera. Pero pronto ese «poderoso torrente de corte y de esplendor» de la caravana conyugal se aproxima y desborda con animadas conversaciones y alegre humor el decorado local, sin sospechar que pocas horas antes la mirada vidente de un poeta ha atisbado ya en ese abigarrado tejido el hilo negro de la fatalidad. 


			

			 



			La entrega de María Antonieta debe poner de manifiesto la despedida de todo—y de todos—lo que la une a la casa de Austria. También para esto han ideado los maestros de ceremonias un símbolo especial: no sólo nadie de su séquito puede acompañarla a través de la invisible línea de la frontera, la etiqueta exige incluso que no pueda conservar en el cuerpo desnudo ni un hilo de fabricación patria, ni un zapato, ni una media, ni una camisa, ni una cinta. Desde el momento en que se convierta en María Antonieta, delfina de Francia, sólo podrá envolverse en telas de origen francés. Así que en la antesala austríaca la catorceañera tiene que desnudarse completamente ante todo el séquito austríaco. Por un instante, el tierno cuerpo de niña aún sin florecer brilla en su desnudez en la oscura habitación; luego le echan encima una camisa de seda francesa, un jubón de París, medias de Lyon, zapatos hechos por los zapateros de la corte, encajes y mallas. Nada puede conservar como recuerdo querido, ni un anillo, ni una cruz… ¿No se desplomaría el mundo de la etiqueta si conservara un solo pasador o una cinta…? Desde ahora no podrá ver a su alrededor ni uno solo de los rostros que le fueron familiares durante años. ¿Cabe sorprenderse de que, en medio de esa sensación de ser tan abruptamente empujada a lo desconocido, la chiquilla, asustada por toda esa pompa y afectación, rompa a llorar como una niña? Pero enseguida hay que mantener el tipo, porque los arrebatos del sentimiento no son lícitos en una boda política. Al otro lado, en la otra habitación, espera ya el séquito francés, y sería vergonzoso salir al encuentro de ese nuevo acompañamiento con los ojos húmedos, llorosa y atemorizada. El padrino de la novia, el conde Starhemberg, le tiende la mano para el recorrido decisivo y, con ropa francesa, seguida por última vez por su séquito austríaco, ella, durante dos minutos aún austríaca, penetra en la sala de la entrega, donde la espera en todo su esplendor la delegación borbónica. El casamentero Luis XV pronuncia una solemne alocución, se leen las normas protocolarias, y luego—todos contienen la respiración—llega la gran ceremonia. Está calculada paso a paso como un minué, probada y aprendida de antemano. La mesa en el centro de la sala representa simbólicamente la frontera. Ante ella se encuentran los austríacos, tras ella los franceses. Primero, el padrino austríaco conde Starhemberg suelta la mano de María Antonieta; en su lugar la toma el padrino francés, y guía lentamente, con solemne paso, a la temblorosa muchacha alrededor de la mesa. Durante esos minutos calculados con exactitud, el acompañamiento austríaco se retira, caminando lentamente hacia atrás, al mismo ritmo al que el séquito francés avanza hacia la futura reina, hacia la puerta de entrada. De manera que en el mismo y exacto momento en que María Antonieta se encuentra en medio de su nueva corte francesa la austríaca ha abandonado ya el local. Sin ruido, modélica, con fantasmagórica grandeza, se consuma esta orgía de la etiqueta. Sólo en el último momento la atemorizada chiquilla deja de soportar la fría solemnidad, y en vez de recibir con gelidez la devota genuflexión de su nueva dama de compañía, la condesa de Noailles, se arroja en sus brazos sollozando en busca de ayuda, un gesto de abandono, bello y conmovedor, que todos los sumos sacerdotes de la representación de uno y otro lado olvidaron prescribir. Pero el sentimiento no está incluido en los logaritmos de las reglas cortesanas. Fuera espera ya la carroza de cristal, ya repican las campanas de la catedral de Estrasburgo, ya atruenan las salvas de artillería y, envuelta en oleadas de júbilo, María Antonieta abandona para siempre la despreocupada orilla de la infancia. Comienza su destino de mujer. 


			

			 



			La llegada de María Antonieta se convierte en una festividad inolvidable para el pueblo francés, que hacía mucho que no disfrutaba de fiestas. Hace décadas que Estrasburgo no ha visto a una futura reina, y quizá nunca una tan hechicera como esta muchacha. De cabello rubio ceniciento, esbelta, la niña ríe y sonríe desde la carroza de cristal, con sus ojos azules y traviesos, a las enormes multitudes que, venidas de todos los pueblos y ciudades con sus vistosos trajes regionales de Alsacia, jalean la fastuosa caravana. Cientos de niños vestidos de blanco corren delante del coche esparciendo flores, se ha levantado un arco de triunfo, las puertas de la ciudad están cubiertas de guirnaldas, de la fuente de la plaza fluye vino, se asan bueyes enteros, se emplean gigantescas banastas para repartir pan a los pobres. Por la noche todas las casas se iluminan, fogosas serpientes de luz lamen la torre de la catedral, el rojizo encaje de piedra del templo gótico arde con la luz que lo atraviesa. Por el Rin se deslizan, con faroles iguales que incendiadas naranjas, numerosos barcos y barcazas con antorchas de colores. En los árboles brillan, alumbradas por la luz, bolas de cristal policromado, y desde la isla, visible para todos, como conclusión de unos grandiosos fuegos artificiales, llamea el entrelazado monograma del delfín y la delfina, en medio de figuras mitológicas. Hasta entrada la noche, el pueblo curioso recorre las orillas y las calles. La música resuena y atruena, en cien sitios hay hombres y mujeres que se lanzan vivaces al baile. Una edad dorada de la dicha parece haber venido con esta rubia mensajera de Austria, y una vez más el pueblo amargado e irritado de Francia alza su corazón a una alegre esperanza. 


			Pero incluso este grandioso cuadro oculta una pequeña grieta escondida. También aquí, como en el gobelino de la sala de recepción, el destino ha tejido simbólicamente un signo de desgracia. Cuando al día siguiente María Antonieta pretende oír misa antes de partir, en la portada de la catedral la saluda, en vez del venerable obispo, su sobrino y coadjutor, a la cabeza del cabildo. Con un aspecto un tanto femenino en su ondulante vestimenta violeta, el mundano sacerdote pronuncia una patética y galante alocución—no en vano la Academia lo ha elegido para sus filas—que culmina en las frases cortesanas: «Sois para nosotros el vivo retrato de la admirada emperatriz a la que desde hace largo tiempo Europa admira tanto como la admirará la posteridad. El alma de María Teresa se une ahora con el alma de los Borbones». Después del saludo, la caravana se forma respetuosa para entrar en la catedral, de azulada luminosidad. El joven sacerdote guía a la joven princesa hasta el altar y alza la custodia con mano fina y anillada de amante. Es el príncipe Luis de Rohan el primero que le da la bienvenida a Francia, el posterior héroe tragicómico del asunto del collar, su adversario más peligroso, su enemigo más funesto. Y la mano que ahora flota sobre su cabeza en gesto de bendición es la misma que después arrojará su corona y su honor a la inmundicia y al desprecio. 


			

			 



			María Antonieta no puede quedarse largo tiempo en Estrasburgo, en la Alsacia emparentada con su patria. Cuando está esperando un rey de Francia, todo retraso sería un delito. Pasando de largo ante las rugientes orillas del júbilo, por arcos de triunfo y puertas con guirnaldas, la caravana nupcial se dirige por fin a su primer destino, el bosque de Compiègne, donde la familia real espera a su nuevo miembro con una gigantesca muralla de vehículos. Caballeros, damas, oficiales, guardias de corps, tamborileros, trompeteros y músicos, todos con ropas nuevas y relucientes, se apiñan en abigarrada jerarquía. Todo el bosque primaveral reluce con el flameante juego de colores. Apenas las fanfarrias de ambos séquitos anuncian la proximidad de la caravana nupcial, Luis XV sale de su carroza para recibir a la esposa de su nieto. Pero María Antonieta, con su admirado paso ligero, ya corre a su encuentro y se arrodilla con la más encantadora de las reverencias (no en vano es discípula del gran maestro de baile Noverre) ante el abuelo de su futuro esposo. El rey, que desde su parque de ciervos es un buen conocedor de la carne fresca de muchacha y altamente sensible a un encanto grácil, se inclina con tierna satisfacción hacia esa cosita joven, rubia y apetitosa, hace levantarse a la novia del nieto y la besa en ambas mejillas. Sólo entonces le presenta a su futuro esposo, que, con su metro ochenta de estatura, se mantiene a un lado, rígido y torpe; alza por fin los ojos adormilados y miopes y sin especial diligencia besa formalmente a su prometida, conforme a la etiqueta, en la mejilla. En la carroza, María Antonieta se sienta entre el abuelo y el nieto, entre Luis XV y el futuro Luis XVI. El viejo soberano parece representar más bien el papel del novio, charla animadamente e incluso le hace un poco la corte, mientras el futuro marido se aburre y se repliega, mudo, en su rincón. Por la noche, cuando los prometidos y ya casados por poderes se van a dormir a sus habitaciones separadas, el triste amante aún no le ha dicho ni una palabra tierna a la encantadora criatura, y en su diario escribe, como resumen de la decisiva jornada, únicamente la seca línea: «Entrevue avec madame la Dauphine» [Entrevista con madame la delfina]. 


			Treinta y seis años después, otro soberano de Francia, Napoleón, esperará en ese mismo bosque de Compiègne a otra archiduquesa austríaca, María Luisa, para hacerla su esposa. La redondeada y dulcemente aburrida María Luisa no será ni tan guapa ni tan crujiente como María Antonieta, pero el enérgico hombre y pretendiente tomará de inmediato tierna y apasionada posesión de la novia a él asignada. Esa misma noche preguntará al obispo si la boda de Viena le confiere ya derechos conyugales, y sin esperar la respuesta sacará sus conclusiones: a la mañana siguiente ambos desayunan ya juntos en la cama. Pero María Antonieta no se ha encontrado en el bosque de Compiègne ningún amante y ningún marido: solamente un prometido de Estado. 


			

			 



			La segunda ceremonia nupcial, la auténtica, tiene lugar el 16 de mayo en Versalles, en la capilla de Luis XIV. Semejante acto de corte y de Estado de la cristianísima casa reinante representa una cuestión demasiado íntima, demasiado familiar, así como también demasiado ilustre y soberana para permitir al pueblo ser espectador o siquiera cubrir la carrera ante las puertas. Sólo la sangre noble—con un árbol genealógico de al menos cien ramas—da derecho a pisar el recinto de la iglesia, al que, el radiante sol de primavera tras las vidrieras policromadas, los bordados de brocado, la espejeante seda, el fasto inconmensurable desplegado por las estirpes elegidas, hacen brillar abrumadoramente una vez más como un último fanal del viejo mundo. El arzobispo de Reims consuma el enlace. Bendice las trece monedas de oro y el anillo de bodas; el delfín coloca el anillo en el cuarto dedo de María Antonieta, le entrega las monedas de oro, y después ambos se arrodillan para recibir la bendición. La misa empieza con sonido de órgano, al llegar al padrenuestro se sostiene un baldaquino de plata sobre las cabezas de la joven pareja, y luego el rey y, en minuciosa escala jerárquica, toda su parentela consanguínea firman el pacto conyugal. Es un documento enormemente largo, con muchos pliegues; todavía hoy se ven en el pálido pergamino las cuatro palabras torpes y desmañadas: Marie Antoinette Josepha Jeanne, garabateadas trabajosamente por la mano infantil de la quinceañera, y al lado—otra vez murmuran todos: un mal presagio—un gran borrón de tinta, que se le escapa a ella y únicamente a ella de todos los que firman con la reticente pluma. 


			Ahora, una vez terminada la ceremonia, se permite también magnánimamente al pueblo participar en la fiesta de los monarcas. Incontables multitudes—medio París se ha quedado vacío—se vuelcan en los jardines de Versalles, que hoy revelan también al profanum vulgus sus artificios acuáticos y cascadas, sus sombreados paseos y praderas; el principal elemento de gozo deben ser los fuegos artificiales previstos para la noche, los más grandiosos jamás vistos en una corte real. Pero el cielo hace fuegos de artificio por cuenta propia. Tenebrosas, anunciando desgracias, por la tarde las nubes se acumulan, se abate una tormenta, descarga un inmenso chaparrón, y con gran alboroto el pueblo, defraudado su afán de ver el espectáculo, se vuelve a París. Mientras, temblorosas y presa de escalofríos, decenas de millares de personas huyen por los caminos perseguidas por la tormenta, tumultuarias y empapadas, y los árboles se doblan en el parque bajo el peso del agua, detrás de las ventanas, iluminadas por millares de velas, de la recién construida salle de spectacle comienza, con un ceremonial modélico que ningún huracán ni terremoto es capaz de hacer estremecer, el gran banquete nupcial: por primera y última vez, Luis XV trata de superar el esplendor de su gran predecesor, Luis XIV. Seis mil selectos invitados de la nobleza han conseguido entradas con esfuerzo, naturalmente no para comer, sino tan sólo para poder mirar reverentes desde la galería cómo los veintiún miembros de la casa real se llevan a la boca el tenedor y el cuchillo. Los seis mil contienen el aliento para no perturbar la sublimidad de este gran espectáculo; con delicadeza y en tono menor, una orquesta de ochenta músicos acompaña desde las arquerías de mármol el banquete principesco. Luego, bajo el saludo de las guardias francesas, toda la familia real camina solemne por entre el arco que forma la nobleza humildemente inclinada: la celebración oficial ha concluido, y el real novio no tiene ahora otro deber que cumplir que el de cualquier otro esposo. A su derecha la delfina, a su izquierda el delfín, el rey conduce a la real pareja (juntos suman apenas treinta años) hasta el dormitorio. Incluso hasta la cámara nupcial penetra la etiqueta, porque ¿quién podría entregar el camisón al heredero del trono sino el rey de Francia en persona, y quién a la delfina salvo su dama de mayor rango que se ha casado en último lugar, en este caso la duquesa de Chartres? A la propia cama sólo puede acercarse una persona fuera de los cónyuges: el arzobispo de Reims, que los bendice y rocía de agua bendita. 


			Por fin, la corte abandona el íntimo local; Luis y María Antonieta se quedan por vez primera conyugalmente solos, y el dosel del lecho susurra sobre ellos, telón de brocado de una invisible tragedia. 


			
	    


 	
	    
            

			


			SECRETOS DE ALCOBA 


			

			


			Al principio, en aquel lecho no ocurre… nada. Y hay un funestísimo doble sentido en la anotación que el joven esposo hace al día siguiente en su diario: «Rien», nada. Ni las ceremonias cortesanas ni la bendición arzobispal del lecho nupcial han tenido poder sobre una penosa inhibición de la naturaleza del delfín, matrimonium non consummatum  est, la boda no se ha llevado a cabo en sentido estricto, ni hoy, ni mañana, ni en los años siguientes. María Antonieta ha encontrado un nonchalant mari, un marido indiferente, y al principio se piensa que es tan sólo timidez, inexperiencia o una nature tardive (hoy diríamos infantilismo) lo que hace que el muchacho de dieciséis años se muestre incapaz ante esta encantadora muchacha. Pero no hay que apremiar e inquietar a quien sufre una inhibición psíquica, piensa la experimentada madre, y exhorta a Antonieta a no preocuparse por la decepción conyugal: «Point d’humeur là-dessus» [Nada de mal humor al respecto], le escribe en mayo de 1771, y recomienda a su hija «caresses, cajolis», ternuras, caricias, pero por otra parte que tampoco sean demasiadas: «Trop d’empressement gâterait le tout» [Demasiado entusiasmo lo estropearía todo]. Pero cuando la circunstancia dura ya un año, dos años, la emperatriz empieza a inquietarse ante esta «conduite si étrange» [conducta tan extraña] del joven esposo. No cabe dudar de su buena voluntad, porque mes a mes el delfín se muestra cada vez más cariñoso con su encantadora esposa, renueva incesantemente sus visitas nocturnas, sus inútiles intentos, pero algún maudit  charme [encanto maldito], una misteriosa y fatal perturbación, le frena ante la última y decisiva ternura. La inexperta Antonieta cree que no es más que maladresse et jeunesse, torpeza y juventud; en su inexperiencia, la pobre niega incluso con decisión los «malos rumores que circulan aquí sobre su incapacidad». Pero ahora la madre toma cartas en el asunto. Hace venir de Swieten a su médico de cámara y delibera con él sobre la «froideur extraordinaire du Dauphin» [extraordinaria frialidad del delfín]. El médico se encoge de hombros. Si una muchacha de tal encanto no logra inflamar al delfín, cualquier remedio médico carece de efecto. María Teresa escribe a París una carta tras otra; finalmente, el rey Luis XV, bien experimentado y más que práctico en tales lides, llama a capítulo a su nieto; se da cuenta del caso al médico de cámara francés Lassone, el triste héroe de amor es sometido a examen, y se comprueba que la impotencia del delfín no está causada por razón psíquica alguna, sino que se debe a un insignificante defecto orgánico (una fimosis): «Quien dice que el frenillo sujeta tanto el prepucio que no cede a la introducción y causa un dolor vivo en él, por el cual se retrae S.M. del impulso que conviniera. Quien supone que el dicho prepucio está tan cerrado que no puede explayarse para la dilatación de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no llega la erección al punto de elasticidad necesaria».1 (Informe secreto del embajador español). Ahora se suceden consejo tras consejo, para saber si el cirujano debe intervenir con el bisturí… «pour  lui rendre la voix» [para devolverle la voz], como susurran cínicamente en las antecámaras. También María Antonieta, ilustrada entretanto por sus experimentadas amigas, hace lo posible para mover a su esposo a someterse a una operación («Je travaille à le déterminer à la petite opération, dont  on a déjà parlé et que je crois nécessaire»: en 1775 a su madre). Pero Luis XVI—entretanto el delfín se ha convertido ya en rey, pero sigue sin ser un esposo después de cinco años—, conforme a su carácter vacilante, no es capaz de decidirse por una acción enérgica. Vacila y titubea, intenta e intenta, y esta terrible, repugnante, ridícula situación de eterno intento y eterno fracaso se prolonga, para oprobio de María Antonieta, para escarnio de toda la corte, para furia de María Teresa, para humillación de Luis XVI, durante dos años más; en conjunto, pues, siete espantosos años, hasta que finalmente el emperador José viaja ex profeso a París para convencer a su no muy valeroso cuñado de que se opere. Sólo entonces este triste César del Amor consigue pasar felizmente el Rubicón. Pero el reino espiritual que finalmente conquista está ya devastado por esos siete años de ridícula lucha, por esas dos mil noches en las que María Antonieta, como mujer y como esposa, ha sufrido la máxima humillación que puede sufrir su sexo. 


			

			


			¿No se hubiera podido evitar (preguntará quizá algún alma sensible) remover en estos delicados y sacrosantos secretos de alcoba? ¿No hubiera bastado con cubrir de sombras el hecho del real fracaso hasta volverlo irreconocible, con pasar vacilante de largo ante la tragedia del lecho conyugal, con murmurar disimuladamente, en el mejor de los casos, acerca de la «falta de la dicha de la maternidad»? ¿Es realmente imprescindible para una descripción caracterológica resaltar tan íntimos detalles? Sí, es imprescindible, porque todas las tensiones, dependencias, servidumbres y enemistades que se van poco a poco formando entre el rey y la reina, los aspirantes al trono y la corte, y que alcanzan la historia universal, serían incomprensibles si no se fuera abiertamente hasta su auténtico origen. Más secuelas históricas de las que normalmente quieren admitirse han tenido su inicio en alcobas y bajo los doseles de las camas reales; pero en casi ningún otro caso la cadena lógica entre la más privada de las causas y la repercusión político-histórica es tan inequívoca como en esta tragicomedia íntima, y será insincera toda descripción caracterológica que empuje hacia las sombras un acontecimiento que la propia María Antonieta calificó de article essentiel, el punto principal de sus preocupaciones y expectativas. 


			Y además: ¿descubrimos realmente un secreto cuando hablamos abierta y honestamente de la larga incapacidad conyugal de Luis XVI? Desde luego que no. Sólo el siglo XIX, con su enfermiza pudibundez en materia de moral sexual, ha hecho un noli me tangere [no me toques] de la discusión abierta de las circunstancias fisiológicas. En el siglo XVIII, en cambio, como en todos los anteriores, la capacidad o incapacidad conyugal de un rey, la fertilidad o infertilidad de una reina, no se consideraban una cuestión privada, sino política y de Estado, porque decidía la «sucesión», y por tanto el destino de todo el país; la cama formaba parte de la existencia humana tan abiertamente como la pila bautismal o el ataúd. En la correspondencia de María Teresa y María Antonieta, que al fin y al cabo pasaba por las manos del archivero y los copistas, una emperatriz de Austria y una reina de Francia hablaban con toda libertad sobre todos los pormenores y adversidades de este extraño estado conyugal. Con elocuencia, María Teresa describe a su hija las ventajas del lecho común y le hace pequeños guiños femeninos para que aproveche con habilidad toda ocasión de unión íntima; la hija a su vez relata la llegada o no de la indisposición mensual, el fracaso del esposo, cada vez «un petit mieux», y por fin, triunfante, el embarazo. En una ocasión incluso el autor de Ifigenia, el propio Gluck, es encargado de transmitir tan íntimas novedades porque parte antes que el correo: en el siglo XVIII, las cosas naturales se toman aún de forma completamente natural. 


			¡Si sólo fuera la madre la que conoce entonces el secreto fracaso! En realidad, todas las camareras hablan de ello, todas las damas de la corte, caballeros y oficiales; los criados lo saben y las lavanderas de la corte de Versalles, incluso en su propia mesa el rey tiene que soportar algún chiste de mal gusto. Además, dado que la impotencia de un Borbón representa una cuestión de alta política cara a la sucesión, todas las cortes extranjeras se ocupan del asunto del modo más insistente. En los informes del embajador prusiano, del sajón, del sardo, se encuentran detalladas exposiciones del delicado asunto; el más celoso de entre ellos, el conde de Aranda, embajador de España, hace que criados sobornados examinen incluso las sábanas del real lecho para seguir con la mayor exactitud posible la pista de cualquier acontecimiento fisiológico. En toda Europa, los reyes y los príncipes se ríen y se burlan, por escrito y de viva voz, de su inhábil colega; no sólo en Versalles, sino en todo París y toda Francia, la vergüenza conyugal del rey es un secreto a voces. Se habla de ello en todas las calles, corre de mano en mano en forma de libelo, y al producirse el nombramiento del ministro Maurepas circula, para general diversión, la alegre copla: 


			

			


			Maurepas était impuissant 


			Le Roi l’a rendu pluspuissant, 


			Le Ministre reconnaissant 


			Dit: Pour vous, Sire, 


			Ce que je désire, 


			D’en faire autant. 


			

			
			
			[Maurepas era impotente, | el rey le ha hecho más potente, | el ministro, agradecido, | dice: «Sire, yo os deseo | que consigáis otro tanto»].


			
			

			Esto, que suena gracioso, tiene en realidad un significado funesto y peligroso. Porque esos siete años de fracaso determinan espiritualmente el carácter del rey y de la reina y tienen consecuencias políticas que, sin el conocimiento de este hecho, serían incomprensibles: el destino de un matrimonio se une aquí al destino del mundo. 


			

			


			Sobre todo la actitud intelectual de Luis XVI sería incomprensible sin conocer ese íntimo defecto. Porque con claridad ni más ni menos que clínica su actitud muestra todos los caracteres típicos de un complejo de inferioridad procedente de una debilidad viril. Como en la privada, también en la vida pública este inhibido carece de toda energía para la acción creativa. No sabe comportarse, no sabe mostrar voluntad y aún menos imponerla; torpe y tímido, este secreto avergonzado huye de toda compañía cortesana y especialmente del trato con mujeres, porque sabe—este hombre en el fondo honesto y de bien—que todo el mundo en la corte conoce su desgracia, y la sonrisa irónica de los enterados marca toda su conducta con el signo del temor. A veces intenta dotarse con violencia de cierta autoridad, de un halo de virilidad. Pero en esos casos siempre sube un escalón de más, se vuelve grosero, brusco y brutal, el típico refugio en una pose enérgica en la que nadie cree. Jamás consigue parecer suelto, natural, seguro, y menos aún majestuoso. Como en el dormitorio no sabe hacer su papel de hombre, no sabe hacer de rey ante los demás. 


			El hecho de que sus inclinaciones personales sean las más varoniles, la caza y el trabajo físico duro—se ha hecho instalar una forja propia, aún hoy puede verse el torno—, no contradice en modo alguno el cuadro clínico, sino que lo confirma. Porque precisamente quien no es un hombre gusta inconscientemente de hacer de tal, precisamente la debilidad secreta gusta de fanfarronear con la fuerza ante la gente. Cuando persigue durante horas a un jabalí, a lomos de un caballo sudoroso, y cabalga por los bosques, cuando en el yunque agota sus fuerzas hasta la extenuación, la conciencia de la fuerza puramente física compensa, benévola, la debilidad secreta: se siente bien como Hefesto,1 quien cumple mal el servicio de Venus. Pero en cuanto Luis se pone el uniforme de gala y comparece entre sus cortesanos, siente que esa fuerza es sólo de los músculos, no del corazón, y enseguida se siente confuso. Raras veces se le ve reír, raras veces está realmente contento y complacido. 


			Pero el mayor peligro caracterológico de ese secreto sentimiento de debilidad está en la relación espiritual con su esposa. Muchas cosas en su comportamiento contradicen su gusto personal. No le gustan las compañías que frecuenta, le irrita el continuo y ruidoso barullo que reina a su alrededor, su prodigalidad, sus frivolidades indignas de una reina. Un hombre de verdad sabría rápidamente qué hacer. Pero ¿cómo puede un hombre jugar a dueño y señor durante el día con una mujer ante la que se avergüenza todas las noches, que le ve desvalido y como a un ridículo fracasado? Como es impotente como varón, Luis XVI está indefenso ante su esposa; al contrario, cuanto más dura su vergonzoso estado, más lamentablemente cae en la total dependencia, incluso en la servidumbre. Ella puede pedirle lo que quiera, una y otra vez él se libra de su secreto sentimiento de culpa con una ilimitada indulgencia. Para intervenir con autoridad en su vida, para impedir sus evidentes locuras, le falta la fuerza de voluntad, que en última instancia no es otra cosa que la expresión psíquica de la potencia física. Desesperados, los ministros, la imperial madre, la corte entera, ven cómo esa trágica impotencia pone todo el poder en las manos de una joven atolondrada que lo desperdicia frívolamente. Pero la experiencia dice que, una vez establecido el paralelogramo de fuerzas de un matrimonio, se mantiene invariable como constelación psíquica. Incluso cuando Luis XVI sea un verdadero esposo y padre de hijos, él, que debía ser el soberano de Francia, seguirá siendo el siervo sin voluntad de María Antonieta, únicamente porque no fue su marido a su debido tiempo. 


			

			


			No menos funesta es la influencia del fracaso sexual de Luis XVI sobre la evolución psíquica de María Antonieta. Conforme al carácter contrapuesto de los sexos, el mismo trastorno produce manifestaciones exactamente opuestas en el carácter masculino y en el femenino. Cuando un hombre está sometido a trastornos en su potencia sexual, surge en él la inhibición y la inseguridad; cuando a la mujer no le sirve de nada la pasiva disponibilidad a la entrega, tienen forzosamente que aflorar la sobreexcitación y la desinhibición, una llameante vitalidad. Por naturaleza, María Antonieta es una mujer completamente normal, femenina, tierna, destinada a tener muchos hijos, probablemente esperando tan sólo someterse a un hombre de verdad. Pero el destino quiere que precisamente ella, capaz y dispuesta para sentir, vaya a parar a un matrimonio anómalo, a manos de un no-marido. En todo caso, cuando contrae matrimonio no tiene más que quince años; en sí mismo, el enojoso fracaso de su marido aún no tendría que manifestarse como una sobrecarga psíquica; ¡quién podría calificar de fisiológicamente antinatural que una muchacha siga siendo virgen a los veintidós años! Pero lo que en este caso en particular causa la conmoción y peligroso sobrecalentamiento de su estado nervioso es que por razones de Estado el marido que le ha tocado en suerte no deja pasar esos años pseudoconyugales en un estado de ingenua e intacta castidad, sino que a lo largo de dos mil noches un hombre torpe e inhibido se esfuerza incesantemente contra su joven cuerpo. Durante años, su sexualidad se ve infructuosamente excitada una y otra vez de esa forma insatisfactoria, vergonzosa y humillante, sin una sola consumación. No hace falta ser psiquiatra para establecer que ese fatal exceso de vitalidad, ese eterno ir y venir sin estar jamás satisfecha, ese nervioso correr de disfrute en disfrute, son ni más ni menos que típicas consecuencias clínicas de aquella constante excitación e insatisfacción sexuales por parte de su esposo. Como no se ha visto agitada y calmada en lo más hondo de su ser, esta mujer aún sin conquistar después de siete años de matrimonio siempre tiene que tener movimiento y jaleo a su alrededor, y poco a poco lo que al principio había sido un alegre capricho infantil va convirtiéndose en una furia hedonista convulsiva, enfermiza y percibida por toda la corte como escandalosa, contra la que María Teresa y todos sus amigos tratan en vano de luchar. Mientras en el rey la masculinidad irresuelta se transforma en trabajo de herrero y pasión por la caza, en ella la potencia sentimental mal empleada y desaprovechada se transforma en tierna amistad hacia mujeres, en flirteos con jóvenes caballeros, en coquetería y otras deficientes satisfacciones de su temperamento. Noche tras noche evita el lecho conyugal, el triste lugar de su humillación femenina, y mientras su esposo y no esposo duerme el cansancio de la caza, ella está hasta las cuatro y las cinco de la mañana en representaciones privadas de ópera, salas de juego, cenas y entre dudosas compañías, calentándose en fuegos ajenos, reina indigna por haber caído en manos de un indigno esposo. Pero algún instante de iracunda melancolía revela que en realidad esa frivolidad carece de alegría, es un mero superar bailando y divirtiéndose una frustración interior, lo que se aprecia más aún en su grito cuando su pariente la duquesa de Chartres da a luz un hijo muerto. En esa ocasión escribe a su madre: «Por terrible que pueda parecer, me gustaría haber logrado al menos eso». ¡Un hijo muerto, pero un hijo! Todo para salir por fin de ese estado destructivo e indigno, ser de una vez la mujer realmente normal de su esposo y dejar de ser virgen después de siete años de matrimonio. Quien no entienda la desesperación femenina detrás de la furia hedonista de esta mujer no podrá explicar ni comprender la curiosa transformación que se produce cuando María Antonieta se convierte al fin en mujer y madre. De pronto los nervios se calman visiblemente, surge otra, una segunda María Antonieta, la mujer controlada y de fuerte voluntad, osada, que será en la segunda parte de su vida. Pero esta transformación llega ya demasiado tarde. Como en toda infancia, también en todo matrimonio las primeras vivencias son las decisivas. Décadas no pueden competir con lo que un diminuto trastorno causa en el más fino e hipersensible tejido del alma. Precisamente esas heridas invisibles del sentimiento, las más íntimas, no conocen la plena curación. 


			

			


			Pero todo esto no sería más que una tragedia privada, una desgracia como las que todos los días ocurren a puerta cerrada. Sin embargo, en este caso las funestas consecuencias de tal penuria conyugal van mucho más allá de la vida privada. Porque el marido y la mujer son aquí rey y reina, están irremisiblemente sometidos al deformante espejo cóncavo de la atención pública; lo que en otros se mantiene confidencial, alimenta en su caso la cháchara y la crítica. Naturalmente, una corte tan burlona como la francesa no se conforma con la lamentable constatación de la desgracia, sino que olfatea continuamente la cuestión de en qué forma se resarce María Antonieta del fracaso de su esposo. Ven a una mujer joven y atractiva, segura de sí misma y coqueta, una criatura temperamental en la que hierve la sangre joven, y saben a manos de qué lamentable dormilón ha ido a parar esa amante celestial; desde ese momento, a todo ese hatajo de ociosas porteras sólo les ocupa una cuestión: con quién engaña a su marido. Precisamente porque de hecho no hay nada que contar, el honor de la reina cae en manos de frívola charlatanería. Una salida a caballo con cualquier caballero, un Lauzun o Coigny, y ya las ociosas cotorras le han nombrado su amante; un paseo matinal por el parque con damas de corte y caballeros, y enseguida se cuentan las más increíbles orgías. Incesantemente, la idea de la vida amorosa de la defraudada reina ocupa a la corte entera, la charlatanería se transforma en canciones y libelos y panfletos y poemas pornográficos. Al principio las damas se pasan los urticantes versitos camuflados en el abanico, luego los canturrean con descaro por la calle, se imprimen y circulan entre el pueblo
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