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5

C h a p i t r e  1

« Les coïncidences n’existent pas :
nous avions rendez-vous. »

— Frédéric Beigbeder

Elle lui avait proposé de la retrouver dans un café 
près de la mairie du XVe. C’était un quartier qu’il 
ne fréquentait pas souvent, mais il avait aimé l’idée 
de changer un peu d’ambiance et d’adresse. Il était 
arrivé juste à l’heure, et avait un peu ralenti le pas en 
approchant. Le beau temps avait fait depuis peu son 
apparition à Paris et en cette fin d’après-midi de mai, 
les terrasses étaient prisées. L’ambiance dans les rues 
était agréable, le printemps s’était enfin installé.

Logan repéra de loin le café où il était attendu. Il 
n’avait pas envoyé de message à Noémie pour savoir si 
elle était déjà là ou non. À dire vrai, il ne sentait pas 
vraiment cette rencontre. Il n’avait pas eu le bon feeling 
dans leurs échanges. Elle avait très vite proposé une 
rencontre et il avait accepté sans vraiment réfléchir. 
Il aurait pu annuler, sans doute aurait-il dû le faire.  
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Il était blasé depuis un moment déjà de ces rencontres 
virtuelles qui l’amenaient de déception en déception.

Trois ans qu’il était célibataire et en trois ans, pas 
mal de plans cul, mais à peine quelques histoires, dont 
aucune n’avait évolué au-delà de quelques semaines. 
Sans doute aurait-il dû choisir des applications de ren
contres plus « sérieuses », mais dans le fond, il le sa-
vait, il ne cherchait rien de sérieux. Et pour autant, il 
se lassait de ces rencontres éphémères, de ces conver-
sations futiles et faux jeux de séduction. De ces coups 
d’un soir, faciles, qui se ressemblaient tous. Noémie 
ne lui avait pas paru différente des autres et il n’en 
attendait rien.

À l’approche de la terrasse, il décida de se ressaisir 
et d’essayer d’y mettre du sien. Après tout, il était 
venu jusque-là, autant passer un bon moment. Il ne 
reconnut pas tout de suite l’inconnue qui l’attendait. 
Il ne l’avait vue qu’en photo. Ce fut elle qui lui fit 
signe. Il s’appliqua, comme il devait malheureusement 
trop souvent le faire, à masquer sa déception. Il lui 
sourit, soupira intérieurement et s’installa à sa table 
après l’avoir saluée. Sur la photo, elle semblait plus 
âgée qu’elle ne l’était. C’était troublant, car en général, 
les photos faisaient plutôt perdre quelques années. 
Noémie avait prétendu avoir trente ans, le minimum 
qu’il avait indiqué dans ses critères de recherche, mais 
il lui en donnait à peine vingt-cinq. Elle était très 
maquillée et portait une tenue qui ne laissait que peu 
de doute sur ses intentions. Elle aurait plu à beaucoup 
d’hommes, c’était certain. Des formes mises en valeur, 
de façon peut-être un peu vulgaire mais que beaucoup 
appréciaient. Sa robe blanche, sans doute d’une taille 
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trop petite, moulait son corps et dissimulait à peine sa 
poitrine.

Il se demandait toujours pourquoi il y avait toujours 
un tel décalage entre les photos de profil et la réalité. 
Peut-être que c’était le cas pour lui aussi, sans qu’il en 
ait conscience ? Était-elle déçue en le voyant ? Elle n’en 
avait pas l’air. Il avait la chance d’avoir un physique 
avantageux. Il en avait conscience. Il savait qu’il plaisait, 
et que dans ce type de rencontre, c’était souvent lui qui 
était déçu. Il ne s’agissait pas vraiment de physique, la 
fille était jolie, mais de feeling, de désir. D’une sorte 
d’alchimie qui s’installerait immédiatement. Il n’était 
pas à la recherche d’un coup de foudre mais il voulait 
qu’il y ait quelque chose qui l’attire. Quelque chose de 
différent. Plus qu’un simple corps à baiser.

Ce sentiment de toujours revivre la même scène le 
fatiguait. Ils allaient prendre un verre, avoir quelques 
échanges convenus, répéter les mêmes propos vides 
de sens, poser les mêmes questions. S’il la sentait 
entreprenante, ils coucheraient ensemble le soir même, 
sinon ils prévoiraient de se rappeler.

Elle commanda un mojito et lui un Apérol Spritz. Elle 
lui avoua très vite avoir menti sur son âge, en pouffant 
de rire comme une ado, et n’avoir que vingt-six ans. 
Pourquoi ? Parce qu’il lui avait tout de suite plu et 
qu’elle n’avait pas voulu « passer à côté ». Après tout, 
quel homme ne préférait pas une femme plus jeune ? Il 
avait dépassé la quarantaine, mais ne s’offusquait pas 
à l’idée de passer la nuit avec une femme de quinze 
ans de moins que lui. Ce n’était pas le problème. Le 
problème, il s’en fit la réflexion, c’était qu’il s’ennuyait 
déjà. Noémie ne semblait nullement s’en apercevoir 
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et faisait à elle seule la conversation. Très égocentrée, 
elle parlait d’elle. Et encore d’elle. Il finit par réaliser 
qu’il l’écoutait à moitié et se demanda pourquoi il se 
contraignait à ce moment dont il n’avait pas envie. Il 
héla le serveur et lui tendit un billet pour payer les 
verres encore à moitié pleins. Noémie ne se tut que 
quelques secondes, et reprit son monologue aussitôt. 
Logan l’interrompit.

— Désolé, je pense que ça ne va pas le faire entre 
nous. Passe une bonne soirée.

Il la laissa sur place, la bouche ouverte, figée dans 
l’incompréhension. Il s’était attendu à un esclandre, 
mais ce ne fut pas le cas. À peine entendit-il « con
nard ! » alors qu’il quittait la terrasse. Il ne lui en 
voulait pas, ayant conscience que son départ précipité 
avait dû la blesser dans son ego. Lui avait le sentiment 
d’avoir perdu du temps et gâché une partie de sa soirée. 
Il se félicitait pourtant de ne pas s’être senti obligé 
de rester, de ne pas l’avoir fait par simple politesse. 
Toutefois, il s’en voulait d’avoir encore une fois cédé 
à l’appel facile de son application de rencontres. Sans 
doute était-il possible de croiser la route de personnes 
bien. Après tout, il estimait être quelqu’un de bien, mais 
il accumulait les désillusions. Entre celles qui ne lui 
parlaient que de leurs problèmes, celles qui semblaient 
prêtes à emménager chez lui au deuxième rendez-vous, 
celles qui sortaient visiblement abîmées, d’une rupture 
mal digérée, et celles, insipides et sans charme comme 
Noémie, Logan décida que c’en était trop. Il désinstalla 
l’application, en se félicitant de ne pas lui avoir laissé 
son numéro et de n’avoir échangé que via la messagerie. 
En effaçant son profil, il disparaissait pour de bon.
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Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Pas envie de 
devoir choisir entre une énième série Netflix, ou de 
se remettre au travail pour avancer sur son projet en 
cours. Il voulait profiter de la douceur de la fin de 
journée et flâner dans les rues de Paris. Il décida d’errer 
un peu dans le quartier et de rentrer chez lui à pied. Ça 
lui changerait les idées. Bien qu’il ne cherchât pas à le 
faire, il ne put s’empêcher de s’interroger sur ce qu’il 
cherchait. Il repensa à Claire avec qui il avait eu sa 
plus longue relation, presque six ans, dont trois à vivre 
ensemble. Il avait aimé cette « normalité ». Cette vie 
de couple tranquille. Il avait tout pour être heureux. 
Un bon job et une jolie compagne, attentionnée mais 
indépendante, avec qui il partageait pas mal de points 
communs.

Claire était facile à vivre, toujours pleine d’entrain 
et de bonne humeur. Elle aspirait à une vie de famille, 
le schéma classique. Il n’était pas contre. Après tout, 
c’était ainsi, on se mettait en couple, on se mariait ou 
non, on faisait des enfants. On se séparait, avait-il 
pensé comme une suite logique. Elle avait emménagé 
chez lui et arrêté la pilule. Sans pression, lui avait-elle 
dit. Ça arrivera quand ça arrivera. Mais rien n’était 
arrivé. Alors elle avait commencé à calculer, sans lui 
dire, et à multiplier les rapports sexuels pendant la 
période propice. Mais elle ne tombait toujours pas 
enceinte. Logan n’était pas pressé. Au contraire. Plus 
le temps passait, plus il se demandait si c’était ce qu’il 
voulait vraiment. S’il ne regretterait pas sa liberté, 
son insouciance, cette richesse qu’il avait, de n’avoir 
à s’occuper que de lui. De ne pas avoir d’horaires, de 
contraintes. Il ne se voyait pas tout lui déléguer. Les 
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temps avaient changé. Mais il ne se voyait pas non plus 
assumer pleinement.

Lorsqu’elle était revenue de son rendez-vous médical 
avec l’affirmation que le problème ne venait pas d’elle, 
il avait accepté de passer quelques examens, et le 
couperet était tombé. C’était lui qui ne pouvait pas 
avoir d’enfant. Il ne pourrait jamais en avoir.

Passé la stupéfaction, il réalisa qu’il était plutôt sou-
lagé, comme si finalement, c’était plus simple ainsi, ce 
n’était pas sa décision. Claire avait passé en revue les 
autres options, insémination, adoption. Elle n’avait pas 
le choix, mais elle vivait mal cette situation. Logan lui 
avait alors avoué qu’il avait bien réfléchi et qu’il n’était 
plus sûr de vouloir de cet enfant. Il ne se sentait pas 
vraiment attiré par la paternité. Il aimait sa vie comme 
elle était à l’heure actuelle et craignait de regretter ce 
choix. Claire l’avait regardé avec consternation, avec un 
sentiment de trahison. Elle qui mettait tout en œuvre 
depuis plus de deux ans pour avoir un bébé, il lui ap-
prenait maintenant qu’il n’en voulait pas ? Et si elle était 
tombée enceinte très vite ? Comment avait-il pu lui lais-
ser croire qu’il était d’accord ? Il eut beau lui expliquer 
que c’était le temps qui lui avait fait comprendre les 
choses, elle resta convaincue qu’il ne voulait pas qu’elle 
porte un enfant dont il ne serait pas vraiment le père. 
D’incompréhension en incompréhension, ils avaient fini 
par se séparer. Il n’avait pas de nouvelles d’elle, mais 
il espérait qu’elle fonderait cette famille qui lui tenait 
tant à cœur. De son côté, il avait tiré un trait là-dessus. 
Finalement, sans grands regrets.

Il en était là de ses réflexions lorsque son attention 
fut attirée par une image aperçue furtivement dans 
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une vitrine. Il n’était pas sûr de ce qu’il avait vu. Il fit 
quelques pas en arrière et se figea devant une photo
graphie exposée dans une petite galerie d’art. La 
vitrine, pourtant assez grande, ne présentait qu’une 
seule photo en son centre. Format A4, noir et blanc. 
L’image représentait une femme brune à quatre pattes, 
tenue en laisse par un homme dont on ne voyait que le 
bas du corps. La photo était centrée sur la femme dont 
la joue était posée contre le genou de l’homme. Elle 
était de face mais pas complètement, on devinait un 
imposant collier noir autour de son cou, de la lingerie 
noire également, et des chaussures de toute évidence 
aux talons impressionnants, qu’elle semblait garder à 
quelques centimètres du sol. Son dos était cambré, sa 
position assumée. Elle regardait droit dans l’objectif, si 
bien que celui qui observait la photo avait le sentiment 
d’être lui aussi, regardé avec attention. Il y avait une 
pointe de défi dans ses yeux. Son maquillage très noir 
la rendait troublante, mais c’était de tout son corps 
qu’émanait quelque chose qu’il avait du mal à identifier. 
Sa position, censée l’humilier, semblait au contraire lui 
donner un sentiment de fierté qu’il ne comprenait pas.

Il recula de quelques pas pour regarder où il était. 
Galerie Traverse, lut-il sur la devanture. Derrière la 
photo, une tenture blanche avait été tendue, ne per-
mettant pas d’observer l’intérieur. La porte s’ouvrit 
sur trois personnes, verres dans une main, paquets de 
cigarettes dans l’autre. Ils firent quelques pas et conti-
nuèrent leur conversation en fumant sans se préoccu-
per de lui. Rien dans leurs tenues ou leurs attitudes ne 
dépareillerait de ce qu’il aurait pu voir devant n’im-
porte quelle autre galerie d’art. Il hésita. Puis entra.
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La galerie n’était pas très grande. La pièce où il se 
trouvait était blanche du sol au plafond. Une cloison 
mobile, blanche également, était placée au centre, 
permettant d’exposer davantage de photos. Quelques 
personnes déambulaient, une coupe de champagne 
à la main. Il prit une des cartes de visite mises à 
disposition à l’entrée : « Léonie Faret, Graphiste — 
Photographe ». À peine eut-il balayé la pièce des yeux 
qu’il comprit que la photo en vitrine n’était qu’un 
préambule. Personne ne vint vers lui alors il s’avança 
et se fondit parmi les autres visiteurs.

Logan observa les premiers clichés, tous en noir et 
blanc, avec curiosité. Le mur de droite semblait destiné 
à des photos représentant des détails. Le format 
était plus grand que celui de la vitrine. Une main de 
femme retenue par le poignet à un anneau en métal 
fixé à une poutre. Une bouche, aux lèvres sans doute 
rouges, ouverte sur une langue tendue de laquelle 
une accumulation de salive semblait suspendue. Une 
nuque, les cheveux relevés, dévoilant un large collier de 
cuir noir. La main d’un homme, tenant ce qui semblait 
être un fouet enroulé sur lui-même. Les photos étaient 
sombres, brutes, sans décor, sans contexte. Sans 
explications. Elles n’étaient pas nécessaires. Pourtant, 
Logan avait le sentiment qu’elles généraient en lui des 
centaines de questions.

Il continua sa progression, vers le mur du fond. 
Cette fois son regard fut complètement happé par une 
photo plus grande encore, toujours en noir et blanc, 
d’une femme que l’on voyait presque entièrement. Du 
moins son corps. Elle était nue, à genoux, mais le buste 
exagérément rejeté en arrière. Sa poitrine était mise en 
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avant. Elle était presque de trois-quarts. On ne voyait 
pas son visage ni ses cheveux, uniquement son cou, une 
épaule, sa taille, un de ses genoux. Le reste se perdait 
dans les ombres. Ce n’était pas pornographique. Seuls 
ses seins étaient vraiment visibles mais le cliché n’était 
en rien vulgaire. Il dégageait autre chose. Pas seulement 
de l’érotisme. Quelque chose qu’il ne connaissait 
pas. Il remarqua, autour du cou du modèle, une fine 
chaîne, sans doute en or, dont les extrémités étaient 
des menottes attachées l’une à l’autre. Un bijou somme 
toute classique qu’il avait déjà vu ailleurs, mais qui 
dans ce contexte, raisonnait autrement.

— Vous aimez ?
Il se retourna d’un coup, surpris par cette intrusion. 

Une jeune femme se tenait devant lui. Jolie, pensa-t-il. 
Elle désigna la photo d’un geste du menton et il réalisa 
qu’il n’avait pas répondu.

— Je crois oui. Elles sont toutes très belles…
La femme lui tendit une coupe de champagne et 

il réalisa à ce moment-là qu’elle en tenait une dans 
chaque main. Il saisit celle qu’elle lui tendait et la 
remercia.

— Vous êtes l’artiste ? Ou la galeriste, peut-être ?
— Ni l’une ni l’autre. Je suis une amie de la 

photographe. Je lui donne un coup de main pour le 
vernissage.

Logan acquiesça et laissa passer quelques secondes.
— Elle a beaucoup de talent.
— Beaucoup, oui.
Elle lui sourit avant de porter sa coupe de champagne 

à ses lèvres. Il lui donnait entre trente et trente-cinq 
ans, peut-être un mètre soixante-quinze. Il se ravisa 
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après avoir vu la hauteur des talons qu’elle portait, 
plutôt un mètre soixante-cinq. Les cheveux châtain 
clair relevés, avec quelques mèches qui retombaient le 
long de son visage et dans son cou. Les lèvres rouges, 
un peu de mascara. Elle portait une petite robe noire 
élégante à fines bretelles qui laissait voir ses épaules, 
son cou et son décolleté.

Son cou. Logan se figea un instant, observant le 
collier qu’elle portait. Une chaîne en or avec deux 
menottes, mais celles-ci n’étaient pas attachées ensem
ble. La chaîne était passée dans l’une d’elles, et l’autre 
pendait, seule, presque à la naissance de ses seins. Ses 
seins. Il ne put éviter un regard, puis aussitôt, il reporta 
son attention sur la photo, avant de revenir une nou-
velle fois vers elle. La scène n’avait duré que quelques 
secondes, mais il avait l’impression que ça avait été bien 
plus long et eut du mal à ne pas montrer sa confusion.

— Est-ce que c’est vous ? lui demanda-t-il alors qu’il 
la voyait sourire, amusée de sa découverte.

Elle acquiesça. Il chercha un instant quoi dire. Il 
ne pouvait pas la complimenter ou complimenter la 
photographe, il l’avait déjà fait. Il voulait à tout prix 
éviter les remarques lourdes qu’auraient pu faire 
certains de ses amis. Il ne pouvait toutefois pas rester 
silencieux ou juste passer à autre chose.

— Le collier, vous ne le portez pas de la même façon, 
ça a quelle signification ?

Elle le regarda avec insistance, comme si elle 
cherchait à comprendre s’il y avait un sous-entendu 
dans sa question.

— C’est un collier que je porte en permanence, 
symboliquement. Lorsque j’appartiens à un maître, il 
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est fermé, et lorsque je n’appartiens à personne, il reste 
comme ça.

Elle avait terminé sa phrase en glissant un doigt le 
long de la chaîne dont la menotte unique pendait vers 
sa poitrine.

Logan masqua son trouble comme il le put. 
J’appartiens à un maître. Les mots avaient de toute 
évidence leur place entre ces murs, sur ces clichés, mais 
les entendre prononcés avec un tel naturel, une telle 
aisance, rendait d’un seul coup tout cela très concret. 
Il avait acquiescé et s’était replongé dans l’observation 
de la photo.

La jeune femme le regardait, intriguée. Elle l’avait 
vu dès qu’il était entré dans la galerie. Lorsqu’il 
s’était longuement attardé sur chacun des clichés. 
Elle n’avait pu s’empêcher de détailler sa posture, 
l’expression de son visage. Il était grand, bel homme. 
Les cheveux bruns qui commençaient à peine à 
tendre vers le poivre et sel. Une barbe de trois jours, 
soigneusement entretenue. Un jean noir, une chemise 
blanche. Classique mais idéal en toutes circonstances. 
Il semblait sûr de lui et avoir du charisme, mais il y 
avait quelque chose en lui qu’elle avait du mal à cerner. 
Quelque chose dans son regard, dans son attitude. La 
seule chose dont elle était sûre, c’était qu’il lui plaisait, 
et qu’elle voulait en savoir plus.

— Apparaissez-vous sur d’autres photos ? lui 
demanda-t-il enfin.

— Non, c’est la seule.
Un couple s’approcha pour regarder à leur tour la 

photo et ils leur laissèrent la place, se retrouvant ainsi 
devant un autre cliché. Cette fois, une femme était 

Maitre-interieur.indd   15Maitre-interieur.indd   15 05/02/2026   12:3005/02/2026   12:30



M a î t r e

16

à genoux devant un homme que l’on ne voyait pas 
entièrement. Ils étaient tous deux de profil. Ce n’était 
pas la même femme que sur la photo en vitrine. Celle-ci 
était blonde, elle portait un ample déshabillé en dentelle 
noire, qui laissait voir sa peau nue en transparence. Elle 
avait les mains jointes dans son dos, qu’elle cambrait 
exagérément. L’homme que l’on devinait en costume 
noir tendait une main vers elle, ou plutôt il lui faisait 
relever le visage vers lui d’un geste de la main. On ne 
voyait pas le visage de l’homme, le cadrage de la photo 
s’arrêtait au niveau de sa poitrine, mais on le devinait 
aisément l’observer de haut. Son geste de la main 
apparaissait comme délicat, sans aucune contrainte et 
pour autant, il émanait de son attitude, de ce simple 
mouvement, une sorte d’autorité évidente. Ses yeux à elle 
étaient dirigés vers lui, ils échangeaient sans nul doute 
un regard intense, lourd de sens. Elle semblait à la fois 
fragile et craintive mais aussi… pleine d’admiration, 
pensa-t-il. Encore cette fois, la photo était sombre et 
pleine de zones d’ombre. Les jeux de lumière étaient 
parfaitement maîtrisés. La peau blanche de la femme 
ressortait à travers la dentelle et captait l’attention, tout 
comme la main de l’homme. Quelques centimètres de 
sa chemise dépassaient de la manche de son costume et 
c’était finalement presque la seule chose que l’on voyait 
de lui. Sa silhouette était entièrement dans l’ombre. 
Pour autant, on comprenait d’un regard toute la scène.

Logan ne put s’empêcher de s’imaginer être cet 
homme. L’espace d’un instant, il se représenta à sa 
place. Seul avec cette femme, presque nue, agenouil-
lée devant lui. Il place sa main sous son menton, elle 
lève doucement son visage vers lui, puis les yeux. Leur 
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échange de regard est sans équivoque. Il imagine le sien 
assez fermé malgré la douceur du geste de sa main. La 
femme quant à elle, le regarde comme s’il représentait 
le centre de son univers. Elle lui appartient, pensa-t-il, 
se remémorant les mots entendus quelques minutes plus 
tôt. La situation lui plaît, il ressent une sorte d’excita-
tion à l’idée d’être ainsi, debout et droit face à cette 
femme agenouillée et de toute évidence prête à tout 
pour lui. Mais le film ne se déroule pas. Il a le sentiment 
d’être figé dans cette position, dans cette pose, prise 
par les modèles alors que la photographe immortali-
sait l’instant. Il réalise qu’il ne saurait quoi dire. Quoi 
faire. Qu’attendrait-elle de lui ? Agenouillée de la sorte, 
il imagine qu’il pourrait déboutonner son pantalon et 
attendre d’elle une fellation, mais il sait bien qu’il ne 
s’agit pas de ça. Du moins, pas que de ça. L’image est 
trop belle pour être réduite au sexe. Il voudrait que la 
photo s’anime, savoir ce qu’il lui dit, ce qu’il lui fait.

— Ces photos sont vraiment superbes, se contenta-
t-il de dire.

La jeune femme près de lui refusait de se rendre à 
l’évidence : il ne semblait pas connaître cet univers. 
Pourtant, il avait le charisme d’un dominant. À moins 
que ce soit simplement ce qu’elle aurait voulu qu’il soit. 
À l’instant où elle l’avait vu, elle avait eu le pressenti-
ment de quelque chose. Cette sensation inexplicable 
que l’on ressent parfois, envers quelqu’un qu’on ne 
connaît absolument pas, mais dont on est persuadé 
qu’il va entrer dans notre vie. Une sorte d’évidence, 
que quelque chose va se passer. Doit se passer. Que 
faisait-il au vernissage d’une telle exposition de pho-
tos s’il n’y connaissait rien ? On n’arrive pas dans ce 

Maitre-interieur.indd   17Maitre-interieur.indd   17 05/02/2026   12:3005/02/2026   12:30



M a î t r e

18

genre d’endroit par hasard. Peut-être était-il intéressé 
par d’autres types de photos ? Peut-être que c’était juste 
le côté artistique qui lui plaisait.

— Léo, enfin Léonie, mais tout le monde l’appelle 
Léo, s’est spécialisée dans les photos un peu… trans-
gressives. Sur tout ce qui touche à la sexualité et aux 
corps. Pas seulement le BDSM. Vous connaissez son 
travail ?

Il répondit par la négative. Le BDSM. Le terme était 
dit et Logan eut l’impression que quelqu’un venait 
d’allumer un spot lumineux dans la pièce. À moins 
que ce soit seulement dans son esprit. Bien sûr, il avait 
compris. Il n’était pas ignorant de telles pratiques, 
il avait entendu parler de ce roman britannique qui 
avait fait couler beaucoup d’encre sur le sujet. Il avait, 
comme tout le monde, quelques images préconçues 
sur ce type de sexualité. Il avait en mémoire quelques 
conversations avec des collègues ou amis qui avaient 
dérivé sur le sujet. « Mais oui, ces pervers qui se 
fouettent le cul et se lèchent les pieds ! », « Une belle 
bande de tarés qui ont besoin de se faire du mal pour 
jouir ! », « Sans doute des gens qui ont été abusés 
quand ils étaient gosses… », « En tout cas, je ne leur 
laisserai pas les miens ! ». Il se souvenait de ce genre 
d’échanges, et reconnaissait avoir souri aux premiers 
et acquiescé aux derniers, sans pour autant avoir 
réellement la moindre idée de ce dont ils parlaient.

Ce qu’il ressentait face aux photos qu’il regardait 
avec attention n’avait rien à voir avec tout ça. Elles 
le troublaient, l’interrogeaient. L’excitaient. On était 
toutefois bien loin de ce que l’acronyme BDSM pouvait 
représenter dans l’imaginaire commun. Il n’avait vu 
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que des évocations, des photos à l’esthétisme soigné. 
Des postures offertes, certes, mais aucune violence, 
aucune humiliation. Il repensait à la photo dans la 
vitrine, à ce qu’il avait pensé à son sujet. La position 
aurait dû être humiliante, et pourtant, elle rayonnait 
de fierté. Aussitôt son esprit divagua, que pouvait-on 
ressentir à tenir ainsi une femme en laisse ? Il sentit 
un frémissement à la base de son sexe, annonciateur 
d’un début d’érection. Il avait besoin de faire diversion. 
Il but une gorgée de champagne et fit quelques pas, 
après un regard vers la jeune femme pour l’inviter à 
l’accompagner.

— Au fait, je m’appelle Logan, et vous ?
Elle sembla hésiter dans sa réponse. C’était d’ailleurs 

le cas. Lorsqu’il s’agissait de rencontres classiques, 
de sa vie professionnelle ou administrative, elle était 
Mélissa Caron. Mais lorsqu’il s’agissait de « son autre 
vie », de tout ce qui touchait au BDSM, elle se faisait 
appeler Ona. C’était le surnom qu’elle s’était choisi il 
y avait de ça quelques années. De toute évidence, et 
à son grand regret, cet homme était « vanille » mais 
ils se rencontraient dans un cadre ambivalent. Un de 
ceux, finalement de plus en plus fréquents, où ces deux 
mondes se mélangeaient.

— Ona.
— Ona ?
— Oui.
— Alors, enchanté, Ona. Est-ce que je peux vous 

demander comment vous vous êtes retrouvée à poser 
ainsi ?

Elle hésita une nouvelle fois, baissa les yeux une 
seconde avant de les relever vers lui.
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— C’est une longue histoire.
— Je n’en doute pas.
Il la suivait tandis qu’ils parlaient et elle l’emmena 

dans une pièce adjacente qu’il n’avait pas remarquée. 
Les photos étaient d’un autre genre. Plus explicites. 
Plus crues. Les corps étaient liés, par des cordes ou des 
chaînes. Les positions étaient sans équivoque, révélant 
soumission ou disposition sexuelle. Les yeux étaient 
bandés, les bouches bâillonnées, les fesses toujours 
cambrées. Les tenues étaient en dentelle ou en cuir. Les 
femmes étaient prosternées ou agenouillées, attachées 
sur une croix de bois ou à une simple chaise. Toutes 
les positions étaient belles et esthétiques. Malgré ce 
qu’elles représentaient, elles n’étaient ni vulgaires ni 
pornographiques, elles exposaient des corps, mais 
jamais l’intimité du modèle. La lumière mettait en 
avant une position, une expression. Un abandon.

Logan se demandait comment il était possible qu’il 
ne découvre ça que maintenant, à plus de quarante 
ans. Lui qui avait l’impression d’avoir une vie sexuelle 
riche et multiple, réalisait qu’il n’en était rien. Que ce 
qu’il avait toujours connu était facile, lisse et normé. 
Ce qu’il découvrait était d’un tout autre niveau.  
Il aurait pu s’offusquer, trouver ça pervers et malsain. 
Il aurait pu regarder avec un sourire moqueur, repartir 
et oublier ces images aussitôt. Mais ce n’était pas le  
cas. Il ne voulait pas repartir ainsi. Il voulait des 
réponses à ses questions, des explications sur ce qu’il 
ressentait.

— Est-ce que je peux vous poser une question ? osa 
Ona, même si elle se doutait bien de la réponse.

— Bien sûr.

Maitre-interieur.indd   20Maitre-interieur.indd   20 05/02/2026   12:3005/02/2026   12:30



M a î t r e

21

— Êtes-vous… un maître ?
Il la regarda avec toute l’assurance dont il était 

capable.
— Non.
Elle acquiesça avec un regard qui lui laissa compren

dre que c’était bien ce qu’elle pensait. Ils arrivèrent 
près de trois personnes qui s’interrompirent dans leur 
conversation à leur approche. Ona fit les présentations.

— Logan, je vous présente Léo, l’artiste de la soirée, 
Elias, son conjoint, et Bastien, un ami proche.

Logan félicita Léo pour ses photos et ils échangèrent 
quelques mots de circonstance. Léo était une femme 
grande et élancée, plutôt maigre, brune avec une coupe 
courte, la quarantaine. Elle avait ce style indéfinissable 
des artistes bobos parisiens, mais c’était assumé et ça 
lui allait bien. Elias quant à lui était Suédois d’origine. 
Venu à Paris faire ses études, il n’était jamais vraiment 
reparti. Il parlait très bien français mais gardait un 
accent qui lui donnait un certain charme, et qui allait 
bien avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, sa carrure 
de rugbyman, et ses cheveux blonds. Bastien était prof 
de littérature et le portait sur lui. Tout comme son 
homosexualité. Il avait vécu en colocation avec Léo 
à une époque, ils étaient aussi proches qu’on pouvait 
l’être et leur complicité était palpable.

Logan se demandait quels étaient leurs liens avec 
Ona. Leur appartenance au milieu BDSM n’était en 
tout cas pas flagrante. Il entendit Léonie dire à Ona 
qu’elle pouvait y aller si elle voulait, qu’ils n’auraient 
pas besoin d’elle pour la suite, sur un ton amusé. 
Ona répondit par un sourire et ils reprirent leur 
déambulation dans la galerie.
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— Est-ce que je peux vous poser la question à mon 
tour ? Vous êtes soumise, c’est bien ça ?

— En quelque sorte.
— Comment ça ?
— Dit de cette façon, ça peut être mal interprété ! Je 

ne suis pas « soumise » en général, c’est plus compliqué 
que ça.

— Je m’en doute. Vous pourriez m’expliquer ?
— Ça vous dirait d’aller prendre un verre ?

Maitre-interieur.indd   22Maitre-interieur.indd   22 05/02/2026   12:3005/02/2026   12:30



23

C h a p i t r e  2

« Au moment où j’avais réussi à
trouver toutes les réponses,

toutes les questions ont changé. »
— Paulo Coelho

Ona avait décidé de suivre son intuition. Cet homme 
lui plaisait. Certes, il n’était pas un dominant, et ne 
connaissait pas le milieu du BDSM, mais, il devait 
être ouvert d’esprit puisqu’il avait poussé la porte de 
cette expo. Elle se demandait si elle serait capable 
d’entretenir à nouveau une relation « vanille ». Si elle 
pourrait s’en satisfaire. Elle brûlait les étapes et le 
savait. Logan se montrait curieux, et elle avait senti 
à son regard qu’elle ne le laissait pas complètement 
indifférent, mais ça ne voulait rien dire.

Ils s’installèrent dans un bar à vin, non loin de la 
galerie. Logan avait tenu à éviter le café où il avait 
rencontré Noémie un peu plus tôt, même s’il se doutait 
qu’elle n’y était plus.

— On peut peut-être se tutoyer, non ?
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Ona laissa un blanc d’une seconde. Elle avait encore 
du mal à intégrer sa déception. Quand elle l’avait vu 
entrer dans la galerie, elle avait imaginé qu’il était 
familier de cet univers, que peut-être, elle vivrait « une 
vraie rencontre » hors des réseaux sociaux et des sites 
spécialisés. Elle accepta qu’ils se tutoient mais ce passage 
du « vous » au « tu » le faisait passer indéniablement 
du statut de potentiel maître, à celui d’homme.

— Alors ? Raconte-moi ? la relança-t-il.
— Je ne sais pas par où commencer ! Que connaissez-

vous du BDSM ? Que connais-tu… ? se reprit-elle.
— Honnêtement ? Ce que j’ai vu ce soir. Pour le 

reste, ce ne sont que des clichés préconçus, dont  
j’ai conscience qu’ils ne sont pas en phase avec la 
réalité.

— Et quelle analyse fais-tu de ce que tu as vu ce soir ?
Logan esquissa un sourire. Lui qui avait décidé de 

bannir les rencontres classiques et les conversations 
ennuyeuses, n’avait pas imaginé être exaucé si vite. 
Il voyait en Ona une femme pleine de mystères, qui 
avait dû vivre, ou serait capable de vivre, des choses 
que le commun des mortels ne pourrait même pas se 
représenter. Elle était là face à lui. Il ne put s’empêcher 
de désirer la posséder. Qu’elle dise de lui, « je lui 
appartiens ». Ça semblait à la fois surréaliste, et 
pourtant, tellement possible.

— C’est… difficile à dire. J’ai été attiré par ce que j’ai 
vu. Intrigué. J’ai envie d’en savoir plus. De comprendre.

Ona acquiesça. Avait-il seulement envie de com
prendre, ou d’essayer ? De pratiquer ? Après tout, elle 
savait que certains maîtres avaient été initiés par des 
soumises. Il fallait bien débuter. Mais elle n’était pas 
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certaine de vouloir relever ce genre de défi. Au-delà 
de ne pas s’en sentir capable, elle doutait d’en avoir 
envie. D’y prendre du plaisir, ou du moins, d’y trouver 
une satisfaction. Et puis, c’était une chose d’avoir vu 
quelques photos et de creuser le sujet, c’en était une 
autre de passer à l’acte. Sans même parler de capacités 
ou d’aptitudes. Elle décida de commencer par des 
généralités.

— Dans les grandes lignes et pour schématiser, il y a 
les dominants et les dominés. Ça peut être des hommes 
ou des femmes. Il y a beaucoup d’hommes qui aiment 
être soumis. Ils peuvent l’être autant par un dominant 
que par une domina. En fait, tous les cas de figure sont 
possibles. Certains aiment aussi changer de rôle.

— Mais ce soir, les photos représentaient principa
lement des femmes en position de soumises.

— En effet. Léo fait toutes sortes de photos, mais la 
soumission féminine, c’était le thème de cette expo. 
Est-ce qu’elles ont… éveillé quelque chose en vous ? En 
toi.

Logan la regarda avec intensité. C’était exactement 
ça.

— C’est bien possible.
Ona esquissa un sourire et baissa les yeux un instant. 

Elle aimait son regard sur elle. Il lui semblait qu’il 
devenait de plus en plus profond. Elle était convaincue 
que quelque chose était possible.

— Le plus important dans ce type de relation, c’est 
la notion de consentement.

— Ça va de soi, répondit-il en la regardant avec un 
air entendu, comme si elle avait dit une évidence qui 
ne nécessitait même pas d’être dite.
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— À première vue oui. Mais ce n’est pas si simple. 
Quand la séance est dure, quand le maître pousse la 
soumise loin dans ses retranchements, lorsqu’il teste ses 
limites, lorsqu’il la voit frémir, pleurer, supplier. Il doit 
toujours savoir exactement ce qu’il en est, et jusqu’où il 
peut aller. Quelles limites ne pas dépasser. Et ça, alors 
même qu’elle n’en a pas forcément conscience.

Il fronça légèrement les sourcils, réalisant que les 
certitudes qu’il avait et qui s’appliquaient dans les 
relations classiques allaient très certainement toutes 
être remises en question. Il la laissa continuer.

— Le respect est aussi primordial. Lorsque la 
soumise se donne vraiment, elle le fait sans concession. 
Elle donne tout d’elle. Son maître doit vraiment la 
respecter, son but ne doit pas être de l’affaiblir et encore 
moins de la briser. Il doit respecter le don qu’elle lui 
fait. Il doit prendre soin d’elle, comme quelque chose 
qui lui appartient, mais quelque chose de fragile et de 
précieux. Il doit respecter les engagements qu’il a pris 
envers elle et ne jamais la trahir. La confiance est la 
base de tout. Si elle ne peut pas lui faire aveuglément 
confiance, alors ça ne peut pas fonctionner.

Il hocha la tête, prenant conscience que ce type de 
relation était plus complexe qu’il ne l’avait pensé, et 
en même temps, il ne pouvait pas en être autrement. Il 
avait le sentiment d’un immense puzzle dont certaines 
pièces trouvaient leur place et s’emboîtaient peu à peu.

— Comment ça s’est passé pour toi ? Comment es-tu 
devenue… soumise ?

— Je ne sais pas si je le suis devenue, je pense que 
je l’ai toujours été, mais que je l’ignorais. C’est venu 
d’un ex, Hugo. Au départ on avait une relation très 
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classique. Mais au bout de quelques années, il m’a 
proposé d’essayer d’autres choses. Il m’a parlé de 
certains de ses fantasmes, et contrairement à ce 
qu’il avait craint, j’ai très vite adhéré. Nos relations 
sexuelles sont progressivement devenues des jeux de 
rôle, en quelque sorte. Même si je n’aime pas l’idée de 
jeu. À cette époque, entre nous, c’était du jeu. Notre 
quotidien n’avait pas changé, mais sexuellement, il 
me dominait, et je me soumettais. C’est venu au fil 
du temps. Chaque fois, il allait un peu plus loin, pour 
tester mes réactions, et comme il voyait que ça me 
plaisait, il renouvelait.

— Et ensuite ?
— Ensuite, il a voulu d’autres choses qui ne me 

plaisaient pas. Il avait du mal à communiquer avec 
moi sur tout ça. Ou du moins, il avait de moins en 
moins envie d’entendre ce que j’avais à lui dire, dès 
que ça allait à l’encontre de ses désirs à lui. On ne 
se comprenait plus. On n’avait plus envie des mêmes 
choses en même temps. De la même façon. Ça a 
fini par peser dans notre couple et a impacté notre 
quotidien. On s’est séparés d’un commun accord. De 
mon côté, j’avais pris goût à cette sexualité no limit. 
Je ne me voyais pas faire machine arrière. J’ai fait 
quelques rencontres dans ce milieu, pas toujours très 
bonnes, et puis j’ai rencontré Léandre, un maître qui 
m’a vraiment initiée. Il n’y avait plus de jeu de rôle. 
Nous étions maître et soumise, chacun à sa place. Ce 
n’était plus seulement sexuel, ça allait bien au-delà. Ça 
a duré presque deux ans. J’étais à lui quand j’ai posé 
pour Léo. C’était l’année dernière, vers la fin de notre 
relation.
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— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
— Il était marié, c’était donc compliqué. Et ça faisait 

des années qu’il attendait une mutation dans le Sud. 
Lorsqu’il l’a enfin obtenue, on a su que c’était fini. Je 
le savais depuis le début, donc je ne l’ai pas vraiment 
mal vécu, même si cela a été difficile.

— Et maintenant ?
Ona le regarda, sans vraiment le faire exprès, avec 

une pointe de défi dans les yeux.
— J’attends la bonne personne.
Il hocha la tête doucement. Il ne semblait pas avoir 

remarqué l’intérêt qu’elle lui portait, ou du moins, 
il ne le montrait pas. Il pensait à la façon dont elle 
avait découvert tout ça. Finalement assez simplement, 
avec un partenaire qui en avait pris l’initiative. Mais 
c’était plus simple dans son cas. Elle n’avait… qu’à 
se soumettre. Alors que l’homme, le maître, devait 
tout décider, tout orchestrer. Il l’imagina un instant, 
comme sur la photo qu’il avait vue d’elle. Il revoyait 
ses seins. Son corps nu et en offrande, la tête rejetée 
en arrière, la poitrine tendue. En attente. Il se voyait 
debout devant elle, entièrement habillé. Il la regardait. 
Détaillait son corps. Il prenait son temps. Il allait lui 
donner un ordre, et elle obéirait. Mais quel ordre ? 
À moins qu’il ne s’approche d’elle pour caresser ses 
courbes. Il pourrait passer ses mains sur ses seins, du 
bout des doigts, pour la faire frissonner, puis pincer 
doucement ses tétons. Il viendrait se placer derrière 
elle, sur le côté, entre son cou et son épaule. Il glisserait 
son pouce sur ses lèvres et attendrait qu’elle entrouvre 
la bouche pour l’y glisser. Elle le lécherait lentement, 
avant de le sucer avec plus d’avidité. Cette fois, le film 
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se déroulait, doucement, juste sur une scène, mais 
ça lui plaisait. Un peu trop d’ailleurs. Il commençait 
doucement à bander.

— C’était quoi les choses qui ne te plaisaient pas, et 
qui ont précipité ta séparation avec Hugo ?

— Les relations avec d’autres personnes principale
ment. Beaucoup associent BDSM et libertinage, mais ce 
sont deux choses différentes. Et beaucoup de dominants 
aiment « prêter » leurs soumises. Je n’y vois aucun mal 
si ça fait partie de ses fantasmes, ce qui est souvent 
le cas, j’imagine, mais moi, je n’avais pas envie de ça. 
En tout cas, pas comme ça. Hugo, lui, fantasmait sur 
ces relations multiples, il voulait « me prêter ». Notre 
séparation lui a sans doute permis de vivre cela avec 
d’autres. Nous nous sommes séparés amis.

— Et les choses que tu aimes dans ce monde ?
Ona fit mine d’hésiter un peu. Surtout sur la façon 

de dire les choses.
— Je dirai… le sentiment d’appartenance totale. 

Cette sensation unique, lorsque je me sens vraiment 
soumise, sous emprise. Je n’avais pas ressenti cela avec 
Hugo, et j’avais conscience que ça me manquait. Lui 
était plus dans les actions, à moi de me débrouiller 
avec mes émotions !

Logan s’était attendu à ce qu’elle évoque des pratiques 
sexuelles, des actes, justement. Des scènes, crues 
et concrètes qu’il pourrait se représenter. Mais Ona 
avait glissé vers une approche plus psychologique, plus 
émotive. Il avait le sentiment d’avoir tout à apprendre, 
tout un monde à découvrir. C’était troublant et grisant. 
Il prenait conscience d’être peut-être à l’aube naissante 
d’une nouvelle vie.
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Ona lui parlait des débuts de relations, des contrats 
que beaucoup préféraient rédiger et qui mettaient en 
évidence les droits et devoirs de chacun, les limites et les 
interdits. Il l’écoutait avec avidité, tout en feignant une 
simple curiosité. Bien qu’il soit néophyte en la matière, 
il comprenait instinctivement qu’un maître devait avoir 
une certaine retenue, plus encore qu’un homme. Il avait 
envie d’elle. Envie de l’emmener chez lui. De se libérer 
de la tension sexuelle qu’il ressentait. Pourtant, il savait 
qu’il n’en ferait rien. Il n’était pas prêt. Qu’aurait-il fait ? 
Il aurait tenté deux ou trois situations, aurait hésité, 
pire, bafouillé. Au final il lui aurait fait l’amour, ou 
plutôt, il l’aurait baisée. Sans doute l’aurait-il fait de 
façon plus crue et plus animale qu’avec une autre, mais 
il savait bien que tous les deux en seraient sortis frustrés. 
Il devait mûrir toute cette découverte, prendre de la 
distance. Il ne voulait pas devenir pour elle un amant-
maître comme l’avait été son ex « vanille », comme elle 
l’appelait. Il voulait être comme celui dont elle avait dit : 
« Nous étions maître et soumise. »

Alors qu’elle s’était tue et prenait une gorgée de vin, 
il ne résista pas à lui poser une question qui lui revenait 
sans cesse.

— Cette photo dans la vitrine. La femme tenue en 
laisse. C’est une pratique courante ?

— Courante, je ne sais pas. Ça dépend. Difficile de 
connaître les pratiques de chacun. Si le maître aime 
particulièrement traiter sa soumise ainsi, alors ça fera 
partie de leur relation. Ça peut être récurrent ou très 
occasionnel. Comme ne jamais arriver.

— Est-ce que tu l’as déjà vécue ?
Ona baissa les yeux et sourit, embarrassée.
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— Je ne sais pas si j’ai envie de parler de ce que j’ai 
déjà vécu ou non de cette façon. Mais je peux dire 
que c’est une pratique qui ne me choque pas et que 
j’accepterais.

Il la regardait avec intensité encore une fois. Elle se 
demandait s’il était excité à l’idée de la tenir ainsi en 
laisse. Et reconnut qu’elle aimerait que ce soit le cas.

Depuis que Léandre avait quitté la région, elle n’avait 
fréquenté personne. Elle ne l’avait revu qu’une fois, en 
coup de vent, huit mois plus tôt. Il était brièvement 
revenu à Paris. Une heure volée dans son emploi du 
temps. Une bouffée d’air. Un tourbillon d’adrénaline 
et d’émotions. Ils n’avaient presque pas parlé. Le temps 
leur manquait, ils le savaient. Une chambre louée à 
l’heure rue Saint-Denis, la passion des retrouvailles, 
la fusion des corps. Le chrono qui tourne. L’envie de 
tout vivre, de tout revivre. Les mots, les gestes. Tous 
les automatismes étaient revenus. Comme s’ils s’étaient 
quittés la veille. Et puis il lui avait dit les choses, alors 
qu’elle reprenait son souffle, agenouillée à ses pieds. Il 
savait pourquoi elle n’avait pas fait d’autres rencontres, 
pourquoi elle n’était pas passée à autre chose. Parce 
qu’il lui avait dit qu’il reviendrait. Qu’il essaierait de la 
revoir, chaque fois que ce serait possible. Mais c’était 
égoïste. Elle se gardait pour lui, alors qu’il l’avait 
libérée. Il ne voulait pas d’une relation à distance, de 
quelques séances rapides qui se compteraient sur les 
doigts d’une main. Elle méritait mieux que ça. Alors il 
lui avait dit qu’il ne reviendrait pas. Que c’était ce qu’il 
aurait dû lui dire déjà la dernière fois. Que même s’il 
revenait à Paris, il ne l’appellerait pas. Qu’elle devait 
continuer sa route sans lui.
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Une page s’était tournée. Il lui avait tout fait découvrir 
ou presque. Car si elle avait vécu des situations inédites, 
goûté à la perversité des actes et s’était délectée des 
mots et des gestes d’Hugo, son ancien amant, Léandre 
avait élevé tout ça à un autre niveau. Il avait magnifié 
son offrande. Il lui avait donné du sens. Toutefois, elle 
avait toujours su que leur histoire n’évoluerait pas. Ils 
se voyaient régulièrement mais ne partageaient presque 
rien d’autre que ces séances. Des moments hors du 
temps durant lesquels elle s’abandonnait pleinement 
sans toutefois ressentir vraiment la force d’un lien 
puissant. Le point final de cette relation l’avait affectée 
mais aussi soulagée. Elle ne s’imaginait pas non plus 
constamment dans l’attente, confrontée à la distance. 
Depuis, elle ne s’était rien interdit, mais personne 
n’avait su attirer son attention. Jusqu’à ce soir. Huit 
mois qu’aucune main n’avait caressé son corps. Huit 
mois qu’elle n’avait pas joui d’un homme.

Elle observait les mains de Logan, dont l’une était 
posée sur la table près de son verre. Son ventre se 
contracta doucement d’excitation à l’idée que ses doigts 
parcourent sa peau, avec délicatesse ou brutalité. 
Cette main qui pourrait la faire jouir ou la frapper. 
Qui pourrait se glisser entre ses cuisses, malaxer ses 
seins. Elle avait envie qu’il la relève doucement vers 
elle, là, tout de suite, vers sa bouche. Indifférente aux 
gens attablés près d’eux, elle relèverait doucement les 
yeux vers lui avant de s’approcher et d’y enfouir son 
visage, elle embrasserait sa paume, longuement, avant 
de remonter le long de son auriculaire, avec la pointe 
de sa langue, de la première à la dernière phalange. 
Avec une sensualité exacerbée, elle prendrait son doigt 
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entièrement dans sa bouche, et le sucerait sur toute sa 
longueur avant de passer au suivant. Elle effectuerait 
les mêmes gestes pour chacun de ses doigts, avec 
une lenteur calculée, jusqu’à l’index sur lequel elle 
s’attarderait exagérément, jouant avec sa langue et ses 
lèvres.

— …depuis combien de temps ?
Elle releva la tête d’un coup, les joues rouges, gênée 

à l’idée qu’il allait forcément le remarquer. Ce fut le 
cas mais Logan fit mine de rien et eut un geste vague 
pour signifier que la question n’avait pas d’importance. 
Elle n’osa pas lui demander de quoi il était en train 
de parler et le relança sur l’exposition de Léonie et la 
photo de la femme en laisse.

— La soumise en laisse, c’est la photo que vous avez 
préférée ? Enfin… tu. La photo que tu as préférée… 
Désolée, je ne m’y fais pas.

— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi tu n’arrives pas à me tutoyer ? dit-il sur 

un ton qui laissait supposer qu’il savait pourquoi, mais 
qu’il voulait l’entendre le lui dire.

Ils échangèrent un regard. Elle baissa les yeux et leva 
les épaules comme pour dire qu’elle n’en savait rien. 
Que c’était comme ça. Elle se reprit.

— Finalement, qu’est-ce qui t’attire dans tout ça ?
C’est toi qui m’attires pour l’instant, pensa-t-il.
— C’est trop tôt pour le dire. J’ai l’impression de… 

découvrir quelque chose que je connais déjà mais dont 
je n’avais pas conscience. Qu’il y a une logique dans 
tout ça. J’ai l’impression d’avoir trouvé quelque chose 
qui pourrait combler un vide.
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— Ce n’est pas un passe-temps pour tromper 
l’ennui…

— J’en ai bien conscience. Et toi ? Qu’est-ce qui te 
fait vraiment vibrer dans ces moments-là ?

Ona prit une inspiration tout en réfléchissant, 
les yeux de nouveau pétillant aux souvenirs de ces 
émotions si fortes.

— C’est tellement difficile à décrire. D’autant que je 
ne peux que me placer de mon point de vue de soumise.

— Essaie.
— C’est ce dont je parlais tout à l’heure. La sensation 

d’abandon. Quand on se donne complètement. Quand 
on se livre à l’autre. On lui donne tout pouvoir. On sait 
qu’il connaît les limites, mais sur l’instant, on se sent 
sans limites. C’est grisant, car on ne sait pas ce qu’il va 
se passer. Tout repose sur lui. On s’en remet à lui. C’est 
une sensation de totale dépendance, et étrangement 
c’est profondément rassurant et libérateur. On se sent 
vulnérable, et en même temps intouchable. Dans ces 
moments-là, le reste du monde arrête de tourner. Les 
sens sont exacerbés. Chaque mot, chaque geste, chaque 
regard. Tout a son importance, sa place. Quand on 
connaît l’autre, qu’on sait ses attentes, ses exigences, 
ça peut presque être comme une chorégraphie. La 
soumise sait ce qu’elle doit faire, elle connaît les 
gestes, les postures. Tout ce qu’il attend d’elle. Mais 
elle n’est sûre de rien. D’un claquement de doigts, 
il peut tout changer, tout imposer. Tout exiger. Elle 
devra s’adapter aussitôt, trouver un autre rythme. Tout 
accepter. Il pourra y avoir du plaisir, de la frustration, 
de la violence, de l’humiliation, des punitions. Il 
pourra l’amener au bout d’elle-même, la confronter à 
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la douleur, la mettre au plus bas, lui dire des mots que 
personne d’autre ne pourrait lui dire. L’utiliser comme 
le simple instrument de son plaisir. Et pour autant elle 
n’aura qu’une envie…

Ona s’interrompit, consciente qu’elle s’était emballée.
— Quelle envie ?
Elle hésita, comme si elle ne trouvait pas ses mots.
— Dis-le.
Le ton qu’il avait employé, plus autoritaire 

qu’insistant, la fit tressaillir.
— Elle n’aura qu’une envie… se jeter à ses pieds pour 

le remercier.
Ils échangèrent un nouveau regard et cette fois, elle 

sut qu’il cherchait à ne rien laisser paraître, mais qu’il 
n’était pas indifférent à ses mots. Logan laissa passer 
quelques secondes et termina son verre. Elle avait 
évoqué la violence. La douleur. Il n’était pas surpris, 
ça faisait partie de l’imaginaire commun. Les lettres 
SM de l’acronyme BDSM n’étaient pas là par hasard, 
mais c’était quelque chose qui venait se heurter à sa 
moralité. Il n’avait jamais frappé une femme. L’idée 
même de le faire le révoltait. Pour lui, c’était la colère 
des faibles. Il méprisait les hommes coupables de 
violences conjugales. Le contexte était différent, il en 
était conscient, mais il avait du mal à l’imaginer le 
concernant. Pourrait-il y prendre du plaisir ? De quoi 
parlait-on exactement ? De fouet ? D’une simple gifle ? 
D’instruments particuliers dont il ne soupçonnait 
même pas l’existence ? Jusqu’où une femme comme 
Ona était-elle capable d’aller ? Jusqu’où avait-elle envie 
d’aller ?

— Tu as parlé de violence.
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— Ça te choque ?
— Disons que ça m’interroge. Quel genre de 

violence ?
— Chacun la sienne, je dirais. C’est très personnel. 

Certains vont extrêmement loin. D’autres pas du tout. 
Certains en ont besoin. Parfois c’est une punition, 
parfois c’est nécessaire pour atteindre l’orgasme. Ou 
juste pour le plaisir du maître. Ça peut être le point 
d’orgue d’une séance, comme une simple composante. 
Le plus compliqué est de trouver le partenaire qui aura 
les mêmes envies et les mêmes limites.

— Je reconnais que j’ai du mal avec l’idée d’un 
homme qui frappe une femme.

— Ce n’est pas ça du tout ! Ce n’est jamais l’homme 
qui frappe. C’est le maître. C’est toute la différence, il 
a le consentement de sa soumise.

Logan acquiesça, comprenant la nuance, mais encore 
sceptique.

— Comment savoir si c’est l’homme ou le maître ?
— La soumise le sait. Elle n’a aucun doute. Si jamais 

elle en avait un, même infime… alors en effet, ça 
n’aurait plus aucun sens.

— Et toi, tu aimes cette… violence ? Avoir mal ?
— Dans une certaine mesure oui. Je ne suis pas 

masochiste. Je n’en ai pas besoin. Mais certains gestes 
me semblent indissociables.

— Lesquels ?
— Une fessée par exemple. Imagine le maître assis, la 

soumise debout, nue devant lui, immobile, en attente 
d’un ordre. Il la regarde longuement sans rien dire. 
Et d’un geste, il lui ordonne de se mettre en position 
sur ses genoux. Il caresse ses fesses puis les claque. 
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Fort. Longtemps. Ça peut prêter à sourire mais au 
bout d’un certain temps, ça devient très douloureux. 
Il continue, jusqu’à ce que son cul devienne rouge 
écarlate et qu’elle gémisse de douleur à chaque claque. 
Pourtant elle ne bouge pas, elle ne se débat pas. Il ne 
l’a pas attachée, elle est là de son plein gré. Parfois il 
s’interrompt pour la caresser. Elle ne sait jamais s’il va 
continuer ou non. Lui seul décide. C’est un sentiment 
de totale soumission.

— Quoi d’autre ?
— Il peut y avoir des accessoires, une ceinture, 

un martinet, une cravache. Un fouet. Des aiguilles, 
un paddle et d’autres encore. Mais ce n’est pas 
systématique, ni une norme ou une obligation. On 
peut pratiquer la domination soumission, sans SM. 
Mais quand c’est bien fait, ça peut être… très excitant.

Elle n’avait pu s’empêcher de relever les yeux vers lui 
en prononçant ces derniers mots. Elle en avait assez de 
cette conversation. Elle avait envie qu’il lui dise de se 
lever, de le suivre. Peu lui importait où. À ce stade, elle 
n’aurait même pas posé la question. Elle aurait dit oui 
à tout, et elle était convaincue qu’il n’en doutait pas 
une seconde.

Logan en était arrivé à la même conclusion. Il aurait 
pu l’interroger toute la nuit, mais il avait besoin de 
mettre ses idées en place. De faire le point sur tout 
ça, de prendre du recul. Il avait envie d’elle, comme 
rarement il avait eu envie d’une femme. Pourtant, il 
se l’interdisait. Il prévoyait de lui dire qu’il sentait 
bien qu’elle avait envie d’aller plus loin, mais que ça 
n’arriverait pas. Il laisserait passer quelques secondes, 
juste pour voir la déception dans ses yeux. Puis il 
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ajouterait : pas ce soir en tout cas. Et il proposerait de 
la raccompagner chez elle ou de lui réserver un Uber. 
Gentleman. Il en resterait là, mais prendrait quand 
même son numéro. Elle reprit la parole avant lui, un 
peu hésitante.

— Si ça te dit d’en voir plus… il y a une soirée ce 
samedi.

— Une soirée ?
— Oui, un club privé dans le IIIe arrondissement.
Elle le laissa réfléchir.
— Il va falloir m’en dire plus.
— C’est un club intimiste où certains aiment se 

retrouver pour se rencontrer, échanger, pratiquer, 
s’exhiber, ou juste prendre un verre. Rien n’est imposé 
bien sûr. Parfois il y a du monde et beaucoup de choses 
à voir, parfois c’est plus calme. C’est assez aléatoire, je 
ne peux rien promettre.

— Tu y vas souvent ?
— Non, ça fait longtemps que je n’y suis pas 

allée. Mais je connais l’endroit, je pourrais… vous 
accompagner. Enfin, nous pourrions y aller ensemble. 
Si vous en avez envie. Juste pour prendre un verre…

Logan fit mine de réfléchir. Et accepta. Ils se 
séparèrent après avoir fixé ce rendez-vous, dans un 
échange de regards qui en disait long sur leurs désirs 
respectifs.

Une fois rentré chez lui, il hésita à allumer son PC 
pour approfondir ses recherches. Il ne doutait pas qu’il 
trouverait matière à assouvir sa curiosité. Pas mal 
de réponses à ses questions et sans doute aussi une 
multitude de photos et de vidéos suggestives. Il était 
tenté mais préféra renoncer. Il aurait tout le temps de 
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le faire. Pour le moment, il voulait garder en tête les 
photos de l’exposition. Celle d’Ona. Il voulait rester 
sur leur conversation, sur son visage. Sur le désir qu’il 
était certain d’avoir lu dans ses yeux. Il la reverrait 
le surlendemain, et cette fois il le savait, il céderait à 
la tentation si elle le provoquait. Une soirée dans un 
club privé, c’était autre chose qu’un simple verre dans 
un bar. Toutefois, il ne s’imaginait pas pratiquer, ou 
s’exhiber, comme elle avait dit que certains le faisaient. 
Serait-elle déçue ? Allait-elle s’attendre à ce qu’il 
l’entreprenne au milieu d’inconnus, alors qu’il n’avait 
jamais fait ça ? Il ne le pensait pas. Ils prendraient un 
verre, s’enivreraient de l’ambiance. Sans doute qu’il lui 
poserait encore mille questions et qu’elle s’amuserait 
d’y répondre de façon suggestive. Ils se rapprocheraient 
physiquement, très certainement. Il était frustré de 
réaliser qu’il n’avait aucune idée de la façon dont il 
allait devoir agir. Pouvait-il l’embrasser, comme il le 
ferait dans un contexte classique, avant de lui proposer 
« d’aller ailleurs ». Allait-elle l’aiguiller ? Le guider ? 
La situation était plutôt ironique.

Logan se déshabilla et alla prendre une douche pour 
se changer les idées. Il avait beau essayer de chasser 
Ona de ses pensées, elle y revenait sans cesse. Les 
scènes de sa soirée se superposaient avec ses fantasmes 
et il décida de ne pas lutter. Il laissa les images s’ins
taller et commença rapidement à bander. Il se branla 
rapidement alors que l’eau chaude coulait sur son 
corps. Il avait besoin de se libérer de la tension sexuelle 
qu’il avait ressentie toute la soirée. Besoin de cette 
explosion de plaisir et de la sensation de relâchement 
et d’apaisement qui suivrait.
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C h a p i t r e  3

« Nous étions ensemble et j’ai oublié le reste. »
— Walt Whitman

Ona était en train de finir de ranger son tapis quand 
elle vit Léo s’approcher d’elle avec un sourire.

— Alors ?
— Alors quoi ?
— Comme si tu ne savais pas de quoi je parle ! Le 

beau mec hier ? Qui c’est ? Je t’ai vue partir avec lui !
Ona sourit et s’assura que les autres étaient toutes 

sorties.
— Je ne sais pas encore…
— Tu montes prendre un verre et tu me racontes !
— Il ne s’est rien passé encore.
— Eh bien tu me raconteras ce que tu imagines qu’il 

va se passer.
Elles quittèrent le studio ensemble. Ona donnait 

des cours au Loft Yoga, rue de la Convention, un 
studio où elle louait des plages horaires. Elle avait eu 
besoin d’un petit complément de revenus quand elle 
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et Hugo s’étaient séparés. Elle avait tenu à garder 
l’appartement qu’ils avaient pris en location, mais seule 
c’était compliqué. Le yoga était une discipline qu’elle 
pratiquait depuis longtemps alors elle avait rapidement 
passé les certifications qu’il fallait, et commencé à 
donner des cours, en plus de son job d’assistante de 
direction. Ça avait été laborieux au départ, le temps 
de fidéliser une clientèle, mais depuis un peu plus d’un 
an maintenant, elle parvenait à peu près à remplir ses 
cours et ça lui suffisait.

Léonie était une des premières à s’être inscrite, si bien 
qu’elle avait eu droit à quelques cours particuliers au 
début. Elles avaient très vite eu un bon feeling et découvert 
qu’elles habitaient tout près l’une de l’autre. Leur amitié 
s’était nouée rapidement. Les premières photos prises 
par Léo qu’Ona avait vues n’avaient rien à voir avec le 
BDSM, plutôt avec l’homosexualité masculine. Mais elle 
avait vite compris qu’elle ne la jugerait pas. Elle n’avait 
pas cherché longtemps à cacher ce pan de sa vie. Léo 
était une personne à qui il était facile de se confier. Elle 
était très ouverte d’esprit et jamais dans le jugement. 
Elle avait elle-même une vie sexuelle « libre » comme 
elle disait. Bien qu’Elias soit son petit ami officiel depuis 
presque dix ans, elle ne s’interdisait rien et lui non plus, 
même si dans les faits, il était rare que l’un ou l’autre ait 
des aventures. Léonie avait aussi une attirance pour les 
femmes qu’elle ne cachait pas.

C’était elle qui habitait le plus près du studio de 
yoga et comme son appartement était sur le chemin 
du retour pour Ona, elles avaient pris l’habitude de 
monter chez elle prendre un verre après le cours du 
vendredi soir.
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— Alors, alors ? Logan, c’est ça ?
— Tu t’emballes pour rien, il passait par là par 

hasard, je crois.
— Il n’y a pas de hasard, tu le sais bien.
Ona sourit, le regard pétillant.
— Tu le revois quand ?
— Demain soir normalement. Je lui ai proposé d’aller 

au Paradoxe.
Léonie acquiesça.
— Il est marié ?
— Pas à ce qu’il m’a dit.
— Une soumise ?
— Non… il n’est pas là-dedans.
— Tu crois ?
— J’en suis sûre, au vu des questions qu’il m’a posées.
— Et pourtant tu… l’emmènes là-bas ? lui demanda 

Léo, l’air sceptique.
— Ça l’intéresse donc on verra.
— Il va être mis dans l’ambiance, c’est sûr. En tout 

cas, il te dévorait des yeux !
Ona sourit. Elle aussi l’avait dévoré des yeux toute 

la soirée. Il ne l’avait pas appelée ni même envoyé un 
SMS depuis. Elle non plus d’ailleurs. Peut-être qu’elle 
se faisait des films, qu’ils n’iraient pas au Paradoxe le 
lendemain. Elle n’arrêtait pas d’y penser. Elle s’était 
promis d’attendre au moins quinze heures, le samedi, 
pour lui envoyer un message et lui demander si ça 
tenait toujours. Mais elle espérait qu’il reviendrait 
vers elle avant ça. Elle ne savait pas vraiment quelle 
attitude adopter. La veille, elle avait alterné entre le 
« tu » et le « vous » sans le vouloir, mais elle devait se 
positionner. Léonie lui conseilla de le tutoyer, et que 
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