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			Acta de la reunión del Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijón 2015

			Reunido desde las 20:00 horas del miércoles 9 de septiembre de 2015, en el Café Gijón de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijón, compuesto por D.ª Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas, D. Marcos Giralt Torrente, D.ª Rosa Regàs y D. José María Guelbenzu, en calidad de presidente, y actuando como secretaria D.ª Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, el Jurado acuerda: 

			Otorgar por mayoría el Premio de Novela Café Gijón 2015 a la novela Todos los miedos presentada por Miguel Ángel González.

			El Jurado ha destacado que en la novela hay dos voces narrativas unidas por un estilo común y una alta ambición expresiva. Ambas cuentan historias aparentemente disímiles, con el denominador común de un pasado familiar cuyo dolor solo se soporta gracias a la distancia temporal y la frialdad de los narradores.

			La trama y la subtrama de las dos historias se van desarrollando con gran sutileza y con un resultado de gran calidad literaria.

			 

			Rosa Regàs

			Mercedes Monmany

			José María Guelbenzu

			Antonio Colinas

			Marcos Giralt Torrente
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			MIEDO 

			 

			Miedo a ver un coche de policía acercarse a mi puerta.

			Miedo a dormirme por la noche.

			Miedo a no dormirme.

			Miedo al pasado resucitando.

			Miedo al presente echando a volar.

			Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.

			Miedo a las tormentas eléctricas.

			Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla.

			Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.

			Miedo a la ansiedad.

			Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

			Miedo a quedarme sin dinero.

			Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.

			Miedo a los perfiles psicológicos.

			Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.

			Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

			Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.

			Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también.

			Miedo a la confusión.

			Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.

			Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.

			Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.

			Miedo a que lo que yo amo resulte letal para los que amo.

			Miedo a la muerte.

			Miedo a vivir demasiado.

			Miedo a la muerte.

			 

			Ya he dicho eso.

			 

			Poema extraído del libro Todos nosotros,

			de RAYMOND CARVER

		

	
		
			Prefacio

			En la gala de los premios Goya de hace algunos años, Pedro Almodóvar subió a recoger un galardón por su trabajo como director en una película cuyo título ahora no recuerdo; y lo hizo con una piedra en la mano. Era una piedra blanca de considerables dimensiones; más que una piedra, parecía realmente un trozo de fachada.

			Él agarraba fuertemente aquel pedazo de pared con los dedos pulgar, índice y corazón de su mano izquierda, y fue justo de ese modo como decidió personarse en el escenario. 

			Al subir las escaleras que le separaban de la estatuilla que acababan de otorgarle, la inercia le llevó a dibujar un pequeño vaivén con los brazos, del mismo modo en que lo haríamos cualquiera de nosotros al recorrer media decena de peldaños, manchando involuntariamente la pernera de su pantalón de yeso blanco.

			A él este infortunio no pareció importarle demasiado, puesto que continuó sonriendo hasta llegar al atril desde el que tenía que pronunciar su discurso, con su inmaculado esmoquin negro manchado de yeso blanco y el desmesurado escombro sujeto por los dedos pulgar, índice y corazón de su mano izquierda.

			Luego se colocó frente al micrófono, tragó una gran bocanada de aire y dio las gracias. No recuerdo demasiado bien esta parte de su discurso, pero supongo que reconoció el apoyo recibido por parte de sus familiares y amigos y compartió el trofeo con los miembros del equipo técnico y artístico. 

			Acto seguido alzó el brazo, levantando la piedra tanto como su corta estatura le permitía, y finalmente gritó:

			—¡Esto que tengo en mis manos es parte de la historia universal! ¡Esto que tengo en mis manos es un pedazo del muro de Berlín! ¡Hoy celebramos que somos un poco más libres!

			Aquel año era 1989 y pocas semanas antes Mijaíl Sergéyevich Gorbachov había pronunciado el famoso discurso en el que, por vez primera, hablaba sobre el posible derrumbamiento del muro que había partido en dos a Alemania durante casi tres décadas.

			El caso es que todos los asistentes a la ceremonia se pusieron en pie y aplaudieron con fervor y admiración a aquel pequeño hombre que sostenía una piedra enorme con los dedos pulgar, índice y corazón de su mano izquierda, como si de algún modo creyeran que él hubiera sido una pieza fundamental en el derrocamiento del comunismo soviético. 

			Y él se quedó allí. 

			De pie. 

			Inmóvil. 

			Petrificado. 

			Observando detenidamente a todas aquellas personas que le aclamaban, sin bajar en ningún momento el brazo; y cuando sus ojos se inundaron por la emoción que le embargaba, les agradeció su cálido aplauso acercando el trozo del muro de la vergüenza contra su pecho, manchando su solapa también de yeso blanco, y prometiéndoles que nunca olvidaría aquel momento. 

			 

			Años después otra película de Pedro Almodóvar volvió a copar la lista de nominaciones para la gala de los premios de la Academia de Cine, pero esta vez, contra todo pronóstico, su obra no se alzó con ninguna estatuilla, o tal vez sí que lo hizo, pero en tal caso debió tratarse de uno de esos premios menores que se entregan para destacar algún logro técnico del film y que no despiertan interés en nadie. 

			Así que el genial creador manchego se pasó toda la noche sentado en su silla, sin que nadie le dejara subir al escenario para enseñarles más piedras al resto de directores, productores y actores.

			Esto hizo que se disgustara profundamente con todos sus compañeros de profesión, los mismos a los que prometió fidelidad eterna años antes tras recibir su ovación; y esa misma noche, al finalizar el evento, prometió ante las cámaras que nunca más asistiría a la ceremonia.

			 

			Lo que intento explicar con esta introducción es que las cosas siempre funcionan así, la opinión de la gente sobre el mundo que hay a su alrededor cambia constantemente. Cambió la de los miembros de la Academia sobre el trabajo de Almodóvar y también cambió la suya propia sobre sus compañeros de profesión. 

			Y es que por mucho que nos esforcemos en intentar moldear la percepción que el resto de personas tienen sobre nosotros, e incluso la que nosotros mismos tenemos sobre todo cuanto nos rodea, los factores externos que intervienen influyen en que el resultado final se escape a nuestro control. 

			 

			Supongo que las dos historias que les voy a contar tratan justamente de esto, de la forma casi imperceptible en que los acontecimientos de nuestra vida logran modificar para siempre el concepto que tenemos sobre el mundo que nos rodea. 

		

	
		
			¿QUIÉN TEME AL LOBO FEROZ? 

		

	
		
			 

			Who’s afraid of the big bad wolf?

			Big bad wolf, big bad wolf

			Who’s afraid of the big bad wolf?

			Tra la la la la1

			 

			Música y letra de FRANK CHURCHILL
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			El coche de mi padre era un viejo Ford Taunus de 1981. Las mañanas que hacía frío le costaba ponerse en marcha del mismo modo que a un anciano le cuesta levantarse de una silla tras haber pasado un largo tiempo sentado en ella.

			Cuando esto ocurría mi padre hacía girar la pequeña manivela del starter que se encontraba situada bajo el volante y entonces el vehículo emprendía la marcha dejando tras de sí una densa estela de humo blanco.

			Llegamos al hospital en el momento exacto en que el reloj del salpicadero marcaba las nueve y treinta y siete minutos de la mañana.

			Mi madre llevaba alrededor de dos semanas ingresada, pero aquella era la primera vez que yo iba a visitarla.

			Mi padre giró las llaves hacia la izquierda y después las extrajo del contacto, en ese momento el motor dejó de rugir.

			Después me miró detenidamente y estuvo un rato largo haciéndolo sin pronunciar palabra; un rato tan largo que las ventanillas y la luna delantera del automóvil comenzaron a inundarse de vaho; un vaho espeso que nos impedía ver el exterior. 

			—Hay que tener paciencia con ella —dijo finalmente—. Está muy débil y le cuesta hablar, así que no empieces a hacerle preguntas estúpidas como si fueras un niño pequeño cuando la veas, ¿me oyes?

			—No le haré ninguna —dije—, te lo prometo. 

			Y lo cierto es que tenía dos o tres millones preparadas para cuando la viera, pero en ese mismo instante decidí olvidarlas todas puesto que temía que si contradecía a mi padre pudiera cambiar de opinión, llevándome de nuevo a casa, al considerar que aún era demasiado pronto para que un niño como yo pudiera visitar a su madre en un centro médico.

			El parking estaba abarrotado, por lo que nos vimos obligados a estacionar a más de medio kilómetro de distancia y recorrer el camino que nos separaba del hospital a pie. Hacía tanto frío que intenté ocultar mis manos desnudas en los bolsillos de mi pantalón vaquero, pero no cabían del todo, así que cuando volvimos a estar bajo techo y las saqué, la costura había dejado una marca a la altura de mis nudillos. La parte de la mano que había quedado al descubierto tenía un tono amoratado.

			Mi padre le preguntó algo a la chica que se encontraba tras el mostrador de la recepción y cuando esta le respondió, él le dio las gracias.

			Desde el lugar en el que me encontraba no pude escuchar la conversación que mantuvieron, pero puesto que mi madre había pasado todos los días anteriores en la Unidad de Cuidados Intensivos y aquella misma mañana la habían trasladado a una habitación, supuse que le estaría preguntando por el número.

			Cuando entramos estaba tumbada en la cama, con el respaldo levantado, la sábana a la altura del tórax y los brazos acomodados sobre ella, con las manos apoyadas en sus muslos.

			Sonrió al vernos bajo el umbral.

			No tenía mal aspecto, al menos no tan malo como había imaginado cuando recibimos la noticia; pero recuerdo que cuando vi su sonrisa me pareció el ser humano más frágil del mundo, como si todo su cuerpo, sus órganos y sus huesos estuvieran hechos de un delicado cristal de Bohemia que estuviera a punto de estallar en mil pedazos en cualquier momento. 

			—¡Te has puesto corbata! —dijo dejando escapar un hilo de voz fino y quebradizo.

			Mi padre bajó la mirada hacia su propio pecho, como si hubiera olvidado la ropa que se había puesto un par de horas antes y necesitara mirarla de nuevo para recordarla.

			Yo tampoco me había fijado. Durante todo el viaje había conducido con su chaqueta de ante abrochada hasta la altura del cuello, y se la había quitado un instante antes de atravesar la puerta de la habitación en la que descansaba mi madre. 

			Llevaba unos pantalones caquis de pinzas, una camisa blanca y la corbata que se compró para asistir a mi bautizo. Era la única que tenía y desde aquella ocasión nunca la había vuelto a utilizar. 

			—Estás muy guapo —le dijo—; y tú también —concluyó, dirigiéndose a mí. 

			—Pensábamos traer flores —respondió mi padre—, pero es demasiado pronto y todas las tiendas por las que hemos pasado estaban cerradas. 

			—No seas idiota —le recriminó en tono cariñoso ella—. Las flores se marchitan enseguida. 

			Después de pronunciar aquellas palabras, se giró hacia la pequeña mesa plegable que había junto a uno de sus costados y cogió un vaso de plástico lleno de agua. Lo agarró con ambas manos, como si pesara una tonelada, y lo vació por completo bebiendo de forma pausada.

			Yo la miré en silencio, observando el movimiento que dibujaba en su garganta el líquido al pasar. 

			—¿Y tú? —me dijo tras colocar de nuevo el vaso en la bandeja—. ¿No piensas decirle nada a tu madre?

			Miré a mi padre, que continuaba con la cabeza gacha como si aún siguiera inspeccionando su indumentaria, y corrí hacia la cama para abrazarla.

			—¿Te hago daño? —le pregunté cuando intenté abarcarla por completo entre mis brazos. 

			—No te preocupes por eso —respondió ella. 

			De repente comencé a llorar, las lágrimas que brotaban de mis ojos recorrían mi rostro hasta morir en el mentón, humedeciendo el camisón de mi madre. 

			—Lo siento —le dije. 

			—¿Y por qué lo sientes? —preguntó ella. 

			—Porque le prometí a papá que no te haría ninguna pregunta.

		

	
		
			2

			Una vez me puse muy enfermo y me dieron una pastilla naranja y un vaso de agua para que me la tragara y yo lo hice; y al principio fue muy bien, me bajó la fiebre y dejé de temblar, pero luego todo se torció.

			Lo primero en inflamarse fueron los párpados, se me hincharon tanto que al final no podía abrir los ojos y no conseguía ver nada. No podía ver a mi padre, tampoco a mi madre, pero podía escucharles, les oía gritarse mientras andaban por toda la casa. 

			—¿Has visto su cara? —decía mi madre—. Tenemos que ir al hospital.

			Me metieron en el coche y me llevaron a urgencias. Era de noche. La inflamación me impedía ver la carretera, pero estábamos a finales de diciembre y percibía el resplandor de las luces de los adornos navideños. 

			Me pusieron una inyección y me sentaron en una silla de plástico hasta que mi cara dejó de parecer un balón de playa.

			Luego regresamos a casa por el mismo trayecto que habíamos utilizado para ir hasta allí. Las luces seguían en el mismo sitio, pero estaban apagadas. 

			Hasta aquel día siempre había pensado que las dejaban encendidas durante toda la madrugada.

			Después de mi reacción alérgica regresamos al hospital varias veces.

			Tuve que ir, poco tiempo después, para que probaran sobre mí diferentes medicamentos y así comprobar mi resistencia a ellos. 

			Eran pruebas largas y tediosas. 

			Primero me escribían el nombre de varios productos en ambos antebrazos y después, junto a cada nombre, ponían una pequeña muestra líquida. Por mi parte lo único que tenía que hacer era esperar. No es que fuera difícil, pero me resultaba soporífero.

			Había un quiosco justo al lado del hospital. Algunas veces, para paliar mi desidia, mi madre me compraba algún cómic. 

			Todas las historias eran similares, hablaban de superhombres que debían enfrentarse a poderosos enemigos que anhelaban acabar con el mundo o, en su defecto, conquistarlo. Pero había uno que no se parecía en nada al resto, se llamaba Supreme y era el único superhéroe invencible.

			Todos los poderes de Superman, por ejemplo, se vuelven inútiles cuando alguien le acerca un poco de kriptonita. Batman o Ironman no son más que empresarios millonarios rodeados por un montón de estrambóticos artilugios, pero un simple catarro les podría dejar una semana postrados en la cama. 

			Supreme, al contrario que todos ellos, es indestructible, no tiene puntos débiles, por eso no necesita parecer buena persona, ni pasarse el día ayudando a adorables ancianas a cruzar la calle. A él no le importa ser despreciable, por mucho que se le odie seguirá siendo invencible. 

			Tras la primera visita a mi madre, al regresar caminando hasta el lugar en el que habíamos estacionado, descubrí el quiosco en el que había comprado cada uno de los cómics que leí durante mis tediosas pruebas médicas. Los nervios por encontrarme con ella habían hecho que no hubiera reparado en él durante el trayecto de ida. 

			Me quedé mirándolo fijamente y me puse a llorar. 

			—¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? —me preguntó mi padre. 

			Pero no respondí, porque él ni siquiera conocía a Supreme y hubiera sido imposible explicarle todo lo que en ese momento sentía por dentro. 
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