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    Aos meus, sempre

  


  
     


    — Já ouviste o queixume de um morto?


    — Não, senhora Eduviges.


    — Antes assim.


    JUAN RULFO, Pedro Páramo


     


     


     


    Quando morrestes, com as minhas próprias mãos vos lavei, e arranjei.


    SÓFOCLES, Antígona


     


     


     


    Preferiam ficar ali com os Lotófagos, arrancando lótus, e esquecendo-se do regresso.


    HOMERO, Odisseia

  


  
     


    — O senhor Abundio está ocupado.


    — Trago aqui uns documentos — disse Aurelio Ortiz. — Deixe-me passar.


    O guarda-costas pousou a mão direita na pistola.


    — Tem assuntos a tratar. — Um sorriso alcoviteiro desenhou-se no seu rosto. — Está com a Perpetua. Volte lá para a câmara, o chefe demora sempre quando tem de se reunir com ela.


    Aurelio deu meia-volta e entrou na carrinha.


    — Para a vila, Reyes.


    Após a eclosão da peste do outro lado da fronteira, centenas de pessoas iam chegando a Mezquite, o que deixava o presidente da câmara nervoso. Eram pessoas que se tinham esquecido de como voltar e que passeavam pelos carreiros, esfomeadas de tanto caminharem pelo páramo que separava a serra da fronteira. Muitas tinham enlouquecido, as que não tivessem morrido penduradas nas árvores tinham desaparecido arrastadas pelo rio.


    A vila ficou sem valas comuns para as sepultar. As pessoas pretendiam um túmulo para os seus, só isso, e o nome de Visitación Salazar andava de boca em boca. Recorriam a ela com o desespero dos que nada têm, nem sequer um lugar onde enterrar os seus mortos. Transformou-se numa lenda. Falava dela quem a venerava, chamando-lhe santa, e quem a detestava, acusando-a de negócios e relações obscuros.


    Visitación não era nem uma coisa nem outra. Não fazia milagres, mas também não traficava órgãos, como se começou a dizer. Era uma negra tarameleira, que dançava, fumava e bebia, como toda a gente em Mezquite. Dizia aquelas coisas que os evangélicos repetem e recitava a sua própria versão do Antigo Testamento, mas não vendia pessoas aos passadores nem transformava em escravos os que viessem refugiar-se, ao contrário do que Abundio fazia.


    O presidente da câmara conhecia os motivos por que o velho tinha tanta pressa em desalojar Las Tolvaneras. Queria que o padre abençoasse a sua união com uma índia com a qual pretendia dar o golpe de misericórdia à sua esposa, Mercedes, uma mulher educada e esguia como um campanário que já nem sequer vivia com ele. Ia à vila de vez em quando para fazer de consorte, embora, como toda a gente já sabia, houvesse muito tempo que não exercia esse papel.


    Depois de a explorar a ela e à sua família, Abundio pensara agora refundar a sua árvore genealógica com essa rapariga que batizou como Perpetua e que chegara a Mezquite em fuga após os irregulares terem pegado fogo ao casario onde vivia. Abundio ensinou-a a usar sapatos e educou-a à pancada para que deixasse de comer terra, que foi como a encontraram perto de Cocito, uma aldeia onde por vezes os cavalos e os bêbedos se alvoroçavam, aparentemente porque se ouviam vozes e as almas andavam à solta.


    Aurelio Ortiz não acreditava em nada disso. Não eram os espíritos: o que na verdade desenterrava os seus demónios era a coca, o tabaco e a cachaça.

  


  
     


    Entre Cocito e Villalpando, a norte do rio Cumboto, erguia-se um desfiladeiro que dava pelo nome de La Perla. Quanto mais a seca se aproximava, mais estreita e fraca se tornava a corrente, até formar um fio de prata na terra dos charcos. Pela margem dos cenagais criavam-se pequenos corpos de água; os gaviões precipitavam-se sobre eles para depois levantarem voo com os peixes enfiados no bico. Os guarás, uns pássaros de penas vermelhas, também esquadrinhavam os bancos de areia.


    Só quem fosse capaz de suportar o caminho até O Terceiro País se deparava com La Perla, uma torrente abrigada nos recantos de uma paisagem que devorava as coisas ao mesmo tempo que as embelezava. Contavam-se muitas histórias a respeito desse rio: que guardava cofres com tesouros, que vinham à tona pirapitingas e que ao descer o nível da água apareciam heranças enterradas, resguardadas por uma alma penada; também que a corrente escondia cobras de ouro, e que no meio da areia cresciam aljofares e conchas de nácar. Até um galeão tinha ido ali parar, repetiam os aventureiros que navegavam à procura de restos de relíquias.


    Por ambas as margens avançavam mineiros do sul, grupos de maltrapilhos que substituíram os pescadores da zona. Já ninguém ia para a faina naquelas águas cheias de bandidos. Apetrechados com cordas, picaretas e redes de arame, os garimpeiros iam caminhando rumo à nascente do Cumboto, a origem dos riachos que irrigavam a serra. Não queriam saber da lei, porque o tempo escrevera uma lei própria nas suas gengivas inchadas de mercúrio. Ao cuspirem os seus escarros, soltavam palavras amargas e grosseiras.


    Foram até ali magnetizados pelas pepitas de metais preciosos e as lascas de diamante das grutas de Gato Negro. Bastava-lhes uma réstia de qualquer coisa para justificar a peregrinação. Era gente sem vida que rapava alguma pulsação naquela terra sem água nem ordem.


    La Perla cruzava uma parte da fronteira onde se fazia o comércio de objetos roubados. Os tesouros dos quais as pessoas falavam não emergiam por artes mágicas: alguém os enterrara para fugir sem deixar rasto e para, com sorte, voltar para os buscar. O sobrenatural não provinha das suas águas, mas da capacidade da corrente para esconder ou deturpar as coisas. Daí que se inventassem fantasmas e lendas, para dissuadir os caçadores de riqueza.


    Exausta e com as bolhas em carne viva, aproximei-me da água de La Perla para lavar os pés, retirar a terra do rosto e aliviar a dor dos tornozelos, já grossos e surrados de tanta pedra.


    — Angustias, os peixes estão a voar…


    Ao ouvir aquilo, estremeci. Tive a certeza de que Salveiro entrara, agora sim, na pior fase da peste: uma espiral de alucinações causada pela febre. Senti medo, por ele e por mim. Conseguia carregar dois cadáveres, mas três, não. Mantive-me em silêncio, com os pés afundados na água.


    — Já te disse que os peixes estão a voar! — repetiu.


    Um cardume iridescente fervilhava na superfície do rio, cujo aspeto era o de uma frigideira a ferver ao sol. Esfreguei os olhos para os distinguir. Os peixes eram azuis e ostentavam umas barbatanas em forma de capa que lhes permitiam impulsionar-se acima da água, como se fossem mais um bando das garças que sulcavam o céu.


    A areia branca do rio, iluminada pela luz do meio-dia, produzia um espelho que criava o efeito do voo. Deixei-me cair de costas e pedi a Deus um milagre. Debaixo de água, o mundo tornou-se mole e remoto. Enquanto permanecesse ali, nada aconteceria, tudo estaria em ordem e não seria preciso procurar mais nada. Se vim à tona, foi pelos meninos. Alguém tinha de os sepultar.


    Voltei à margem e sentei-me ao lado do meu marido.


    — Sim, Salveiro, os peixes estão a voar.


    Ficámos em silêncio, a contemplar aquele sítio ao qual tinham ido parar, juntas, toda a fealdade e toda a beleza do mundo.

  


  
     


    — Obedeça, Gladys!


    — Temos uma fila de orientais lá fora, presidente. Estão lá desde as cinco da manhã.


    — Diga que não estou!


    — O senhor Abundio deixou um recado para si. Diz que não gosta daquelas pessoas à frente da câmara municipal.


    — O próprio já me informou.


    — Doutor… Espere lá!


    Aurelio Ortiz fechou a porta com estrondo para vincar uma autoridade que não tinha. Detestava Gladys. Aturava-a porque não lhe restava outro remédio. Aquela mulher tinha mais ar de telegrafista do que de secretária: teclava com os dedos indicadores, pressionando com força, como se estivesse a escrever em código Morse. Nem sequer retribuía os bons-dias e armava-se em surda quando ele lhe dava instruções.


    A relação de Gladys com os Abundio era antiga como um ódio. Trabalhara primeiramente para Reinaldo Abundio, o pai, e depois para Alcides, o filho. Daí que tivesse sido nomeada para sua assistente na câmara municipal, para o vigiar. Foi assim que criou os seus dez filhos, a bisbilhotar e a lavar a roupa suja de duas gerações da mesma família.


    Abundio manteve o apadrinhamento que o seu pai concedera à prole de órfãos da sua secretária. Acabaram todos bem empregados nas alfândegas, a tratar de mercadorias ou a fazer trabalhos simples às suas ordens. Todos demonstravam obediência. Se tivessem de se deixar matar, fá-lo-iam, embora não por lealdade, antes por receio de que Abundio o fizesse primeiro.


    «O paizinho», como tratavam o pai de Abundio, conheceu Gladys nas antigas plantações de cana. O seu marido morrera numa luta de galos, combates dos quais o paizinho era habitual e principal promotor. Ele estava lá no dia em que lhe desferiram um tiro de caçadeira no peito.


    Tudo aconteceu por vingança, segundo contava quem lá estivera. O galo malaio que o homem apresentou no combate enfiou o bico no olho do frango americano no qual o paizinho apostara tudo. «Está o caldo entornado», pensaram os corretores de apostas. E com razão.


    Não sobreviveu ninguém. A par dos dois galos, mortos à bicada, também os donos ficaram estendidos. O vencedor, com um balázio, e o perdedor, esvaindo-se em sangue com uma navalhada que alguém lhe espetou no meio da confusão.


    Há quem garanta que foi o velho que o mandou matar e que, com o estrago feito, decidiu comprar o silêncio da viúva matando a fome aos seus filhos. Mas tudo era mais simples. Se Gladys se mostrara fiel e leal, foi por essa mola de poder que transforma os assassinos em patriarcas.


    Sucedeu durante os anos dourados, quando Abundio pai enriqueceu a pagar aos peões com fichas e a traficar animais em Cucaña. Na altura, os irregulares, as tropas armadas que controlavam essas terras, já dominavam por completo a zona: sequestravam e matavam a seu bel-prazer, cobravam impostos aos donos das terras e das fábricas, e alistavam nas suas fileiras os peões, que começaram a ganhar mais com a espingarda e os resgates dos sequestros. Uma vez recrutados, eram submetidos a um treino militar do qual saíam transformados em mercenários. Não lhes inoculavam a crueldade, só espicaçavam a que já traziam dentro de si.


    De casacas verde-azeitona e botas militares, os irregulares apareciam nos sítios exibindo as catanas e as metralhadoras de mão que roubavam aos soldados do Exército nacional. Apetrechados com as armas dos homens que tinham condenado à morte, passeavam-se exagerando os movimentos, com a mão no cinto. Examinavam com desprezo os seus vizinhos, os mesmos com quem tinham sido criados e que degolavam sem pejo, impelidos pelas lembranças e pelos ressentimentos. Assolavam as povoações, roubavam animais, violavam a seu bel-prazer e, não contentes com assassinar os jovens, esquartejavam-nos. Deixavam nos arredores das aldeias os braços e as pernas mutilados, para que as pessoas tivessem plena noção de quem mandava na zona. Os irregulares eram uma mina de dinheiro para quem soubesse tirar partido deles, daí que o paizinho tivesse esperado pelo seu momento e os tivesse metido no bolso.


    Uma forte seca, a primeira de todas, atraiu muitos homens e mulheres da serra oriental para Mezquite. Abundio pai acolhia os que caíssem dentro das suas cercas, ensinava-os a usar a enxada e a tirar água dos poços a troco de teto e comida. Se chegassem em boas condições, e enganando-os com a promessa de papéis, oferecia-os aos irregulares como gesto de paz. Os guerrilheiros estabeleceram assim com ele uma relação longa e sólida, da qual Abundio filho ainda beneficiava. Continuou a recrutar homens. Já não para trabalhar ou para os subcontratar às fábricas de rações da zona como mão de obra barata, mas para os oferecer ao melhor licitador. Vender pessoas era mais lucrativo. Foi sobre os ossos dessas pessoas que forjou o seu império, vendendo-as ou trocando-as por armas.


    Abundio engrossou assim as patrulhas mais sangrentas da região, gesto que os comandantes guerrilheiros lhe agradeceram massacrando os seus inimigos ou permitindo-lhe a passagem livre para as plantações de papoila com que produziam a heroína que financiava a sua guerra contra o Estado. Eram assassinos, mas sabiam transigir com determinadas liberdades, desde que beneficiassem a sua.

  


  
     


    Sepultámos o nosso casamento a par dos meninos. Não sei quem estaria mais morto, se os gémeos ou nós. Até a roupa nos pesava. Não larguei as caixas durante todo o caminho e poucas foram as vezes em que Salveiro fez menção de lhes pegar. O tempo e o pó soldaram os bebés às minhas mãos, como em tempos estiveram ao meu ventre.


    Embora nos tivesse visto chegar, Visitación Salazar não mexeu nem um músculo. Manteve-se de pé, com uma pá na mão, diante da cova aberta que haveria de ser ocupada por gémeos mortos que outrora eu e Salveiro geráramos por amor, aborrecimento ou desespero.


    — Visitación Salazar? — perguntei.


    — Diga.


    — Chamo-me Angustias Romero.


    Fez-se um silêncio rochoso, apenas tocado pelo rugido do vento.


    — Esse aí é o teu marido?


    — O nome dele é Salveiro.


    — É o pai dos rapazinhos?


    Assenti.


    — E porque é que já não falas, homem? Ainda agora não paravas de fazer um chinfrim e maçar a tua mulher. O gato comeu-te a língua? Ou foi a vergonha que a arrancou com uma dentada?


    Interrompi-a.


    — Disseram-me em Cucaña que podia ajudar-nos a enterrar os meus filhos.


    — É verdade, meu amor. As tuas crianças encontrarão aqui a paz eterna.


    — Mas acabou de dizer que não tem covas disponíveis — atirou Salveiro.


    — Nunca se nega sepultura a uma criança. — Visitación fez uma pausa dramática e continuou com o seu interrogatório: — Quantos são?


    — Dois. São meninos gémeos — respondi.


    — Tem-los nessas caixas?


    Olhei para o chão, a ferver de vergonha.


    — Quero vê-los — ordenou.


    Foi até a um barracão feito com tijolos de ventilação e uma chapa de zinco, a única sombra disponível naquele inferno de pó e sol. Tirou umas chaves que estavam penduradas num prego e abriu a porta da pick-up cinzenta.


    — Tu, Angustias, vens comigo a fazer de copiloto. O caladinho seguirá atrás, com os gémeos.


    — Não vai examiná-los? — Salveiro ficou de pé, no meio do coberto.


    — Vamos lá ver, caladinho, queres que veja os teus filhos em plena luz do dia e que toque neles sem luvas? Entra lá… e segura bem nessas caixas, que a tua mulher fez o trajeto inteiro a passear os filhotes mortos!


    Ela trepou para a carrinha com um salto e bateu com a porta. Eu segui-a.


    — Tens os papéis da autópsia? — perguntou.


    Tirei-os da mochila. Deu-lhes uma olhadela e devolveu-mos.


    — Não vamos prepará-los aqui, é melhor no cemitério central.


    Rodou a chave na ignição e deu uma aceleradela que levantou uma poeirada de argila. Ainda era de dia, mas já lá estava a Lua, redonda como um balázio no céu.

  


  
     


    — Onde é que vamos meter esta gente toda, presidente?


    — Já sabe, Reyes: no sítio de sempre.


    O motorista não perguntou mais nada. Era discreto, e aquilo bastava. Sabia o suficiente. E, se ouvisse mais alguma coisa, ficava calado. Não fazia mais do que lhe ordenavam, mas menos também não. Sob o cabelo grisalho, a pele curtida e o seu aspeto de frigorífico, Reyes guardava um homem castigado. Sabia a que se cingir, pois trabalhara para os cinco presidentes anteriores, todos no cargo com uma cunha de Abundio.


    Escoltado por aquele matulão, Aurelio Ortiz abriu caminho entre os que estavam à espera. Mais do que desprezá-los, receava-os.


    — Distribua oitenta números… O resto que volte amanhã. E, quando terminar, suba, preciso de si por causa de um assunto.


    O motorista fez-se acompanhar e anunciou as instruções aos gritos:


    — Tenham os documentos à mão! Vão começar a ser chamados!


    Aurelio Ortiz desabou na cadeira do gabinete diante do ecrã do computador apagado. O seu reflexo no monitor sem corrente devolveu-lhe a imagem de um ser minguante. O trabalho que fazia não era decente e era justamente por isso que Abundio o queria ali.


    Quando rebentou a peste na serra oriental, Abundio diversificou os seus interesses. Já não se entendia só com os irregulares, fazia-o também com os passadores, que cobravam uma fortuna aos que tentavam ludibriar as portagens da fronteira e dos quais se servia sem escrúpulos.


    Fazendo-os acreditar que iriam ser levados para uma plantação, um posto de saúde ou uma casa de acolhimento, os passadores abandonavam dezenas de homens e mulheres à sua sorte e deixavam-nos a morrer de fome e sede. Exigiam às suas vítimas duas e três vezes o valor da viagem pelo simples facto de as terem conduzido a um lugar onde poderiam arranjar emprego, geralmente nos terrenos de Abundio, que lucrava com aquelas transações funestas.


    Eram muito poucos os migrantes que chegavam com vida. A viagem era longa e dura. O sol abrasava-os de dia e o frio rematava-os à noite. Todos tinham aspeto de couro ressequido. Mesmo fracos e doentes, insistiam na sua longa caminhada, embora a maioria ficasse a meio do trajeto e acabasse por sucumbir, até que o vento e o pó vinham enfim sepultá-los.


    No inverno, eram arrastados pela água desde a parte alta do rio, que os empurrava para Las Tolvaneras. Atolados naquele lodaçal, os seus corpos foram formando um pântano que o governo mandou dragar. Daí que os túmulos só tivessem flores de plástico. As verdadeiras morriam por falta ou excesso de rega. Era esse o paradoxo daquela terra: a água que dava vida também a tirava.


    Aurelio Ortiz era o responsável por recrutar toda a gente. Era algo que o fazia sentir-se culpado, e no fundo era-o. Mal rondava os quarenta, mas já se sentia consumido. Crescera sem mãe nem irmãos, filho único do professor da vila: um liberal com doença de Alzheimer que decidira esperar pelo fim do mundo a ler os entremezes de Cervantes. Quando partiu para a capital da província para tirar o curso de Administração de Empresas e Contabilidade, já o seu pai perdera o tino. Ele regressou dois anos depois com um fato claro, uma calculadora que fazia raízes quadradas e uma caderneta para passar faturas.


    — Repare, filho, eu já sabia que você não tinha aprendido números em Cundinamarca. O que não pensei foi que se tivesse esquecido da decência com que o eduquei.


    — Ouça, pai…


    — Aqui quem fala sou eu! — atirou-lhe, endireitando-se na rede. — Ter um só filho, e sair-me um sacana. Olhe que trabalhar para esse fanfarrão do Abundio e, ainda por cima, transformar-se no cavalo de Troia desse corrupto na câmara municipal! Por este andar, acabará como o doutor Vidriera, com medo de que alguém o faça em fanicos!


    O seu pai ia e vinha entre a lucidez e a bruma da infância. Pelo meio, deixava um rasto de lembranças. Aurelio Ortiz não sabia ao certo quem era o tal doutor do qual o seu pai falava; tratava-se certamente de uma das personagens dos livros que lia e pelos quais ele nunca sentira grande interesse.


    — Por este andar, não sobrarão nem os pedacinhos!


    Com as palavras do seu pai ainda a esvoaçarem na cabeça, tirou o telefone do bolso e marcou o número de Críspulo Miranda, o ajudante ao qual Abundio confiava os seus animais.


    — Críspulo? Daqui fala Aurelio Ortiz, o presidente da câmara.


    Fez uma pausa teatral.


    — Vá tirando os cães. Temos uma visita para fazer esta tarde.

  


  
     


    Higinio e Salustio tinham as boquinhas roxas e uma cicatriz cruzava-lhes o peito: dez pontos de sutura, de cima a baixo, os mesmos que ainda cruzam a minha barriga, distribuídos da esquerda para a direita. Visitación esfregou-lhes as bochechas com um algodão impregnado em álcool.


    — Canta-lhes qualquer coisa, para que não se esqueçam da tua voz.


    Olhei para ela como se estivesse louca. E estava.


    — Achas que não conseguem ouvir-te? — perguntou, demorando em mim o olhar. — Canta, assobia. Diz-lhes alguma coisa.


    — Não quero.


    Lá fora, o sol brilhava sobre as cruzes dos túmulos, cobertas por uma paz sebenta e metálica. Visitación continuou a revirar um armário cheio de boiões e frascos. Não parava de cirandar por toda a divisão.


    — O meu pai era o guarda do cemitério central. Quando eu era miudinha, mandavam-me levar-lhe comida, um café ou um copo de água. — Virou-se e continuou a falar sem comedimento, como quase tudo o que fazia. — Sabes como é que enterravam as pessoas na altura? — Eu disse que não com a cabeça. — Diretamente no buraco. Não lhes punham roupa nem lhes tapavam o rosto. A terra caía-lhes em cima… — Segurou em Salustio ao colo e embalou-o. — Na altura só os irregulares é que matavam, à chumbada. Pá, pá! — Imitou uma pistola com as mãos. — Não havia respeito nem dignidade. Não que agora haja muita…


    Com os dedos cobertos por luvas, apertou as bochechas de Higinio para dissolver as crostas de pó estampadas no rosto do meu bebé. Olhou em volta, à procura de qualquer coisa.


    — Pega no outro rapazinho e põe-lhe o vestido que está em cima da mesa. — Apontou para uma bata de tecido branco.


    — Mas é um vestido de batismo.


    — Melhor ainda, para que chegue lá acima todo catita!


    A túnica cheirava a pó. Até o corte parecia antigo. Não queria vestir os meus filhos com aquela roupa fantasmagórica. Quem e quantas vezes teria usado aquelas peças. Tanto fazia sepultá-los de uma forma ou de outra: bastava que pudéssemos despedir-nos.


    — Prefiro que vão apenas com as fraldas de pano.


    — Como queiras.


    Devolvemos os gémeos às suas caixas, que Visitación forrara com tecido branco para fazer com que parecessem caixões.


    — Demora o tempo que quiseres, fico à espera lá fora.


    Fechou a porta com cuidado e deixou-me sozinha com os meus filhos.


    Quis abraçá-los, apertá-los contra o meu corpo até os absorver. Desde que nasceram, algo se interpôs sempre entre mim e eles: a incubadora, a sala dos prematuros, a unidade de cuidados intensivos. Agora que os tinha tão perto, não podia sequer abraçá-los.


    Duas lágrimas desceram pelas minhas faces. Quanto mais as enxugava, mais grossa e salgada se tornava a seguinte. Não queria chorar, não assim, como se aceitasse as coisas sem exigir uma explicação. Fechei as caixas e saí do barracão com elas debaixo do braço. Junto de um dividivi, Salveiro ia abrindo sulcos na areia com uma pedra.


    Visitación quis ajudar-me, mas recusei.


    — Levanta-te, caladinho. Está na hora — ordenou ao meu marido.


    Entrámos na pick-up em silêncio, sem sequer nos fitarmos.


    — Segura bem nas caixas, caladinho, que o caminho está bera, hoje!


    O ar soprava com força e a luz do Sol fazia brilhar as vedações de arame farpado. Após um longo rodeio, entrámos numa estrada cheia de buracos. Não havia nada senão cardos, cajueiros-bravos e lotes cheios de lixo que as cabras iam comendo como se fosse erva. Seguíamos a linha de uma estrada deserta. Não íamos à procura de um lar nem estávamos a regressar ao que abandonáramos; estávamos só a percorrer o caminho até a um túmulo. Cruzávamo-nos às vezes com carros escangalhados e carroças puxadas por cavalos que os sucateiros usavam para transportar o lixo. Os animais estavam tão magros que era possível contar as costelas gravadas na pele chupada.


    Precisamente no desvio para o cemitério, uma carrinha de vidros fumados ultrapassou-nos a toda a velocidade.


    — Isto não tem boa cara — disse Visitación.


    — Porquê?


    — Vai sem matrícula. Aqui, a única pessoa que anda por aí sem identificação é o Abundio.


    — Quem é esse?


    Visitación estalou a língua com os olhos cravados ainda no retrovisor.


    — Anda à minha procura — disparou.


    — Para quê?


    — Para nada de bom.


    Calcou o acelerador e conduziu sem dizer palavra. Quando chegámos ao cemitério, ouvimos os cães a ladrar.

  


  
     


    O presidente da câmara saiu da Mitsubishi. Vinha vestido com umas calças e uma camisa guayabera de linho, tudo em branco, como um doce da Páscoa. Críspulo Miranda estava à sua espera apoiado junto do muro do canil.


    — Calma lá, Roco! — O capataz cuspiu para a areia e puxou a trela.


    O animal sentou-se sobre as patas traseiras.


    — O que é que eles têm? Não comeram? — Aurelio enxugou a testa a um lenço.


    — Quanto mais fome têm, pior ficam.


    — Vamos lá meter medo. Só isso, nada mais.


    — Onde?


    — Em Las Tolvaneras, onde está a Visitación Salazar.


    — Então vou levar o Azufre e o Aníbal.


    — O Roco chega.


    — Da última vez, a velha disparou para o ar. É melhor irmos prevenidos.


    — Não discuta comigo, Críspulo! — Aurelio falou com voz autoritária. O índio bufou. — Vá buscar o Lucero e o outro cão, aquele pastor-alemão que o Abundio trouxe.


    — Só vou tirar os lobos.


    — Solte os que estou a dizer-lhe, caralho!


    O ajudante olhou para ele, ressabiado, e encaminhou-se outra vez para o canil.


    Críspulo Miranda era um tipo perigoso. Se tivesse mãe, tê-la-ia vendido a troco de duas garrafas de destilados. As suas mãos estavam gretadas e do seu dedo polegar sobressaía uma unha afiada como uma garra. Era magro, alto e de poucas palavras. Ter, aquilo a que se chama ter, não tinha nome sequer; foi preciso inventar-lhe um. Encontraram-no os pe


    

    

    

    
  


  
     


    Sobre este livro


     


    «Cheguei a Mezquite à procura de Visitación Salazar, a mulher que sepultou os meus filhos e me ensinou a enterrar os dos outros.»


     


    [image: ]Angustias Romero e o marido fogem da peste, a caminho das montanhas e da ansiada segurança no país vizinho; levam, atados às costas, os dois filhos ainda bebés. À sua volta, apenas miséria, calor e poeira. Os gémeos não sobrevivem à viagem, e Angustias é abandonada pelo marido.


     


    Na fronteira, Angustias chega ao Terceiro País, um cemitério ilegal vigiado pela mítica Visitación Salazar. Contra a oposição dos barões da droga e da violência, a coveira garante aos sem-terra um último local de descanso. É aqui que Angustias encontra finalmente lugar para os filhos. Determinada a ficar sempre perto deles, junta-se a Visitación na sua luta, num lugar onde a lei é ditada por quem empunha as armas, e o tempo é marcado pelas festas e os misteriosos brinquedos que alguém deixa na campa das duas crianças.


     


    O perigo e a violência ameaçam implodir a qualquer momento, esbatendo os limites entre a vida e a morte.


     


    N’O terceiro país, história poderosa de fuga e esperança, Karina Sainz Borgo mistura com mestria o mistério e a realidade, a tragédia clássica e a narrativa contemporânea, confirmando a sua pertença à vibrante nova geração literária latino-americana.

  


  
     


    Sobre a autora


     


    Karina Sainz Borgo nasceu em Caracas, na Venezuela, em 1982. Além de escritora, é jornalista especializada em assuntos culturais. Publicou livros jornalísticos sobre o seu país de origem e mantém o blogue Crónicas Barbitúricas. O seu romance de estreia, Cai a noite em Caracas, foi muito aclamado pela crítica e pelos leitores: publicado em Portugal também pela Alfaguara, está editado em cerca de 30 países, tem os direitos vendidos para adaptação cinematográfica e venceu o Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro e o International Literary Prize. Em 2019, a autora foi considerada pela revista Forbes uma das 100 pessoas mais criativas do ano. O terceiro país é o seu segundo romance, estando já publicado em Espanha, Itália, Finlândia, Holanda, Alemanha, França, Estados Unidos e Brasil.
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