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Dans l’air, s’éparpillait l’humide éclaboussure
D’un jet d’eau qui laissait, sous le grand ciel blafard,
S’égoutter son sang pâle à travers le brouillard
Comme si l’ombre blanche avait une blessure.
(Georges Rodenbach, Brouillard)


-ONE-
Parce que courir avec une seule chaussure, ce n’était pas seulement un handicap de confort. Il y avait aussi que ses chaussettes, Marcel Marchand les faisait tricoter sur mesure par un petit tailleur de Chinatown, un type extra, comme aurait dit sa grand-mère qu’il avait tant aimée, un type qui savait tricoter des socquettes impeccables sans ces bourrelets de tissu qui venaient gâcher l’avant des chaussettes, ces coutures excroissantes qu’on tentait de déplacer, tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, pour se libérer les orteils d’une friction peu commode.
Les chaussettes ajustées par un couturier, c’était d’ailleurs l’unique luxe que Marcel Marchand s’accordait car le seul qui importait à ses yeux. Alors courir la chaussure gauche en moins sur les trottoirs new-yorkais et sacrifier par là même le fin tissage artisanal, c’était hors de question.
Marcel Marchand soupira. Dans ce petit café de la 20e Rue, rare recoin tranquille de l’inarrêtable Manhattan où il avait ses habitudes matinales, à savoir un macchiato au lait d’avoine et un cookie avec du gros sel sur le dessus, il aimait retirer le pied gauche de sa chaussure quelconque pour faire prendre l’air à sa chaussette élégante dans l’espoir inavoué qu’un regard s’égarerait sur cette coquetterie et la trouverait tout à fait remarquable.
Avec son allure de Gaulois moyen à la bedaine naissante et ses chaussettes colorées haut de gamme auxquelles personne ne prêtait vraiment attention, Marcel Marchand était certainement un original, mais il suscitait immédiatement le désintérêt chez quiconque remarquait sa présence. Marcel Marchand, Mama comme on le surnommait à la DGSE, ne payait pas de mine et c’était exprès.
Il enfila soigneusement la chaussure baladeuse, sans se presser, pour ne pas éveiller les soupçons, parce que courir avec une seule chaussure, ce n’était pas seulement un handicap de confort, donc. Mama avait déjà repéré les deux hommes quand ils étaient passés une première fois devant la vitrine avant de se décider à pénétrer dans son havre de paix de la 20e Rue.
Le grand noir chauve avec de la prestance, Mama l’avait surnommé « Galapagos », du nom du pur-sang majestueux qui avait passé les dernières années de sa vie dans le haras de sa grand-mère qu’il avait tant aimée. Le petit blond trapu, quant à lui, avait été affublé du surnom de « Merlin » parce qu’il avait un nez crochu, comme une sorcière, et que Mama ne connaissait pas d’autre nom de sorcier masculin.
Marcel Marchand connaissait par cœur les pedigrees de « Galapagos » et de « Merlin », tous les deux agents de la CIA, tous les deux formés à traquer, arrêter, éliminer les ennemis de la nation américaine. Et il ne faisait aucun doute que la raison de leur présence dans ce petit café discret de la 20e Rue était bel et bien de remplir cette mission précise en l’arrêtant lui, Marcel Marchand, ennemi de la nation américaine en sa qualité d’espion français membre de la DGSE. Il n’y avait pas de hasard.
Car s’il existait une entente tout à fait cordiale entre les deux pays qui se souriaient aimablement de part et d’autre de l’Atlantique, il n’en restait pas moins vrai que cette paire de vieux copains continuait de s’observer discrètement par en dessous, sur le principe vérifié que ce ne sont jamais les ennemis qui déçoivent.
Tout comme Galapagos et Merlin, Mama avait lui aussi appris à espionner, renseigner, manier les armes, tuer à mains nues, dans des camps d’entraînement de son Hexagone natal. Il avait connu l’Afrique, l’Europe de l’Est, un peu l’Asie, avant d’atterrir à New York où il avait mis au service de l’État le plus exceptionnel de ses talents : celui de physionomiste.
Cette capacité unique avait entraîné la création d’un service de la plus haute importance et dont il était le seul membre. Gratte-papier dans une sous-direction de l’ONU au bord de l’East River, bien loin des radars pour mieux passer inaperçu, Marcel Marchand avait peu à peu tissé avec brio sa toile invisible dans laquelle de nombreux agents de la CIA s’étaient retrouvés prisonniers sans le savoir. Une fois repérés les immeubles souvent visités, les cafés fréquentés, les restaurants, les théâtres, les cinémas, les lieux publics où ces agents se pensaient discrets, Mama avait fait bénéficier la France et l’Europe de son talent spectaculaire de physionomiste d’exception.
C’est ainsi qu’après huit années passées sur le sol américain, il connaissait le visage d’un nombre impressionnant de recrues des services secrets auxquelles il avait associé un parcours, un CV, une identité avec l’aide des informaticiens de la DGSE. Grâce à sa mémoire hors norme des visages et son système mnémotechnique de surnoms pour chacun d’eux comme en avaient hérité Galapagos et Merlin, les profils de plusieurs centaines d’agents de la CIA étaient ancrés dans un lobe de son cerveau bien organisé.
Alors quand Mama avait aperçu Galapagos et Merlin pénétrer dans son café où il avait ses habitudes, il avait enfilé sa chaussure baladeuse en tâchant de ne pas trop penser à demain, car il avait su immédiatement que New York, c’était terminé. Sa couverture était grillée. Huit années de bonheur, à bien y songer, même si ce n’était pas le moment, de songer.
Il sortit du sac calé entre ses pieds un ordinateur qui ne contenait rien d’autre que d’inoffensifs dossiers en lien avec son travail à l’ONU, il le déplia sur sa table et demanda d’une voix exagérément forte à un voisin à lunettes et casquette, quintessence du travailleur nomade new-yorkais toujours à l’affût d’un projet de start-up novatrice, s’il pouvait surveiller son laptop le temps qu’il s’accorde une pause intime nécessaire. Le jeune cadre dynamique acquiesça sans lever la tête de son écran et Marcel Marchand se faufila jusqu’aux toilettes, son sac à la main, abandonnant derrière lui son ordinateur, appât espéré pour les deux agents, afin de lui permettre de gagner de précieuses minutes.
Aussitôt enfermé à double tour, Mama se rua sur la fenêtre entrouverte qu’il avait repérée il y a bien longtemps et qui avait contribué, également, à faire de ce café un point de chute privilégié, puis il sauta dans la cour de l’immeuble. Il serra fermement la poignée de son sac et regarda sa montre. S’il courait à vitesse constante, qu’il se contentait de changer deux fois de lignes de métro pour semer ses poursuivants, et s’il prenait en compte les rues bondées de Manhattan en ce bel après-midi printanier, il pouvait arriver à destination dans une quarantaine de minutes. Il remonta ses chaussettes impeccables jusqu’en haut des mollets, poussa une profonde inspiration à travers des lèvres exagérément souriantes pour relativiser le danger de cet imprévu désagréable, pensa à sa grand-mère tant aimée pour entretenir l’optimisme et s’élança hors de la cour de l’immeuble. Quand Marcel Marchand rejoignit la rue, il était déjà en train de sprinter.


-DEUX-
Aujourd’hui, maman est morte. C’est du moins ce que j’ai imaginé en découvrant que l’infirmière en chef de la clinique Pierre d’Ambricourt avait laissé un message sur mon répondeur. Un établissement cossu où on veille sur ma mère et sur d’autres qui, comme elle, ont Alzheimer qui leur pousse dans la tête. J’imagine Alzheimer à la façon d’une vieille vigne grimpante au tronc solide qui s’étend sans qu’on ne puisse rien faire, jusqu’à envahir complètement le cerveau de ma mère. Certains voient le cancer à la façon d’un nénuphar, moi j’imagine la dégénérescence comme un cep de vigne. C’est sûrement rassurant, la mort végétale, le soulagement de penser qu’après nous il reste au moins une fleur qui pousse.
Mon téléphone capte mal dans la région, ça fait aussi partie de son charme. Je suis content d’avoir raté l’appel de l’infirmière en chef, qu’elle ait été obligée de laisser un message. On ne peut pas annoncer de trop mauvaises nouvelles sur un répondeur, l’usage veut qu’on invite à rappeler plus tard pour réserver le sordide à un échange franc et direct.
Parce que ce n’est jamais bon signe quand un établissement qui s’occupe de votre vieille mère malade vous laisse ce message : « Monsieur Hugo Boloren, pourriez-vous nous rappeler s’il vous plaît ? C’est urgent, c’est à propos de votre mère. » Alors j’ai fait ce qui me semblait le plus adapté au vu de la situation : je n’ai pas rappelé.
Depuis quelques semaines, ma mère est à nouveau sur le devant de la scène. Un journaliste zélé a appris qu’elle était malade et son éditeur futé en a profité pour annoncer la sortie d’une édition intégrale de toutes ses enquêtes accompagnée d’une préface censée présenter la grande journaliste d’investigation Ingrid Boloren sous un nouveau jour. Je me méfie des préfaces, je ne comprends pas le besoin d’ajouter une notice d’utilisation à un livre. Au moins, si maman était morte, les médias en auraient sans doute déjà parlé.
Ce n’est pas seulement à cause de ma mère que je n’ai pas rappelé, c’est aussi qu’il y a Mathilde. Mathilde est revenue. Elle m’avait quitté pour Shanghai, et elle a finalement quitté Shanghai à son tour, pas spécialement pour moi. Ce n’est pas ce qui compte.
Elle est rentrée il y a trois mois, elle m’a donné rendez-vous dans sa petite maison de Sainte-Eudoxie, perchée sur sa colline, avec une belle vue sur l’horizon qui donne envie de partir explorer le monde. C’est cet horizon qui l’a poussée vers Shanghai, et c’est la nostalgie de cet horizon qui l’a ramenée à Sainte-Eudoxie. Elle a justifié ainsi son retour, même si j’ai senti qu’il y avait une face cachée moins simple que ce paradoxe du voyageur qui s’éloigne de chez lui pour cultiver le désir d’y retourner. Je n’ai pas besoin de justification, j’étais content de la revoir.
Le vieil homme chauve m’écoute poliment sans saisir tous les détails. Il ne connaît pas ma mère, il ne connaît pas Mathilde, mais il a deviné l’essentiel. À savoir que ma mère s’en va et que Mathilde revient. Il rafraîchit parfois son visage rougi par la chaleur incompréhensible de mai en agitant son chapeau blanc comme un vain éventail. Il n’a pas le choix, il est venu me parler, alors il m’écoute. Il a dit qu’il travaillait pour les services secrets français. Je ne pensais pas que c’était le genre d’aveu qu’on lance à la terrasse d’un café. Même un café de mi-montagne presque désert. C’est sans doute ce qui m’a poussé à ces confidences. Un homme qui travaille pour les services secrets, il doit pouvoir en garder un.
Quand il s’était assis un peu plus tôt à ma table ombragée après m’avoir affirmé d’un air satisfait que j’étais Hugo Boloren, ce que je n’avais pas cherché à nier, il s’était présenté avec son titre à la DGSE et son prénom, mais j’ai déjà oublié son prénom, et j’en avais profité pour lui raconter ma mère et Mathilde. Je pensais que certains problèmes énoncés à voix haute paraissaient moins insurmontables, alors que considérer que ma mère et Mathilde sont un problème en a provoqué un encore plus grand.
— Vous n’êtes pas facile à débusquer, monsieur Boloren.
Dans la bouche d’un agent secret, ce doit être un compliment. Il veut me mettre à l’aise tout en reprenant le dessus de la conversation.
— Atteindre Sainte-Eudoxie, c’est déjà un périple. Le trajet en train interminable, puis la voiture qu’il faut encore louer…
Il paraît que c’est une spécialité française, de commenter la façon qu’on a de se rendre quelque part avec maintes précisions sur les embouteillages, le prix de l’essence ou des sandwichs triangles sur les aires d’autoroute. Je commande deux bières du Colonel au serveur qui était sorti s’en fumer une. Il sourit quand même en effectuant son demi-tour et je fais semblant de ne pas entendre le vieux chauve de la DGSE qui marmonne qu’il aurait préféré une eau gazeuse.
— Qui vous a dit que j’étais à Sainte-Eudoxie ?
Je pose la question, mais j’ai de fortes suspicions.
— Le commissaire Grosset.
Suspicions confirmées. Il est incapable de me laisser hors de ses radars. C’est un homme droit qui a des principes, et pour une raison que je ne m’explique pas vraiment, je suis un de ses principes. Même si je n’appartiens plus à sa brigade, ni à aucune autre. Il n’aime pas que j’aie quitté la police, il pense que c’est contre-nature. Dans les premiers temps, il m’a appelé souvent, laissé des messages, jusqu’à ce qu’il se lasse de mes silences, comme une femme outragée. Et alors que je croyais qu’il m’avait enfin oublié, voilà qu’il m’envoie un gradé de la DGSE.
— Il m’a expliqué que vous étiez en reconversion professionnelle, que vous suiviez une formation en rapport avec la bière chez des brasseurs locaux.
Le ton de sa voix est dubitatif, il ne comprend pas comment on peut abandonner la PJ pour le houblon. Le serveur nous apporte nos bières du Colonel et devant sa bouteille glacée qui perle des gouttelettes fraîches, l’agent secret ne regrette plus son eau gazeuse. Nous attaquons la première gorgée au goulot, sans passer par nos verres, dans un silence respectueux. On n’entend plus que les oiseaux qui chantent et nos glottes qui avalent. Il observe ensuite l’étiquette de sa bière, le visage rafraîchi et les yeux rieurs.
— C’est amusant, « colonel », c’est justement mon grade. J’ai oublié le nom de votre diplôme… C’est pour devenir ?
— Zythologue. C’est comme œnologue mais pour la bière.
— À la brasserie du Colonel, on m’a dit que vous aviez interrompu la formation il y a une semaine.
J’allume l’écran de mon téléphone pour regarder l’heure. J’essaie de faire abstraction des appels en absence de la clinique Pierre d’Ambricourt et de Mathilde. L’homme que j’attends ne devrait plus tarder maintenant.
— C’est à cause de votre bille ?
— Oui.
Le vieux chauve m’a eu par surprise. J’ai acquiescé sans broncher, comme un gamin qui avoue une faute. J’aurais aimé nier, et même dire au colonel de la DGSE d’aller au diable ou encore plus loin, mais je ne sais pas mentir. Le lobe de mon cerveau dédié au mensonge est défaillant. Quand on me demande, je réponds. J’esquive parfois, si je me suis solidement préparé, et le vieux m’a eu par surprise. Je n’aime pas parler de ma bille à des inconnus. Je n’aime pas parler de ma bille du tout.
— Faites pas cette tête.
Parce que ma tête non plus ne sait pas mentir. La façon que j’ai de me taire en dit parfois encore plus que ma façon de parler au compte-goutte.
— J’ai dit à votre chef, le commissaire Grosset…
— Ce n’est plus mon chef.
— Je lui ai dit que notre agent, celui qui m’amène ici, avait un don singulier, qu
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