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Je reste prés de Uentrée, jattrape les objets dés qu'’ils sont glissés
dans le trou, j’écoute en hochant la téte. Je me suis lentement
fondu dans cette cavité.

Rudolph Wurlitzer, Nog!

1. Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 78 (traduction d’Anne Wicke).
(Toutes les notes sont des traducteurs.)






INTRODUCTION

Au sous-sol

Hector Torrez! vivait au sous-sol de la maison a la demande de sa
femme. Il n’avait rien fait de mal, n’avait pas donné de coup de canif
dans le contrat de mariage. Simplement, il travaillait au mauvais
endroit.

Ironie du sort : c’était son épouse qui I'avait poussé a accepter ce
boulot. Il était resté onze ans au chomage, depuis qu’il avait perdu
une situation trés lucrative (avec un salaire annuel de 170 000 dollars)
dans I'industrie du numérique, lors de la crise économique de 2008.
Il avait cédé a I'abattement et a la dépression, cet état ou végete le
quinquagénaire mis sur la touche dans un secteur faisant la part
belle aux jeunes. La famille s’était maintenue a flot bon an mal an
grace aux revenus de Laura, sa femme, qui vendait des formations
sur du matériel de diagnostic médical. Mais ils avaient di se rabattre
sur une maison plus modeste en périphérie de Denver, la ville ot
ils s’étaient installés apres avoir fui, des 2006, leurs mensualités de
5 500 dollars dans la baie de San Francisco.

Laura avait fini par lui lancer un ultimatum : soit Hector trouvait
un travail, soit il devait partir. Il avait donc fait ses valises pour
retourner vivre dans sa famille, des immigrants d’Amérique centrale
qui s’étaient établis en Californie quelques décennies plus tot. 11
cohabitait avec sa soeur ainée et les siens dans la grande banlieue
de San Francisco. S'il s’absentait, il devait impérativement étre de
retour a 20 h 30, dernier carat, pour ne pas déranger son beau-freére,
qui se levait a 4 h 30 tous les matins pour effectuer un long trajet
jusqu’a la Silicon Valley, comme chacun de ces 120 000 travailleurs
de la baie de San Francisco qui passent plus de trois heures par jour
au volant de leur voiture ou dans les transports.
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Aubout de cinq mois de cette routine pesante, Hector avait accepté
l'offre de Laura, qui lui proposait de revenir a leur domicile, a condition
qu'il trouve un emploi, ce qui fut le cas, six mois plus tard, en juin 2019.
Un jour qu’il passait devant 'entrep0t, il vit une annonce de recru-
tement. Il se gara et alla se renseigner. On lui répondit qu’il pouvait
commencer dés le lendemain.

Il travaillait quatre nuits par semaine, en général de 19 h 15 a
7 h 15. Il accomplissait toutes sortes de tiches, un peu partout dans
I'entrepot : empiler des cartons dans des remorques en partance,
charger des paquets sur des palettes et réceptionner des enveloppes
et des colis, ce qui impliquait de rester debout prés de la courroie
de distribution durant tout son service (il n’y avait pas une seule
chaise dans le batiment) et de transférer d’'un carrousel a 'autre des
centaines d’articles a 'heure, sans oublier de les positionner sur le
bon coté, vers le haut, afin qu'ils puissent étre scannés.

11 soulevait un grand nombre de cartons, dont certains pesaient
jusqua 25 kilos. Le plus dur n’était pas le poids de ces colis, mais
surtout le fait qu'il était impossible de juger si un paquet serait difficile
a soulever en fonction de sa taille. Le corps et 'esprit ne savaient
jamais a quoi s’attendre. Pendant quelque temps, il porta un corset,
mais ainsi accoutré il était comme dans une étuve. Sa tendinite au
coude réapparut. A en croire son podométre Fitbit, il parcourait
souvent pres de 20 kilomeétres par service. Croyant 'appareil défec-
tueux, il s’en procura un nouveau, mais celui-ci indiqua les mémes
résultats. Il se tartinait de créme anesthésiante, prenait de I'ibu-
profene sur place, puis, une fois rentré a la maison, appliquait des
poches de glace sur son coude et prenait des bains de pieds au sel
d’Epsom. Il changeait souvent de chaussures pour répartir 'usure
sur toute la plante de ses pieds. Il gagnait 15,60 dollars de 'heure,
20 % de ce que lui rapportait son emploi dans le numérique, mais
infiniment plus que ce qu'’il touchait au chémage.

L’entrepdt de Thornton, a 25 kilomeétres au nord de Denver, avait
ouvert une année plus tot, en 2018. Avec ses sept ans d’ancienneté,
son directeur général, Clint Autry, était un briscard du mastodonte
et avait déja contribué a I'implantation de plusieurs autres sites sur
tout le territoire américain ; il avait méme participé aux essais de
ces gilets émetteurs d’ondes radio portés par les employés lorsqu'’ils
devaient s’aventurer prés de la trajectoire des robots “Drive Units”,
qui transportaient de grandes armoires de marchandises, afin de
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prévenir leurs collegues entierement automatisés qu'il fallait s’écarter.
“Le but dujeu, c’est d’apporter le produit au client selon la méthode
la plus rapide et la plus performante en termes de coit, en fonction
des frais d’expédition”, déclara Autry lors d’une visite inaugurale
en grande pompe.

La montée en puissance a 'entrepdt s’est amorcée mi-mars 2020,
comme partout ailleurs dans le pays, quand les mesures de confi-
nement pour endiguer la propagation du coronavirus ont pris effet.
Les commandes ont alors grimpé en fleche, atteignant une ampleur
digne des fétes de fin d’année, lorsque des millions d’Américains ont
décrété que le seul moyen de faire les magasins sans risque, c’était
d’acheter de chez eux. Hector ne travaillait dans 'entreprise que
depuis neuf mois. Pourtant, sur les vingt participants a son stage
d’intégration, il était le seul toujours en poste. Quant aux autres, soit
ils n’avaient pas réussi a tenir la cadence, soit ils s’étaient blessés,
soit encore on les avait licenciés pour avoir dépassé — a force de se
blesser — le nombre d’absences toléré. De nombreux employés avaient
décidé qu’ils n’étaient pas en mesure d’encaisser le stress généré par
la flambée des commandes ni les risques induits par la promiscuité
dans 'entrepdt, aussi, a mesure que le nombre de travailleurs s’ame-
nuisait, la pression sur ceux qui restaient s’intensifia. On exigea de
Hector qu'il travaille douze heures d’affilée cinq nuits par semaine.
La plus longue durée de travail et le jour de repos hebdomadaire en
moins ne firent qu'aggraver sa tendinite.

C’est par d’autres employés, et non par la direction, qu'’il eut des
nouvelles d'un collegue avec qui il travaillait en étroite collaboration au
quotidien. Quand cet homme, un quadragénaire, avait cessé de venir,
Hector avait supposé qu'il avait simplement jeté I'éponge, comme
tant d’autres. Mais une rumeur se mit a circuler, selon laquelle il avait
attrapé une forme grave de Covid-19. Hector en parla a Laura, qui
prit peur pour sa famille, notamment pour sa mere dgée, qui vivait
sous leur toit et souffrait d'une bronchopneumopathie chronique
obstructive. Elle le relégua donc au sous-sol. Celui-ci était encore
en travaux, mais ils y installérent un lit, trouvérent un petit réfrigé-
rateur, un four a micro-ondes et une cafetiere. Hector montait en
catimini au rez-de-chaussée pour se rendre aux toilettes et dans la
salle de bains.

Que personne ne les ait prévenus mettait Laura hors d’elle. Hector
n’avait pas été informé de la situation de son collégue. Il n’avait
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recu aucune information concernant les risques de contagion et les
moyens de I'éviter. Il n’y avait pas de numéro vert. Quand elle avait
recherché sur Internet les préconisations de 'entreprise dans ce
genre de situation, elle n’avait trouvé qu'une page, ot celle-ci vantait
tous les efforts qu’elle mettait en ceuvre pour faire face a la crise en
qualité de multinationale. “Ils ont peut-étre pris quelques mesures,
C’est vrai, commenta-t-elle, mais ils [les dirigeants de I'entreprise]
tirent aussi profit de la situation, sur le dos de leurs employés, qui
ne sont pas du tout protégés, ni eux, ni leurs familles.”

Elle ne pouvait s’empécher de regretter d’avoir poussé Hector dans
la gueule du loup. “Ils se décrivent comme une entreprise de pointe,
mais en vérité, C’est le goulag la-bas, ajouta-t-elle. Ils ont une telle
mainmise sur notre économie et notre pays...”

Comme toutes les crises de grande envergure, la pandémie survenue
en 2020 a mis en lumiére les faiblesses des nations qu’elle a frappées.
Dans le cas des Etats-Unis, ce talon d’Achille, c’est I'incroyable
inégalité entre certaines zones et certaines populations. Quand il a
atteint notre pays, le coronavirus a touché en premier lieu les échelons
les plus élevés de la société, les villes les plus prosperes — Seattle,
Boston, San Francisco, Manhattan — en plus étroites connexions avec
leurs homologues internationaux qu’avec des localités plus sinis-
trées autour d’elles. Toutefois, en I'espace de quelques semaines,
il s’était insinué dans des bastions moins privilégiés, comme piloté
par un infaillible instinct de retour a '’habitat d’origine qui l'aurait
conduit jusquaux plus vulnérables, ceux chez qui la maladie ferait
le plus de ravages : dans le Bronx, ou les cas avérés avaient deux fois
plus de risques de se solder par un déces que partout ailleurs a New
York ; au cceur du Queens, ou il a dévasté des maisonnées entiéres
entassées dans des logements exigus, des familles nombreuses bangla-
daises et colombiennes travaillant dans la restauration ou comme
chauffeurs de taxi, et oli, dans un centre hospitalier, on a sommé
un jeune garcon de régler les frais d’incinération de sa mére alors
méme que son pere était en réanimation avec de tres faibles chances
de s’en sortir ; a Detroit, ou beaucoup plus de gens mouraient qu’a
Seattle, San Francisco et Austin réunies ; et dans la ville d’Albany,
en Géorgie, oll un enterrement a provoqué une contagion qui allait
faire plus de soixante déces en quelques semaines dans un comté ot
'on recense seulement 90 000 habitants. “Le virus nous a fait I'effet
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d’'une bombe, déclara le médecin légiste du comté. Apres [l'enter-
rement], tous les jours, il y avait un nouveau mort.”

Ces disparités en termes d'impact n’auraient di1 étre une surprise
pour personne, car les fossés entre communautés n’avaient rien de
nouveau, ils étaient déja tres visibles, de plus en plus béants d’année en
année, ou que I'on soit amené a se déplacer. Par exemple, supposons
que l'on laisse derriéere soi les montagnes de Virginie-Occidentale ou
de 'ouest de la Virginie et du Maryland pour se rendre en voiture
dans 'agglomération de Washington. On traverse d’abord des petites
cités dépeuplées, ravagées par le fléau des opioides et dépourvues
de tout commerce de détail, en dehors de 'omniprésent magasin
“tout a un dollar”. Puis, a peine une heure plus tard, on s’enfonce
dans la gueule de la capitale ou plutot de sa grande banlieue par le
biais d'une route a dix voies, passant devant des cubes de verre et de
béton ornés d’insondables acronymes d’entreprises, pour pénétrer
dans des comtés parmi les plus riches du pays.

Ou bien supposons que 'on quitte Washington en train pour
descendre moins d’une heure plus tard a Baltimore. La, d’'un coup,
la pression atmosphérique chute au point de donner le tournis. On
passe d’une ville pleine de jeunes travailleurs acharnés et ot 'argent
coule a flots a une ville ol regne le vide. On émerge de la superbe
gare de style Beaux-Arts pour déboucher sur une esplanade trop
calme, le long d’'une grande artére trop silencieuse. A une station-
service, environ deux patés de maisons plus loin, deux personnes
— une Blanche, un Noir —, assises par terre, sniffent, au vu et au su
de tous, une substance posée sur le dos de leur main.

Ces fossés s’observent partout. Entre Boston, une cité florissante,
et des villes industrielles sur le déclin comme Lawrence, Fall River
et Springfield. Entre New York et ses cousines du nord de I'Etat qui
luttent pour se maintenir a flot : Syracuse, Rochester et Buffalo.
Entre Columbus et ses homologues de 'Ohio, plus petites, dont
elle se détache : Akron, Dayton et Toledo, et 'on pourrait continuer
jusqu’a Chillicothe, Mansfield et Zanesville. Entre Nashville, la belle
du Sud septentrional, et son parent pauvre, Memphis.

Certes, il y a toujours eu des régions plus riches que d’autres aux
Etats-Unis, mais I'écart ne cesse de se creuser, atteignant des propor-
tions inouies. Au cours des ultimes décennies du x1x¢ siécle et des
huit premiéres du xx¢, a mesure que le pays devenait la nation la plus
riche et la plus puissante de la planéte, les zones les plus sinistrées
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étaient en voie de rattraper les plus prosperes. En revanche, dans les
années 1980, cette tendance a la convergence s’est inversée. En 1980,
la quasi-totalité des territoires avaient des revenus moyens situés
dans les 20 % de la moyenne nationale — seules les agglomérations de
New York et de Washington se placaient au-dessus de cette tranche
et seules quelques régions du Vieux Sud rural peinaient en dessous.
Par contraste, en 2013, la quasi-totalité du “couloir du Nord-Est”,
de Boston jusqu’a Washington, ainsi que le littoral de Californie du
Nord avaient des revenus plus de 20 % supérieurs a la moyenne.
Plus surprenant encore, une vaste portion de 'intérieur des terres
avait des revenus situés plus de 20 % en dessous de la moyenne. Et
il ne s’agissait pas que des zones rurales du Sud et du Sud-Ouest ; la
majeure partie du Midwest et des Grandes Plaines était également
concernée. Quant aux endroits déja prospéres en 1980, ils pulvéri-
saient désormais exploser tous les records. En 1980, le revenu moyen
dans la région de Washington était 25 % plus élevé que dans le reste
du pays. Au milieu de 'année 2015, cet écart avait doublé.

Et pourtant, ces disparités régionales avaient beau s’amplifier,
elles passaient plus ou moins inapercgues. Le débat sur les inéga-
lités se cantonnait au revenu par téte — les 1 % au sommet de la
pyramide et les 99 % en dessous — plutot que de s’intéresser a la
topographie des inégalités a travers le pays. Si le probléme était
parfois repéré a I'échelle régionale, on y voyait souvent un clivage
ville/campagne, ce qui n’était pas faux : 'Amérique rurale était en
crise. Mais il existait aussi un clivage entre grandes villes — entre une
poignée de métropoles qui raflaient la mise et un nombre bien plus
important de rivales laissées pour compte. Au sortir de la crise de
2008, pendant six années consécutives, le taux de création d’emplois
augmenta presque deux fois plus rapidement dans les tres grandes
agglomérations urbaines que dans les plus petites, et les revenus
y flamberent 50 % plus vite. Quelques générations avant la notre,
la prospérité urbaine s’était propagée a travers le pays : dans les
années 1960, parmi les vingt-cing villes aux revenus les plus élevés,
on comptait Cleveland, Milwaukee, Des Moines et Rockford (dans
I'lllinois). Aujourd’hui, presque toutes les métropoles les plus riches
se situent sur le littoral. Depuis les années 1970, les salaires dans les
plus grandes mégalopoles américaines ont enregistré une hausse de
pres de 20 % supérieure a celle dans les autres villes du pays. En 2019,
plus de 70 % de 'ensemble du capital risque bénéficiait a trois Etats
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en tout et pour tout : la Californie, I'Etat de New York et le Massa-
chusetts. “Une poignée d’agglomérations connaissent une concen-
tration de richesses quasi inégalée jusqu’ici, tandis qu'un bien plus
vaste ensemble de villes voient leurs emplois s’évaporer, leurs socles
économiques se resserrer”, écrit le sociologue Robert Manduca.

A mesure que ces inégalités régionales s'accentuaient, leurs consé-
quences aussi. On constatait, avant tout, un tribut politique : un
ressentiment grandissant dans les zones laissées pour compte qui
rendait I'électorat plus susceptible de céder aux sirenes des discours
racistes et nativistes véhiculés par des candidats opportunistes et
des chaines de télévision cyniques. Le déclin économique ne justi-
fiait en rien le racisme et la xénophobie ; disons plutét qu'il en faisait
des armes. Ce ressentiment pesait énormément dans la balance du
systéme politique américain, qui répartit le pouvoir par territoires et
pas seulement selon 'importance démographique. C’est au Sénat que
les retombées en sont les plus flagrantes. Lors méme que certaines
régions s'étiolaient et se vidaient de leur population, les exclus qui
y vivaient conservaient une influence et un poids démesurés pour
exprimer leur amertume.

Mais les dégats ne se limitaient pas a ce constat. Les inégalités au
niveau régional rendaient certaines parties du pays inintelligibles pour
les autres : un monde ravagé par les antalgiques, un autre vicié par
les procédures d’'inscription aux universités élitistes. Difficile, face
a une telle dichotomie, de se mettre d’accord sur des programmes
nationaux applicables dans des contextes présentant des disparités
si flagrantes : dans un type de régions, la crise du logement rimait
avec délabrement et abandon, tandis que dans I'autre on n’avait que
deux mots a la bouche : accessibilité et gentrification.

Les inégalités entre régions aggravaient les inégalités en leur sein
méme. Plus la richesse se concentrait dans certaines villes, plus
elle se concentrait dans certains segments de ces villes, exacerbant
les déséquilibres de longue date, quand elle ne délogeait pas tout
bonnement les plus démunis. Dans des villes comme San Francisco,
les paradoxes aux accents dystopiques ne manquaient pas : les
sans-abri déféquant a méme le trottoir dans un quartier ott un
déjeuner frugal type salade cottait 24 dollars et ou le loyer moyen
d’un deux-piéces s’élevait a 3 600 dollars ; des professionnels de la
tech véhiculés en navettes jusqu’a des zones d’activités commerciales,
en périphérie, alors que des travailleurs moins qualifiés optaient pour
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des “micro-appartements” de 18 meétres carrés, ou pour des solutions
d’hébergement du genre dortoir avec sanitaires communs, ou encore
pour des trajets aux aurores depuis des localités éloignées comme
Stockton. Ces situations ubuesques étaient le produit des inégalités
sur le plan aussi bien local que national. Un déséquilibre financier
qui rendait la vie plus pénible pour tous, dans quelque endroit que
ce soit. Le pays entier en était déstabilisé.

Les économistes et les sociologues préoccupés par cette nouvelle
réalité tentérent d’en identifier les causes. Dans une certaine mesure,
les inégalités régionales n’étaient qu'un corollaire des inégalités de
revenus, qui en 2018 s’étaient creusées jusqu’a un niveau jamais
atteint au cours des cinq décennies écoulées, depuis que le bureau
du recensement les suivait de prés ; un fossé si large que 'agence
de notation Moody’s tira la sonnette d’alarme : cet écart de revenus
représenterait une menace potentielle pour le profil de crédit du
pays et aurait “un impact négatif sur la croissance économique et sa
durabilité”. A mesure que les trés riches s’enrichissaient, il en allait
de méme pour leurs terres d’élection.

Toutefois, d’autres facteurs entraient en jeu. Au premier chef, la
nature de I'’économie du numérique, propice a I'agglomération des
talents. Il y avait aussi le caractere fluctuant du marché de 'emploi :
puisqu’on était de moins en moins certain de pouvoir faire carriére
au sein d’'une seule et méme entreprise, on privilégiait les endroits
offrant une multitude d’employeurs dans son secteur. Avec l'aug-
mentation du nombre de couples a deux revenus, on préférait les
zones géographiques offrant des perspectives d’épanouissement
professionnel aux deux conjoints.

I y avait aussi la dynamique sociale. Comme jamais auparavant,
les Américains qui réussissaient le mieux recherchaient la compagnie
de leurs semblables, histoire de se conforter dans leurs choix de vie
et d’en jouir pleinement, sans culpabiliser. Méme a l'intérieur des
villes, les habitants les plus riches étaient de plus en plus enclins
a vivre ensemble. Entre 1980 et 2010, la proportion de foyers a
revenus tres élevés résidant dans des quartiers aisés, plutét que
dans des secteurs plus mixtes, était passée du simple au double. En
parallele, au bas de I'échelle, le délitement des liens sociaux et I'effon-
drement de la cellule familiale traditionnelle — tendances en partie
générées par la diminution des richesses dans les zones laissées pour
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compte — diminuaient les chances de déménager vers un endroit
offrant davantage d’opportunités. Si on était une mere célibataire,
par exemple, pas question de s’éloigner des grands-parents ou de tout
autre membre de la famille 8 méme d’assurer la garde des enfants,
méme si on avait sans doute les moyens de payer un loyer dans une
ville florissante.

Ce n’était pas un hasard si les richesses se concentraient de plus
en plus dans certains pdles tandis que des pans entiers de 'éco-
nomie — les trois quarts de la totalité de 'industrie américaine,
selon une estimation — se concentraient de plus en plus au sein de
certaines entreprises. Cette tendance, il y avait des décennies qu’elle
était a I'ceuvre, depuis que le gouvernement fédéral avait relaché ses
efforts d’opposition aux regroupements d’entreprises, et elle provo-
quait des déséquilibres en tout genre au niveau régional. A cause
des fusions entre compagnies aériennes, les villes de moindre taille
étaient moins bien desservies, ce qui nuisait a leur attractivité. Dans
le monde agricole, du fait de ces regroupements, seule une faible
proportion de 'argent alloué a I'alimentation finissait dans les poches
de ceux qui l'avaient réellement produite, en zone rurale ou dans
les petites communes. Les fusions dans le secteur bancaire ou les
assurances contraignirent nombre de siéges sociaux a déserter des
villes moyennes, privant ainsi celles-ci des avantages qu'’ils procu-
raient a 'économie locale et aux citoyens.

En clair, plus cela allait, plus certaines activités autrefois réparties
entre des centaines d’entreprises, petites et grandes, que ce soit dans
les médias, la vente au détail ou la finance, étaient dominées par une
poignée de mastodontes. Conséquence : les bénéfices et les oppor-
tunités de croissance autrefois disséminés aux quatre coins du pays
affluaient désormais, dans des proportions sans cesse grandissantes,
vers les lieux d'implantation de ces enseignes prépondérantes. Une
économie ou le gagnant rafle la mise supposait forcément des lieux
ol le gagnant rafle la mise.

S’il arrivait qu’on écrive a propos de ces inégalités régionales et de
la concentration économique, c’était souvent séparément, sans établir
de lien entre les deux phénomenes. En réalité, ils étaient intimement
liés. Et lorsque j'ai commencé a me pencher sur cette corrélation,
I'idée de raconter cette histoire a travers le prisme d’Amazon, une
entreprise jouant un role surdimensionné dans cette classification
entre gagnants et perdants, s’est tout naturellement imposée. Non
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pas en examinant de plus pres 'entreprise elle-méme — d’autres
I'ont fait — mais plutét en observant de plus pres 'Amérique que
son ombre grandissante éclipse.

Cette firme offre le cadre idéal pour comprendre les Etats-Unis
et ce qu’ils sont en train de devenir, étant donné la kyrielle de forces
contemporaines qu’elle représente et qu'elle aide a décrypter. Iy a, en
premier liey, la flagrante inégalité financiére résumée par le contraste
entre I'abracadabrante fortune personnelle de son fondateur et les
salaires modestes de la grande majorité de ses employés. Il y a aussi
la nature du travail effectué par la plupart d’entre eux : rudimen-
taire et désociabilisant, a la périphérie des villes, souvent avec des
horaires et des emplois du temps instables. Il y a encore 'immense
influence que I'entreprise a accumulée au fil des années sur les élus
du pays, aussi bien au niveau des Etats qua Washington, ot elle s’est
insinuée dans la structure méme du pouvoir exercé depuis la capitale
nationale. Il y a le détricotage du tissu social auquel elle contribue en
sapant l'activité commerciale en face a face et I'assiette fiscale d’'un
nombre incalculable de populations. En chamboulant notre fagcon
de consommer — c’est-a-dire d’assouvir nos désirs —, elle a refondu
notre vie quotidienne pour la réduire a son niveau le plus élémentaire.

Amazon est loin de constituer I'unique force a entrainer des diver-
gences entre régions. D’autres géants du numérique, ses rivaux Google
et Facebook, ont englouti la quasi-totalité des revenus générés par la
publicité en ligne dans la baie de San Francisco, éviscérant par la méme
le journalisme local ; parmi un éventail d’autres secteurs industriels
touchés, citons par exemple les sociétés de capital-investissement
implantées dans des métropoles comme New York et Boston qui
ont réalisé des bénéfices mirobolants en pompant la valeur d’entre-
prises éparpillées sur 'ensemble du territoire national, dans des villes
moyennes, avant de procéder a des compressions de personnel, quand
elles ne liquidaient pas tout bonnement les enseignes concernées.

Mais, plus que toute autre firme, Amazon offre la loupe idéale pour
observer les clivages qui divisent le pays, car elle est présente a peu
pres partout, sous des formes tres diverses. Au début, elle avait promis
d’étre une force au service de 'équité, elle qui acheminait son produit
initial — le livre — aux quatre coins du pays, tel un catalogue Sears de
notre époque. Au fil du temps et de son ahurissante expansion, elle a
segmenté le territoire en différents types de lieux, chaque catégorie
ayant un rang, un revenu moyen et un objectif bien définis. Non
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contente d’altérer le paysage national, elle a également remodelé
le paysage des opportunités professionnelles aux Etats-Unis — les
options qui s’offrent aux gens, leurs perspectives d’avenir, de vie.

Et, plus que n’'importe lequel de ses homologues titanesques, elle
semble la mieux placée pour sortir grandie de la pandémie, qui va
lui permettre d’asseoir encore davantage son hégémonie. Pour des
dizaines de millions d’Américains, le mode de consommation qu’elle
a été la premiere a proposer, voici un quart de siécle, est passé du
statut de solution pratique a celui de nécessité : il est désormais
reconnu comme essentiel, par un décret officiel. Tandis qu'une
multitude de ses concurrents de moindre envergure mettent leurs
employés au chomage technique, les licencient, ou s’apprétent a se
déclarer en faillite ou a cesser définitivement leurs activités, Amazon
embauche a tour de bras, recrutant par centaines de milliers pour
assumer pleinement son nouveau réle dans la vie des Américains.
A mesure que la pénibilité et les risques encourus au travail par ces
recrues augmentent, il en va de méme pour les conséquences néfastes
des clics hétifs régissant la quantité d’efforts physiques a fournir. Et
a mesure que s’amplifie 'emprise de cette entreprise quasi ubiqui-
taire, il en va de méme pour les fissures qu’elle a contribué a creuser
depuis sa création.






CHAPITRE 1

Communauté

La ville hyper-prospére

Seattle, Ftat de Washington

En Californie, les vétérans de 'armée n’avaient pas droit aux
tarifs préférentiels dont bénéficiaient les étudiants résidents, alors
que C’était le cas dans I'Etat de Washington. Il n’en fallut pas plus
pour Milo Duke. Démobilisé en 1971 de la Navy, ot au sein du
Naval Security Group!, il avait passé quelques années a pratiquer
des écoutes clandestines dans la Baie de San Francisco, il se rendit a
Seattle pour étudier 'océanographie a I'université de Washington. Il
tint un trimestre, puis jeta 'éponge le jour o1 les équations a dérivées
partielles se mirent en travers de son chemin. Elles lui avaient déja
donné du fil a retordre par le passé, pendant sa licence d’histoire a
I'université du Nebraska. Milo avait vu dans cette deuxiéme tentative
I'occasion de parvenir a les maitriser enfin, mais il s’était trompé.

Il s’orienta donc vers un autre secteur d’activité. M par ses propres
mésaventures avec la bureaucratie militaire, il entreprit d’aider a
titre bénévole les vétérans qui avaient quitté 'armée dans des condi-
tions peu favorables a “revaloriser leur démobilisation”, et ne tarda
pas a étre embauché par un organisme spécialisé dans ce domaine
et subventionné par un programme fédéral, en tant qu’assistant
juridique de facto. Avec son épouse, rencontrée sur les bancs de la
fac dans le Nebraska, ils louérent un trois-pieces dans le quartier de
Wallingford pour 150 dollars la semaine, avant d’en trouver un plus
spacieux non loin de 1a pour 120 dollars. Persuadé qu’il gagnerait en



24 LE SYSTEME AMAZON

efficacité au travail s'il obtenait un dipléme de droit, il se lanca dans
ce cursus a I'université de Washington en 1975. Hélas, deux ans plus
tard, le président Carter promulgua 'amnistie pour les objecteurs de
conscience, mesure qui eut pour effet secondaire de tarir les subven-
tions versées aux structures comme celle ott ceuvrait Milo Duke. Le
groupe se désagrégea, ce qui n'empécha pas Duke de terminer ses
études de droit, en 1978. Ensuite, apreés avoir brievement exercé
en qualité de commis d’office, il décrocha un poste dans un grand
cabinet d’avocats pénalistes au cceur de Seattle.

A ce stade, il était marié, pére de deux enfants et artiste a ses heures
perdues. Pendant ses années estudiantines, son épouse et lui s’étaient
installés dans une communauté hippie 8 Madrona, sur les rives du
lac Washington, juste a 'est du Central District, le quartier afro-
américain historique. Ils vivaient dans une maison qu'un membre
du collectif avait acquise pour la modique somme de 5 000 dollars.
Milo et sa femme acheterent leur propre bien au méme endroit
pour 50 000 dollars en 1978. Mais & mesure qu’il perdait foi dans
son métier de juriste, Milo, désabusé, sentait de plus en plus vibrer
sa fibre artistique. Lorsqu’il faisait allusion a ses nouvelles aspira-
tions, 'épouse d’'un de ses associés lui répliquait, facétieuse, que si
c’était du sérieux il ferait mieux d’aller vendre ses ceuvres au marché
de Pike Place, comme le type qui avait réalisé les gravures sur bois et
linoléum & motifs floraux dont tous ses collegues semblaient décorer
leur salle de bains.

En 1980, le cabinet de Duke prit la défense d’une partie des vingt-six
accusés dans une affaire de racket incriminant la famille Carbone.
Un proces colossal, la toute premiére fois qu'on avait recours a la
loi RICQO? via le neuvieme circuit®. Un jour, Milo Duke se retrouva
dans une vaste salle de conférences avec des dizaines d’autres juristes
planchant sur la procédure en question. Il prit soudain conscience
qu’en l'espace de quelques mois il avait fait le grand écart entre
défendre les plus démunis en tant que commis d’office et représenter
les intéréts de mafieux. “Mais qu’est-ce que je fous 1a ?” songea-t-il.
Le lendemain, il démissionna et se joignit aux artistes du marché de
Pike Place. Son mariage vola en éclats six mois plus tard. Il garda pour
lui 200 dollars, laissa le reste de son argent et la maison a son épouse,
puis trouva refuge aupres de sa nouvelle famille d’accueil, au marché.

En tant que nouveau venu, on lui avait attribué un des emplace-
ments les moins prisés : les “dalles” a 'extrémité nord du marché,
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qui consistaient en une vulgaire portion de trottoir cotitant 3 dollars
les jours de semaine et 5 dollars le week-end. Il y était a la merci des
intempéries, qui a Seattle riment souvent avec pluie. Pourtant, des le
premier jour, Milo Duke se sentit en phase avec ses voisins artistes,
qui se révélerent tous investis d’'une mission commune. “On parta-
geait ce méme désir d’apporter I'art aux gens”, se souvient-il. Bientot,
ils s’arrangerent pour arrimer une bache de protection commune a
leur demi-douzaine de dalles. Initiative qui avait le double mérite
de les maintenir au sec et de conférer a leur emplacement l'allure
d’un genre de galerie, augmentant ainsi les chances que les passants
s’y arrétent pour découvrir leurs ceuvres. Ils se donnérent méme un
nom a la Kerouac : les Dharmic Engineers (“Ingénieurs du dharma”),
“dharma” signifiant “ce qui soutient ou étaie” en sanskrit. Voila qui
résumait bien I'esprit de leur collaboration dans sa dimension la plus
pragmatique : s’épauler les uns les autres.

Rétrospectivement, Milo Duke se figurerait la ville telle qu’elle était
juste avant cette période comme la premiere des trois Seattle qu’il
connaitrait. Cette Seattle-1a était relativement petite — sa population
ayant chuté en dessous des 500 000 habitants, guere beaucoup plus
qu’a Saint Louis ou Kansas City. Boeing, les chantiers navals et le port
occupaient toujours une place prépondérante dans le tissu écono-
mique local. La ville n’avait pas vraiment évolué depuis 1851, année
de sa fondation en tant qu’avant-poste ol puiser des ressources
naturelles. Débarqués la par un bateau a vapeur cotier, les pionniers
avaient construit des cabanes et envisagé de convertir le sol en terres
agricoles avant de se rendre compte qu'’il serait nettement plus
rentable de récolter du bois pour les docks de San Francisco. Tres
vite, un homme originaire de 'Ohio, Henry Yesler, vint batir une
scierie sur le bras de mer du Puget Sound.

Le boom économique se produisit avec l'arrivée du chemin de
fer. La compagnie Northern Pacific atteignit Tacoma en 1883 et la
Great Northern Railway parvint jusqu’a Seattle une décennie plus
tard. La population de Seattle fut multipliée par dix, voire plus, au
cours des années 1880, dépassant la barre des 40 000 habitants. La
ruée vers I'or du Yukon a la fin des années 1890 étoffa les fortunes
de la jeune localité — les chercheurs de pépites ayant besoin d'un
point de ravitaillement. En 1916, William Boeing co-construisit son
premier hydravion aux abords du lac Union. Durant les décennies
suivantes, la ville se développa selon la trajectoire tracée par Yesler
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et Boeing. Si la Seattle des années 1970 n’était pas une ville ouvriere
a proprement parler, elle était a peine plus prospére que certaines
métropoles entrant dans cette catégorie : le revenu par téte dans
I'agglomération de Seattle en 1978 n’était pas beaucoup plus élevé que
celui de Cleveland, Pittsburgh ou Milwaukee. “Elle portait toujours
les stigmates d'une colonie sommaire en territoire vierge”, écrit
'auteur britannique Jonathan Raban, livrant sa premiere impression
de la ville a cette époque-la.

Au début des années 1970, Boeing avait licencié des dizaines de
milliers de salariés, suscitant I'installation d’'un gigantesque et emblé-
matique panneau : “Merci a la derniere personne qui quittera Seattle
d’éteindre la lumiére en partant”. Selon The Economist, la ville “était
devenue une vaste officine de préteur sur gages ou des familles
vendaient tout ce qu’elles avaient sous la main pour trouver de quoi
se nourrir et payer leur loyer”. L’écrivain Charles D’Ambrosio, qui
grandit a Seattle en ce temps-la, décrit la morosité ambiante des lieux,
non sans évoquer leur charme mélancolique : “Il y avait Elliott Bay
Book Company, avec sa librairie et son réduit en brique, au sous-sol.
On pouvait y flaner sans avoir I'impression d’étre un rodeur. Apporter
son gobelet a la caisse pour qu'on le remplisse. Et puis, on pouvait
lire. La Seattle de cette époque avait un air comateux bien a elle et
semblait renfermer, la nuit, dans sa vaste masse ensommeillée préci-
sément un exemplaire de chaque chose : un chien qui aboie, une
voiture qui grince, une porte qui claque, etc. — a quoi s’ajoutait une
quantité faramineuse de rien tout a fait dispensable.”

Elliott Bay Book, c’est la que les Dharmic Engineers se retrou-
vaient toutes les semaines pour se détendre en parlant art. Puis Milo
Duke prenait le ferry pour rentrer sur Vashon Island sur le Puget
Sound, ou il logeait dans un bus. Aprés avoir passé sa premiére
nuit loin de la maison sous le viaduc de I’Alaskan Way, il avait vite
trouvé le chemin de I'ile, olt une de ses amies accueillait du monde
dans sa ferme. Milo incita un autre copain a y garer un vieux car
scolaire qui collectionnait les contraventions dans la rue. Milo
vécut un moment dans ce véhicule — un modéle court — puis, au
bout d’un an, il finit par acheter un car Continental Trailways ou
il s’installa de facon un peu moins spartiate. “Le coit de la vie était
plutét raisonnable, plaisanta-t-il par la suite. J’étais un précurseur
de la mouvance tiny house.”
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Patrinell Staten, elle aussi, aurait recours a un car Continental
Trailways, mais dans son cas il ménerait a Seattle, et non I'inverse.

Son trajet depuis Carthage, au Texas, dura trois jours et demi,
et elle dut se retenir du début a la fin. Contrainte de s’asseoir au
fond, pres des sanitaires nauséabonds, elle n’était pas autorisée a s’y
rendre, pas plus qu’elle n’avait le droit d’utiliser les toilettes des gares
routiéres et d’autres endroits ou le car fit halte lors de son intermi-
nable traversée du Texas. Ne lui étaient accessibles que les latrines
reléguées au bout de chemins obscurs, et, du haut de ses vingt ans
a peine, elle refusait de s’y aventurer seule. Alors, elle se retint, but
le moins possible pour se faciliter la tiche, et continua méme apres
que le car eut enfin quitté le Texas raciste et ses lois Jim Crow pour
pénétrer dans 'Ouest ambivalent. A son arrivée 2 Seattle, elle avait
le corps en miettes. “Tu as 'air mal en point”, dit sa sceur, avant de
I'emmener chez un médecin qui s'inquiéta de son degré de déshy-
dratation. “Je me demande bien comment vous avez pu tenir ainsi
pendant quatre jours”, s’étonna-t-il en auscultant Patrinell.

On était en 1964. Pat Staten laissait a Carthage un pere pasteur
et une mére institutrice, propriétaires de quatorze hectares dans
la campagne alentour. Toutefois, dans I'est du Texas, méme les
membres les mieux lotis de la communauté afro-américaine n’échap-
paient pas au climat pesant que faisaient régner les discrimina-
tions raciales. Une des sceurs de Pat, Anna Laura, s'était établie a
Seattle, olt son mari militaire était en poste, et ou une autre sceur,
Ora Lee, l'avait rejointe. Aprés deux ans a Prairie View A&M, une
université pour Noirs dans la région de Houston, Pat décida de suivre
le mouvement : elle se rendit a Seattle pour s’occuper des enfants
d’Ora Lee, récemment divorcée.

Leur périple est trés représentatif de la Grande Migration, qui mit
quelques décennies a atteindre la plus occidentale et septentrionale de
toutes les grandes métropoles : a la fin des années 1930, on recensait
encore moins de 4 000 Afro-Américains a Seattle. La faible ampleur
de ce flux avait suscité une situation d’exception : dés le départ, les
hommes noirs se virent accorder, sans restriction, le droit de vote
a Seattle, puis, a partir de 1883, ce fut le tour des femmes noires
— une tolérance dont ne bénéficiaient pas les minorités chinoise et
amérindienne, qui subissaient déja une virulente discrimination. “Le
faible nombre de Noirs permit a la communauté blanche de Seattle
de se laisser aller & une tolérance raciale envers eux, ce qui, par
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contraste avec les politiques ségrégationnistes répandues dans toute
la nation, incita Noirs comme Blancs a en conclure qu'’ils habitaient
une ville fondamentalement progressiste et égalitaire”, note I'his-
torien Quintard Taylor.

En 1950, la population noire de la ville avait bondi, pour s’élever
a plus de 15 000 personnes, supplantant ainsi les communautés
asiatique et amérindienne pourtant importantes. Augmentation due
ala Seconde Guerre mondiale et & une hausse de la production chez
Boeing et dans les chantiers navals. Ensuite, la population n’avait
eu de cesse de croitre au cours des trois décennies suivantes. Ici, il
y avait du travail et, en pleine lutte pour les droits civiques, le Sud
s’embrasant de toutes parts sous les affrontements, une ville préservée
des hostilités présentait un atout non négligeable.

Préservée, certes, mais pas autant que Pat Staten l'avait imaginé. A
son arrivée, elle s’était installée chez Ora Lee a Renton, une banlieue
populaire au sud-est de la ville. A 'occasion de ses incursions dans
le centre-ville de Seattle, elle remarqua que les Noirs y brillaient
par leur absence. Abordant I'un des rares qu’elle croisa, un gardien
d’immeuble, elle lui demanda :

“Mais vous étes ou ?”

Il comprit d’emblée qui désignait ce “vous”. “Oh, il y a un endroit
qu'on appelle le Central District, répondit-il. Ou Central Area.”

D’emblée, les quelques Noirs vivant a Seattle avaient convergé vers
deux lieux. Tout d’abord, le quartier de Yesler-Jackson, avec ses bars
et ses bordels en front de mer. Trés vite y élurent domicile les plus
nomades : bagagistes, personnel de bord, activités parmi les rares
accessibles aux hommes afro-américains dans un contexte de discri-
mination généralisée au sein des syndicats de la construction navale et
des dockers. Et puis, il y avait la zone arborée a partir d’East Madison
Street, ou William Grose, le deuxiéme Afro-Américain a arriver en ville,
avait acheté une ferme avec quatre hectares de terrain, et ot nombre
de familles noires parmi les mieux assises s’étaient aussi installées.

Au fil du temps, ces deux zones avaient fusionné en une seule
dessinant un L inversé. C’était le Central District. Ce regroupement
ne s’était pas opéré d’'une fagon tout a fait naturelle. Les clauses discri-
minatoires entravant les ventes a des acquéreurs noirs foisonnaient
dans les autres quartiers, et les Afro-américains qui cherchaient un
appartement a louer trouvaient, comme par hasard, les immeubles
complets chaque fois qu’ils postulaient. Ils n’avaient donc d’autre
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choix que le CD (Central District). En 1960, au terme d’'une décennie
ou la population noire s’était accrue de plus de 70 %, trois quarts de
ses 26 901 habitants noirs étaient domiciliés sur une aire géogra-
phique couvrant tout juste quatre secteurs de recensement dans le
Central District.

Pat Staten allait en ville pour la messe, a la True Vine Missionary
Baptist Church, et c’est la que sa fiére allure — son large sourire lucide
flanqué de fossettes possédait un charme pénétrant — tapa dans l'ceil
de Benny Wright. Il y avait un moment que sa famille a lui avait
migré vers le nord, depuis ’Arkansas. Pat et Benny se fréquenterent
pendant six mois avant qu’il la demande en mariage. Ils louérent un
appartement sur East Denny Way, dans le nord du Central District,
puis chercheérent a acheter une maison. L’agent immobilier ne leur
fit visiter que des biens situés dans le CD, ce qui stupéfia Pat. “Je
n’en revenais pas, relata-t-elle plus tard. Je n’arrivais pas a croire
que j’habitais une ville du nord sudiste, ot le seul logement auquel
je pouvais prétendre, c’était ici et pas ailleurs.” Ils emménagerent a
I'extrémité est du quartier, dans une maison en brique proprette a
trois chambres, acquise pour 17 000 dollars.

Benny Wright devint professeur d’histoire et finit par étre affecté
au lycée Garfield, majoritairement noir, dans le Central District.
Pat trouva un emploi de nuit dans une banque, ot elle était chargée
d’encaisser les cheques et de vérifier leur validité. Ce qui déboucha
sur un poste de guichetiére a la Liberty Bank, le premier établis-
sement bancaire tenu par des Noirs a 'ouest du Mississippi, ou elle
fit ses débuts dés I'ouverture, en 1968, au cceur du Central District.
A cette époque-l3, elle était connue comme le loup blanc dans le
quartier — ou en donnait du moins l'impression — et elle adorait
voir les clients choisir la file d’attente la plus longue rien que pour
avoir affaire a elle.

Bien s, il y avait aussi d’autres types d’échanges. Comme avec
ces hommes qui faisaient une entrée fracassante en lancant une
remarque du genre : “Regardez-moi qui travaille ici : une négresse !”

Ce a quoi Pat Wright répondait, les yeux écarquillés : “Ah bon ?
Mais... Quelqu’un a vu une négresse ici ? Il y a des negres ici ? Ca
ressemble a quoi, une négresse, au juste ?”

Comme Milo Duke, Pat Wright céda peu a peu a 'appel de son
art, matérialisé par une voix puissante qui lui avait valu d’étre admise
des son plus jeune age dans la chorale de son pére, a 'église, puis



30 LE SYSTEME AMAZON

de prendre la direction du choeur des adolescents avant d’intégrer,
au lycée, un trio appelé “The Jivettes”. Seattle était une Mecque
pour la musique noire. Les clubs de jazz y avaient poussé comme
des champignons dans les années 1930, tout le long de Jackson
Street et autour du quartier chaud : le Black and Tan, Basin Street,
le Black Elks, Ubangi. Count Basie, Louis Armstrong, Cab Callaway
et Duke Ellington y faisaient parfois halte apres avoir joué dans un
établissement plus officiel des quartiers chics, au nord ; parfois, ils
passaient la nuit au Golden West, 'hdtel pour Noirs sur Jackson
Street, apres avoir essuyé un refus dans des endroits plus sélect. Les
afterhours clubs — Rocking Chair, Doc Hamilton’s, Congo Club —
attiraient aussi les Blancs : si les débits de boissons étaient illicites
dans I'Etat de Washington depuis 1949, il existait une “politique de
tolérance” tacite a I'égard des clubs noirs, qui graissaient les pattes
de la police a coups de pots-de-vin. Les clubs devinrent encore plus
en vogue dans les années 1940, lorsque l'effort de guerre impliqua
un afflux de main-d’ceuvre dans les usines, les chantiers navals et
les bases militaires.

Afflux qui vit arriver la famille d’Ernestine Anderson, venue du
Texas en 1944, a I'age de seize ans, et qui donna bientdt des concerts
sur Jackson Street ; ainsi que la famille de Quincy Jones, en 1943,
I'année de ses dix ans et celle ou1 son pére trouva un emploi dans les
chantiers navals de Puget Sound ; mais aussi Al Hendrix, qui s’ins-
talla en 1942 a Seattle et eut avec sa nouvelle épouse, Lucille Jeter,
un fils qu’ils appelerent Johnny Allen Hendrix avant de le rebaptiser
James Marshall Hendrix quelques années plus tard.

En 1970, Pat Wright chanta aux obséques de Jimi. Elle avait monté
sa propre formation de gospel : Patrinell Wright’s Inspirational
Seven, sorti un 45 tours chez Sepia Records — “I Let a Good Man
Go”/“Little Love Affair” —, et commencé a se produire dans des
clubs, non seulement a Seattle, mais aussi plus au sud, a Portland,
dans I'Oregon, ot les cachets étaient plus généreux.

Ca ne plaisait pas trop a Benny que Pat parte jouer ailleurs. Des
années plus tard, elle soutint qu’a elle non plus, ¢a ne lui avait pas
beaucoup plu aI'époque. “Je n’aime pas ne pas pouvoir voir ton visage”,
avoua-t-elle a son mari. En 1970, elle eut vent d’'une opportunité
au lycée Franklin High, dans le sud du Central District. Le nombre

’éleves noirs ayant augmenté de facon considérable, le responsable
de la section musique l'invita a créer une chorale gospel au sein de
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’établissement. L’initiative remporta une adhésion si spectaculaire
aupres des éléves — un vrai raz-de-marée — que son succes démesuré
ne tarda pas a susciter un certain agacement. Le responsable pédago-
gique qui avait invité Wright reprocha a la chorale de transgresser la
séparation entre Eglise et Etat. En 1973, elle retira donc son groupe
de chant du circuit scolaire pour le rattacher a la sphére religieuse, au
sein de I'église baptiste de Mount Zion, sur la Dix-Neuviéme Avenue,
ou les étudiants la suivirent par dizaines, entrainant parfois dans leur
sillage des freres et sceurs cadets — pourvu qUu’ils ou elles soient préts
a se plier aux exigences strictes de Pat Wright. La chorale deviendra
un pilier de la communauté : The Total Experience Gospel Choir.

Les clubs de jazz de la premiere heure commencaient a s’étioler. La
drogue et la délinquance de rue faisaient de plus en plus de ravages,
comme dans toutes les grandes villes. Pourtant, malgré ces fléaux, des
liens de plus en plus forts semblaient se tisser au sein de la commu-
nauté du Central District. On y organisait des fétes de quartier en
permanence. Si quelqu'un tombait malade, tout le voisinage semblait
accourir pour lui venir en aide. “Fallait voir tous les bons petits plats
qu'on leur mijotait”, se souvenait Pat. Quand elle rentrait tard, une
fois sa voiture garée, elle finissait le trajet a pied sans aucune crainte,
sachant que ses amis veillaient sur elle de chez eux. De bons amis.
“On se hélait par-dessus le grillage”, disait-elle.

Au cours de I'hiver 1978-1979, deux jeunes hommes quittérent
Albuquerque, au Nouveau-Mexique, pour le Nord. Ils s’y rendirent
chacun en voiture, suivant des itinéraires différents, a un mois d’écart.
Le premier, Paul Allen, traversa les montagnes glaciales de I'Utah et
de I'ldaho au volant d'une Monza, les pneus renforcés de chaines,
I'autoradio branché sur Earth, Wind & Fire. Le second, Bill Gates,
au volant de sa Porsche, roulait si vite qu’il fut verbalisé deux fois
par le méme avion en patrouille.

Mais ils avaient une destination commune : Seattle, olt tous deux
avaient grandi et fréquenté le méme lycée privé tres élitiste, Lakewood,
dont ils avaient piraté le systéme informatique rudimentaire. Tous
deux avaient ensuite migré vers Boston — d’abord Gates pour intégrer
Harvard, puis Allen pour travailler chez Honeywell, aprés avoir laissé
tomber ses études a 'université de I'Etat de Washington. En 1975,
ils avaient été aimantés par Albuquerque, ou était domiciliée une
petite firme nommée Micro Instrumentation & Telemetry Systems.
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Cette société sise dans une rue commercante et prise en sandwich
entre un salon de massage et une laverie automatique avait congu
un ordinateur sommaire baptisé Altair, qui fonctionnait avec une
puce Intel 8080. Allen et Gates s’étaient juré de prouver l'efficacité
de leur langage de programmation BASIC sur ce modele. C’est ainsi
qu’ils fonderent a Albuquerque une entreprise appelée Micro-Soft.

Deux ans plus tard, ils étaient las des hauts plateaux désertiques et
de se mettre en quatre pour appater des talents de la programmation
vers le Nouveau-Mexique. Allen suggéra de relocaliser Micro-Soft
— dont l'effectif n’était alors que de treize personnes — a Seattle. Il
avait le mal du pays : les pins, 'eau et la fraicheur lui manquaient. Il
soutenait que le climat y était, justement, idéal pour leurs affaires :
“Les jours de pluie avaient du bon pour nous, écrivit-il par la suite.
Les programmeurs avaient moins de chances de se dissiper.”

Gates était moins attaché a Seattle. L’autre option évidente, c’était la
Silicon Valley, déja devenue un pdle d’activité phare pour les concep-
teurs de micro-ordinateurs, grice a I'université Stanford, qui tirait
profit de son marché immobilier fourni et des budgets alloués dans le
cadre de la guerre froide. Seattle, au contraire, n’était pas vraiment le
genre de ville susceptible d’attirer les technophiles. Allen allait donc
devoir se montrer tres persuasif. Finalement, il trouva une tactique
infaillible : il réussit a convaincre les parents Gates de travailler leur
fils au corps, sachant a quel point ils étaient proches de lui. Ce dernier
finit par se ranger a l'avis d’Allen. Ce serait donc Seattle.

Gates loua des locaux au septieme étage du batiment de 'Old
National Bank, a Bellevue, localité séparée de Seattle par le lac
Washington. N’étant pas en mesure d’obtenir un crédit, Gates et Allen
encaisserent plusieurs certificats de dépot pour équiper leurs bureaux
d’un nouveau parc informatique. Le numéro de téléphone de la société
se terminait par 8080, le nom de la puce gréace a laquelle ils avaient
fait leurs preuves quelques années plus tot ; une heureuse coincidence
peut-étre pas si fortuite puisque la mére de Gates siégeait au conseil
d’administration de l'opérateur téléphonique Pacific Northwest Bell.

Peu apres son arrivée a Seattle, 'équipe Micro-Soft ferra son plus
gros poisson : IBM la chargea de concevoir le systéme d’exploitation
qui lui servirait a lancer sa propre gamme d’ordinateurs personnels
(ou PC). Allen et Gates soutirérent a un autre programmeur son
systéme a peine sorti de I'ceuf et le bidouillerent pour créer MS-DOS.
En 1981, 'entreprise s’était développée et comptait désormais plus
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d’une centaine de salariés. Elle avait également déménagé dans des
locaux plus spacieux non loin du lac Washington et d’'un Burger-
master, une des enseignes de fast-food préférées du personnel. La
société cherchait de jeunes programmeurs frais émoulus de l'uni-
versité, pas encore déflorés par d’autres employeurs. “Disons qu’'on
était surtout a 'affiit des plus brillants ; le haut du panier, quoi”, se
remémora Allen. Comme ils 'avaient espéré, Seattle se révéla plus
facile a vendre aux nouvelles recrues qu’Albuquerque, méme si
certains candidats leur préféraient la Silicon Valley.

L’année 1982 touchait a sa fin. Les bénéfices avaient doublé, attei-
gnant 34 millions de dollars, et I'entreprise avait franchi la barre
des deux cents employés. Sans pour autant se départir de son esprit
décontracté un brin foutraque. Apres le travail, il y avait baby-foot
au Nowhere Pub. Le week-end, c’était volley et barbecue chez Bob
O'Rear, le suppléant d’Allen, ot Marc McDonald, le tout premier
salarié a avoir rejoint Micro-Soft, concoctait des daiquiris.

Un jour, Allen organisa une féte de Halloween chez lui, sur les
rives du lac Sammamish, otl, selon ses dires, Gates “glissait sur le
ventre le long de la rampe d’escalier, du premier jusqu’a la cuisine.
Il courait comme un dératé, se jetait sur la rambarde et se laissait
glisser comme sur un toboggan jusqu’au parquet, tout en bas”.

La ville remodelée par I'arrivée de Microsoft fut la deuxiéme Seattle
que Milo Duke connut. La présence de I'industrie du numérique s’y
faisait un peu plus sentir, le décor devenait un peu plus chic. Mais
on pouvait toujours s’en sortir.

Pour faire bouillir la marmite, puisque les acheteurs du marché de
Pike Place ne s’arrachaient pas ses ceuvres surréalistes, il s’était mis &
jouer les agents pour d’autres “Ingénieurs du dharma”. Il commenca
également a vendre lors de conventions de science-fiction, ou les
visiteurs semblaient apprécier ses créations. Lors d’'un de ces événe-
ments, en 1982, il rencontra Wendy Dees, originaire de Saint Louis,
qui connaissait des débuts trés prometteurs comme illustratrice pour
I'édition et écrivait aussi, en paralléle, de la poésie et de la fiction. Ils
finiraient par se marier, mais seulement une décennie plus tard. Milo
vécut dans le car garé sur Vashon Island jusqu’en 1989. Puis il se mit
a passer ses nuits dans un atelier investi par plusieurs “Ingénieurs du
dharma” sur Pioneer Square, ce front de mer classé “quartier histo-
rique”, site originel des célébres pontons d’amarrage en bois congus
par Yesler, et voué a devenir, quelques années plus tard, un haut lieu
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du mouvement grunge. Cet atelier, situé dans un des deux batiments
de 'entreprise Washington Shoe, sans fenétres et glacial, car contigu
a un entrepdt réfrigéré, se louait 80 dollars par mois. Milo devint
I'un des trois copropriétaires d’'une galerie voisine. L’été 1991 fut
une succession de soirées passées a fumer de I'’herbe sur I'escalier de
secours, la musique partout alentour. “On avait I'impression d’étre
au centre du monde”, se remémora-t-il par la suite.

Parentheése enchantée qui ne pouvait guére durer. Un des associés
de la galerie mourut d’'une forme rare de cancer a I'age de trente-huit
ans. Il fallut vendre I'affaire. Milo partit s’'installer avec d’autres amis
artistes dans une batisse vermoulue appartenant a un marchand de
sommeil que sa réputation précédait, sur la 65¢ Rue, dans le Roosevelt
District. A 'arriére, le batiment donnait sur un immense terrain
vague. Lorsqu’un fusible sautait, en guise de réparation le proprié-
taire insérait de force une piece de monnaie dans le tableau électrique.

Milo avait passé deux ans dans ce taudis quand Wendy vint a sa
rescousse. Elle avait un emploi stable dans une galerie de luxe dédiée
a 'art japonais. Ils opterent tout d’abord pour la vie en commu-
nauté dans une colocation a Phinney Ridge, avant d'intégrer enfin
un logement rien qu’a eux, en 1996 : un pavillon en location dans
le quartier de Tangletown, tout prés du lac Green, juste au sud. Au
rez-de-chaussée, le logement s’étalait sur pres de 250 metres carrés,
a quoi s’ajoutaient environ 120 metres carrés a 'étage, pour l'atelier
de Wendy, ainsi que 250 meétres carrés au sous-sol, en rez-de-jardin,
pour celui de Milo. Un de ses fils utilisait le garage comme atelier
de métallurgie et de réparation de motos. Pendant des années, la
propriétaire avait gelé le loyer fixé a 1 000 dollars. Employée adminis-
trative dans un établissement scolaire, elle avait épousé un cadre de
chez Boeing, et tous deux étaient émoustillés d’héberger des artistes.

Leur plaisir par procuration fut décuplé lorsque Milo ouvrit une
école d’art dans son atelier. Il était arrivé a 'enseignement par des
voies détournées : en 1998, Wendy et lui avaient suivi un cours
de peinture a I'huile a I’Academy of Realist Art (une école d’art
réputée et on ne peut plus traditionnelle dans le centre de Seattle),
apres étre tombés sur un catalogue de formations oublié par un
client dans un bar. Au bout d'un semestre, 'équipe pédagogique
avait demandé a Milo s’il voulait lui-méme enseigner. Ce dernier
eut tot fait de relocaliser les cours au pavillon. Qu’il se mit méme
a nommer atelier, en francais.
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La deuxiéme Seattle se montra également clémente avec Pat Wright.
La révolution en marche de l'autre c6té du lac Washington n’avait
pas encore atteint le Central District, mais le quartier se métamor-
phosait déja. A ce stade, on ne pouvait que se réjouir du changement
a I'ceuvre, comme venu de l'intérieur : peu a peu, la Seattle noire
s’extirpait de son enclave.

Cette évolution se tramait depuis des années. En 1957, 'assemblée
législative de I'Etat avait adopté une loi interdisant la discrimination
au logement, mais, deux ans plus tard, un juge de la Cour supérieure
du comté de King I'avait révoquée, décrétant que, aussi lamentables
que soient les préjugés envers les locataires ou acheteurs potentiels,
“la cour se pronon|[¢ait] en faveur du droit du propriétaire immobilier
de choisir librement avec qui il traitera[it]”.

Au début des années 1960, les réformateurs, toutes origines
ethniques confondues, firent pression sans relache sur les institu-
tions pour obtenir la ratification d’'un arrété municipal “contre la
discrimination au logement” a Seattle méme. Le conseil municipal,
qui ne compterait pas un seul membre noir avant 1967, refusa
d’appliquer la moindre loi a ce sujet et préféra soumettre la question
aun référendum en 1964. Un courrier de protestation contre le projet
de décret publié dans 'hebdomadaire Argus illustre bien la teneur
de cette opposition : “Tout a coup, certains propriétaires se voient
contraints de renoncer a une partie de leurs bénéfices [...] au profit
de ce que 'on appelle I'acces au logement sans discrimination. Et

"électeur ne pergoit aucune compensation pour ce manque a gagner,
si ce n’est le sentiment d’aider un tant soit peu les négres opprimés.”

L’arrété fut rejeté le 10 mars 1964 par deux tiers des partici-
pants : trois mois avant I'adoption de la loi sur les droits civiques
a Washington, plus de 110 000 votants, dans une ville soi-disant
parmi les plus progressistes du pays, défendirent le droit a la discri-
mination raciale. Preuve que méme Seattle avait encore beaucoup
de chemin a parcourir.

Loin de se décourager, les réformateurs continuerent a faire pression
pour renverser les barriéres au moyen de mesures volontaires. Ils se
tournérent vers des citoyens de bonne volonté résidant hors du Central
District qui, pour tacher de rendre leurs quartiers accueillants n’en
déplaise aux législateurs, fondeérent le Fair Housing Listing Service
(systéme d’annonces immobilieres non discriminantes) a 'usage des
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familles noires souhaitant déménager. Leur initiative n’était pas sans
susciter une certaine controverse, méme dans le Central District.
Quintard Taylor cite les propos de Keve Bray, homme d’affaires
et militant, qui estampillait les personnes cherchant une solution
pour quitter le quartier comme “des ambitieux aspirant a s’éloigner
des leurs”. Ces transfuges ne furent pas non plus épargnés dans les
quartiers convoités, ot on leur opposait parfois une farouche résis-
tance. A Kent, une banlieue de Seattle, deux familles noires virent
les maisons qu’ils venaient d’acquérir dégradées par des tirs au fusil.

Mais, malgré toute cette hostilité, le flux sortant ne se tarit pas.
En 1970, seuls 9 % des 42 000 Afro-Américains de I'agglomération
résidaient en dehors du centre-ville. En 1980, cette proportion avait
plus que doublé et représentait 20 % de 58 000 personnes. En 1990,
elle avait augmenté au point d’englober un tiers de 81 000 habitants.
On ne partait pas que pour la banlieue, on migrait aussi vers des
portions de la ville qui s'ouvraient de plus en plus. En 1980, le Central
District avait cessé d’abriter la majorité des Noirs de Seattle.

Aux yeux de Pat Wright, ces années constituérent une sorte
d’heureux entre-deux. Désormais, les résidents du quartier ne se
sentaient plus cantonnés a cette partie de la ville. Toutefois, ils y
étaient encore assez nombreux pour maintenir une masse critique
en termes d’esprit communautaire.

Pat Wright contribuait fortement a cette identité collective. Elle
ouvrit une boutique de disques appelée Gospel Showplace sur la
Quatorzieme Avenue, ol 'on pouvait se procurer le répertoire
chanté par le Total Experience Choir tous les dimanches, ainsi que
des ouvrages et divers accessoires chrétiens. Et la chorale avait le vent
en poupe. “Les mémes n’ayant connu que le Central District avaient
bien souvent du mal a saisir le style que je tenais a leur enseigner.
Mais une fois qu'ils avaient pigé le truc, ils étaient imbattables”, se
souvint Wright par la suite. Au milieu des années 1970, le cheeur, en
constante progression, avait commencé a se produire lors d’occasions
toujours plus prestigieuses : au Food Circus du centre commercial
Seattle Center, a 'opéra et a un meeting avec Rosalynn Carter, la
future Premiére Dame. L’ensemble vocal prit la route pour la toute
premiére fois, direction Yakima et Spokane, dans I'Etat de Washington
— un autre monde pour ces jeunes jamais sortis de Seattle et un galop
d’essai pour ce qui se présenta en 1979 : une tournée nationale en
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bonne et due forme, trois semaines de concerts avec des escales a
New York, Washington, Philadelphie, Saint Louis, Chicago.

Cette année-1a, le Total Experience Gospel Choir avait quitté
I'église de Mount Zion pour s’établir dans les quartiers sud de Seattle,
en plein conflit a propos de son enthousiasme débordant, qui avait
décontenancé certains patriarches de I'église. “Si la musique vous
casse les tympans... Ma foi, tant pis”, aimait a dire Wright. Le courrier
officiel annongant son renvoi de Mount Zion disait que le choeur
avait pris trop d’'ampleur et dépassait les capacités d’accueil de la
paroisse. Déclaration douteuse, sachant qu’il s’agissait de I'un des
plus grands édifices religieux de la ville. Difficile ici de ne pas déceler
de la jalousie pure et simple. Pat Wright avait donné vie a un projet
génant, non parce qu'’il “dépassait les capacités d’accueil” mais plutot
parce qu’il éclipsait I'église.

Les tournées se firent de plus en plus ambitieuses. Une virée a travers
le Vieux Sud, les mémes entassés, a deux par siége, pour que toute
la chorale tienne dans deux autocars Greyhound... Les Bahamas...
Hawali... le Mexique, le Salvador et le Nicaragua. Gregory, le frére
cadet de Pat, accompagnait les chanteurs a la batterie lors des dépla-
cements ; Benny était parfois du voyage, pour prendre des photos et
immortaliser ainsi son épouse dans son élément : Pat se pavanant
en peignoir sur le balcon d’'un motel, Pat dirigeant la chorale dans
son exécution de “Going Up Yonder” et “Oh Happy Day” ou encore
“When the Battle Is Over” en harmonie a trois voix.

Mais tout n’était pas rose : a leur arrivée a Salt Lake City, certains
jeunes a bord d’'un des cars entendirent un badaud s’exclamer : “Tiens,
vlales négres !” Pat rassembla les jeunes passagers pour calmer leurs
ardeurs : “Nous représentons Dieu. Nous allons chanter sans apporter
d’eau a leur moulin. Prions ensemble. Et brillons ensemble.” Puis elle
alla tenir les mémes propos dans 'autre véhicule.

A Seattle, la chorale donna de la voix pour recueillir des fonds
a destination des réfugiés cambodgiens. Elle se produisit lors d’'un
“spectacle de variétés syndicaliste” dans une salle baptisée Interna-
tional Brotherhood of Electrical Workers Hall (salle de la Confrérie
internationale des travailleurs de I'électricité) et érigea en tradition
annuelle sa version du spectacle Nativité noire de Langston Hughes.
La formation s’était mue en une entité soudée, une sorte de petit
clan. Un jour, Pat avait déposé une des choristes chez sa famille
d’accueil, mais on avait refusé d’ouvrir la porte. Elle avait alors invité
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la jeune fille dans le logement qu’elle partageait avec Benny, ou elle
lui avait proposé de rester aussi longtemps que nécessaire, et I'ado-
lescente s’était installée. Elle avait poursuivi ses études et décroché
son doctorat en pathologie du langage a 'université du Michigan.

Au début des années 1990, les membres de la chorale atteignaient,
pour beaucoup, I'dge d’entrer a 'université et passaient a autre chose.
11 devenait de plus en plus difficile de trouver de nouvelles recrues
pour les remplacer. Etait-ce a mettre sur le compte de la réputation
de Pat, connue pour son intransigeance ? Ou sur celui d'un désin-
térét grandissant envers 'Eglise et la musique religieuse ? Pour
maintenir ses effectifs, la chorale se mit a intégrer des adultes. On
acheta un bus de tournée des années 1960, et le fils Wright, Patrick,
fut nommé directeur adjoint. La chorale voyagea jusqu’en Russie et
en Australie. Toutefois, le rythme effréné et 'ampleur considérable
de linitiative coltaient a Wright. Elle annonga la fin de la chorale
sous cette configuration. L’ensemble vocal passa de trente-deux a
seize membres, triés sur le volet. La formation donna ses derniers
concerts fin 1993.

Six mois plus tard, au printemps 1994, le vice-président principal
de la société d’investissement new-yorkaise D. E. Shaw, un trente-
naire, arriva a Santa Cruz pour faire du repérage en vue de créer
sa propre entreprise, grace a un coup de pouce parental de
100 000 dollars. La démarche de Jeff Bezos était assez simple :
profiter de la croissance rapide de I'activité sur le World Wide Web,
la nouvelle interface Internet accessible a tous, pour y vendre des
biens de consommation. “La plupart des entrepreneurs montent
une affaire par passion pour le secteur d’activité qu’ils veulent
intégrer, écrit Richard L. Brandt dans son ouvrage paru en 2011
sur la société de Bezos. Ce dernier, lui, ne s’intéressait qu’a une
chose : la croissance d’Internet et la certitude qu'y émergeraient
une ou plusieurs grandes fortunes. Il voulait sa part du giteau.”
Ne sachant pas trop quel genre de produits vendre, Bezos dressa
une liste de vingt possibilités, dont les fournitures de bureau, les
logiciels, les vétements et la musique. Il finit par arréter son choix
sur les livres, pour une raison précise : grace a la profusion presque
infinie de titres, un espace marchand en ligne spécialisé dans ce
type d’articles offrirait un avantage sur les magasins physiques que
nul autre bien ne permettrait.
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Il vint a Santa Cruz, sur la cote Pacifique, a une centaine de
kilomeétres au sud de San Francisco, pour ticher de vendre son
idée a deux programmeurs informatiques chevronnés. Il réussit a
en amadouer un, Shel Kaphan. Ensemble, ils visiterent des locaux
professionnels dans le centre-ville, avec vue imprenable sur la cote
et proximité de la Silicon Valley.

Seulement, il y avait un hic. En 1992, la Cour supréme avait voté
une loi — ou plutot décidé de faire respecter une loi promulguée en
1967 — permettant aux commercants de n’appliquer la TVA qu’aupres
des acheteurs originaires des Etats ott le vendeur était physiquement
présent. Si Bezos établissait son entreprise en Californie, il lui faudrait
répercuter I'impdt sur tous ses clients vivant dans le plus grand Etat
du pays. Procéder ainsi, dans un marché aussi gigantesque que la
Californie, reviendrait a renoncer a un avantage crucial sur les détail-
lants traditionnels : ces derniers étaient tenus d’appliquer la TVA
dans tous les cas de figure, ce qui se répercutait sur le prix de leurs
produits, alors que Bezos, lui, en tant qu'e-marchand, ne serait pas
contraint de prélever cette taxe. Pas question pour Bezos de perdre
cette longueur d’avance considérable. S'il s'implantait dans un Etat
relativement peu peuplé, sa société ne devrait imposer la TVA qu’a
une frange trés réduite de sa clientele. Des années plus tard, il dira,
sur le ton de la plaisanterie, mais pas complétement, qu’il avait méme
songé a s’établir dans une réserve amérindienne en Californie pour
échapper a toute forme d'impots.

Son regard s’arréta sur Seattle. Contrairement a Bill Gates et
Paul Allen, il n’avait aucune attache avec cette ville. Il avait grandi
a Albuquerque, Houston et Miami avant de fréquenter 'université
de Princeton. Toutefois, un des investisseurs de la premiere heure
dans la firme naissante, Nick Hanauer, habitait a Seattle et plaida
ardemment en sa faveur. Comme a pu le remarquer Jonathan Raban
ason arrivée quelques années plus tot, il y avait la-bas “une odeur de
possibles tout a fait enivrante [...]. Méme a cette époque, pourtant
sur le tard, il y avait moyen de gagner sa vie en faisant son miel
d’un paysage inachevé, semi-construit, ou tout restait a faire ; un
type pouvait débarquer de nulle part, monter son affaire et devenir
un alrightnik, un nouveau riche sans scrupules, dans la plus pure
tradition de I'immigrant venu tenter sa chance”.

La ville était assez importante pour étre desservie par un des
principaux aéroports des Etats-Unis, condition préalable a I'expédition



