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À la mémoire de Donald MacGillis,
mon premier éditeur





Je reste près de l’entrée, j’attrape les objets dès qu’ils sont glissés 
dans le trou, j’écoute en hochant la tête. Je me suis lentement 
fondu dans cette cavité.

Rudolph Wurlitzer, Nog1

1.  Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 78 (traduction d’Anne Wicke).
(Toutes les notes sont des traducteurs.)





INTRODUCTION

Au sous-sol

Hector Torrez1 vivait au sous-sol de la maison à la demande de sa 
femme. Il n’avait rien fait de mal, n’avait pas donné de coup de canif 
dans le contrat de mariage. Simplement, il travaillait au mauvais 
endroit.

Ironie du sort : c’était son épouse qui l’avait poussé à accepter ce 
boulot. Il était resté onze ans au chômage, depuis qu’il avait perdu 
une situation très lucrative (avec un salaire annuel de 170 000 dollars) 
dans l’industrie du numérique, lors de la crise économique de 2008. 
Il avait cédé à l’abattement et à la dépression, cet état où végète le 
quinquagénaire mis sur la touche dans un secteur faisant la part 
belle aux jeunes. La famille s’était maintenue à flot bon an mal an 
grâce aux revenus de Laura, sa femme, qui vendait des formations 
sur du matériel de diagnostic médical. Mais ils avaient dû se rabattre 
sur une maison plus modeste en périphérie de Denver, la ville où 
ils s’étaient installés après avoir fui, dès 2006, leurs mensualités de 
5 500 dollars dans la baie de San Francisco.

Laura avait fini par lui lancer un ultimatum : soit Hector trouvait 
un travail, soit il devait partir. Il avait donc fait ses valises pour 
retourner vivre dans sa famille, des immigrants d’Amérique centrale 
qui s’étaient établis en Californie quelques décennies plus tôt. Il 
cohabitait avec sa sœur aînée et les siens dans la grande banlieue 
de San Francisco. S’il s’absentait, il devait impérativement être de 
retour à 20 h 30, dernier carat, pour ne pas déranger son beau-frère, 
qui se levait à 4 h 30 tous les matins pour effectuer un long trajet 
jusqu’à la Silicon Valley, comme chacun de ces 120 000 travailleurs 
de la baie de San Francisco qui passent plus de trois heures par jour 
au volant de leur voiture ou dans les transports.



Au bout de cinq mois de cette routine pesante, Hector avait accepté 
l’offre de Laura, qui lui proposait de revenir à leur domicile, à condition 
qu’il trouve un emploi, ce qui fut le cas, six mois plus tard, en juin 2019. 
Un jour qu’il passait devant l’entrepôt, il vit une annonce de recru-
tement. Il se gara et alla se renseigner. On lui répondit qu’il pouvait 
commencer dès le lendemain.

Il travaillait quatre nuits par semaine, en général de 19 h 15 à 
7 h 15. Il accomplissait toutes sortes de tâches, un peu partout dans 
l’entrepôt : empiler des cartons dans des remorques en partance, 
charger des paquets sur des palettes et réceptionner des enveloppes 
et des colis, ce qui impliquait de rester debout près de la courroie 
de distribution durant tout son service (il n’y avait pas une seule 
chaise dans le bâtiment) et de transférer d’un carrousel à l’autre des 
centaines d’articles à l’heure, sans oublier de les positionner sur le 
bon côté, vers le haut, afin qu’ils puissent être scannés.

Il soulevait un grand nombre de cartons, dont certains pesaient 
jusqu’à 25 kilos. Le plus dur n’était pas le poids de ces colis, mais 
surtout le fait qu’il était impossible de juger si un paquet serait difficile 
à soulever en fonction de sa taille. Le corps et l’esprit ne savaient 
jamais à quoi s’attendre. Pendant quelque temps, il porta un corset, 
mais ainsi accoutré il était comme dans une étuve. Sa tendinite au 
coude réapparut. À en croire son podomètre Fitbit, il parcourait 
souvent près de 20 kilomètres par service. Croyant l’appareil défec-
tueux, il s’en procura un nouveau, mais celui-ci indiqua les mêmes 
résultats. Il se tartinait de crème anesthésiante, prenait de l’ibu-
profène sur place, puis, une fois rentré à la maison, appliquait des 
poches de glace sur son coude et prenait des bains de pieds au sel 
d’Epsom. Il changeait souvent de chaussures pour répartir l’usure 
sur toute la plante de ses pieds. Il gagnait 15,60 dollars de l’heure, 
20 % de ce que lui rapportait son emploi dans le numérique, mais 
infiniment plus que ce qu’il touchait au chômage.

L’entrepôt de Thornton, à 25 kilomètres au nord de Denver, avait 
ouvert une année plus tôt, en 2018. Avec ses sept ans d’ancienneté, 
son directeur général, Clint Autry, était un briscard du mastodonte 
et avait déjà contribué à l’implantation de plusieurs autres sites sur 
tout le territoire américain ; il avait même participé aux essais de 
ces gilets émetteurs d’ondes radio portés par les employés lorsqu’ils 
devaient s’aventurer près de la trajectoire des robots “Drive Units”, 
qui transportaient de grandes armoires de marchandises, afin de 
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prévenir leurs collègues entièrement automatisés qu’il fallait s’écarter. 
“Le but du jeu, c’est d’apporter le produit au client selon la méthode 
la plus rapide et la plus performante en termes de coût, en fonction 
des frais d’expédition”, déclara Autry lors d’une visite inaugurale 
en grande pompe.

La montée en puissance à l’entrepôt s’est amorcée mi-mars 2020, 
comme partout ailleurs dans le pays, quand les mesures de confi-
nement pour endiguer la propagation du coronavirus ont pris effet. 
Les commandes ont alors grimpé en flèche, atteignant une ampleur 
digne des fêtes de fin d’année, lorsque des millions d’Américains ont 
décrété que le seul moyen de faire les magasins sans risque, c’était 
d’acheter de chez eux. Hector ne travaillait dans l’entreprise que 
depuis neuf mois. Pourtant, sur les vingt participants à son stage 
d’intégration, il était le seul toujours en poste. Quant aux autres, soit 
ils n’avaient pas réussi à tenir la cadence, soit ils s’étaient blessés, 
soit encore on les avait licenciés pour avoir dépassé – à force de se 
blesser – le nombre d’absences toléré. De nombreux employés avaient 
décidé qu’ils n’étaient pas en mesure d’encaisser le stress généré par 
la flambée des commandes ni les risques induits par la promiscuité 
dans l’entrepôt, aussi, à mesure que le nombre de travailleurs s’ame-
nuisait, la pression sur ceux qui restaient s’intensifia. On exigea de 
Hector qu’il travaille douze heures d’affilée cinq nuits par semaine. 
La plus longue durée de travail et le jour de repos hebdomadaire en 
moins ne firent qu’aggraver sa tendinite.

C’est par d’autres employés, et non par la direction, qu’il eut des 
nouvelles d’un collègue avec qui il travaillait en étroite collaboration au 
quotidien. Quand cet homme, un quadragénaire, avait cessé de venir, 
Hector avait supposé qu’il avait simplement jeté l’éponge, comme 
tant d’autres. Mais une rumeur se mit à circuler, selon laquelle il avait 
attrapé une forme grave de Covid-19. Hector en parla à Laura, qui 
prit peur pour sa famille, notamment pour sa mère âgée, qui vivait 
sous leur toit et souffrait d’une bronchopneumopathie chronique 
obstructive. Elle le relégua donc au sous-sol. Celui-ci était encore 
en travaux, mais ils y installèrent un lit, trouvèrent un petit réfrigé-
rateur, un four à micro-ondes et une cafetière. Hector montait en 
catimini au rez-de-chaussée pour se rendre aux toilettes et dans la 
salle de bains.

Que personne ne les ait prévenus mettait Laura hors d’elle. Hector 
n’avait pas été informé de la situation de son collègue. Il n’avait 

Au sous-sol� 13



reçu aucune information concernant les risques de contagion et les 
moyens de l’éviter. Il n’y avait pas de numéro vert. Quand elle avait 
recherché sur Internet les préconisations de l’entreprise dans ce 
genre de situation, elle n’avait trouvé qu’une page, où celle-ci vantait 
tous les efforts qu’elle mettait en œuvre pour faire face à la crise en 
qualité de multinationale. “Ils ont peut-être pris quelques mesures, 
c’est vrai, commenta-t-elle, mais ils [les dirigeants de l’entreprise] 
tirent aussi profit de la situation, sur le dos de leurs employés, qui 
ne sont pas du tout protégés, ni eux, ni leurs familles.”

Elle ne pouvait s’empêcher de regretter d’avoir poussé Hector dans 
la gueule du loup. “Ils se décrivent comme une entreprise de pointe, 
mais en vérité, c’est le goulag là-bas, ajouta-t-elle. Ils ont une telle 
mainmise sur notre économie et notre pays…”

Comme toutes les crises de grande envergure, la pandémie survenue 
en 2020 a mis en lumière les faiblesses des nations qu’elle a frappées. 
Dans le cas des États-Unis, ce talon d’Achille, c’est l’incroyable 
inégalité entre certaines zones et certaines populations. Quand il a 
atteint notre pays, le coronavirus a touché en premier lieu les échelons 
les plus élevés de la société, les villes les plus prospères – Seattle, 
Boston, San Francisco, Manhattan – en plus étroites connexions avec 
leurs homologues internationaux qu’avec des localités plus sinis-
trées autour d’elles. Toutefois, en l’espace de quelques semaines, 
il s’était insinué dans des bastions moins privilégiés, comme piloté 
par un infaillible instinct de retour à l’habitat d’origine qui l’aurait 
conduit jusqu’aux plus vulnérables, ceux chez qui la maladie ferait 
le plus de ravages : dans le Bronx, où les cas avérés avaient deux fois 
plus de risques de se solder par un décès que partout ailleurs à New 
York ; au cœur du Queens, où il a dévasté des maisonnées entières 
entassées dans des logements exigus, des familles nombreuses bangla-
daises et colombiennes travaillant dans la restauration ou comme 
chauffeurs de taxi, et où, dans un centre hospitalier, on a sommé 
un jeune garçon de régler les frais d’incinération de sa mère alors 
même que son père était en réanimation avec de très faibles chances 
de s’en sortir ; à Detroit, où beaucoup plus de gens mouraient qu’à 
Seattle, San Francisco et Austin réunies ; et dans la ville d’Albany, 
en Géorgie, où un enterrement a provoqué une contagion qui allait 
faire plus de soixante décès en quelques semaines dans un comté où 
l’on recense seulement 90 000 habitants. “Le virus nous a fait l’effet 
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d’une bombe, déclara le médecin légiste du comté. Après [l’enter-
rement], tous les jours, il y avait un nouveau mort.”

Ces disparités en termes d’impact n’auraient dû être une surprise 
pour personne, car les fossés entre communautés n’avaient rien de 
nouveau, ils étaient déjà très visibles, de plus en plus béants d’année en 
année, où que l’on soit amené à se déplacer. Par exemple, supposons 
que l’on laisse derrière soi les montagnes de Virginie-Occidentale ou 
de l’ouest de la Virginie et du Maryland pour se rendre en voiture 
dans l’agglomération de Washington. On traverse d’abord des petites 
cités dépeuplées, ravagées par le fléau des opioïdes et dépourvues 
de tout commerce de détail, en dehors de l’omniprésent magasin 
“tout à un dollar”. Puis, à peine une heure plus tard, on s’enfonce 
dans la gueule de la capitale ou plutôt de sa grande banlieue par le 
biais d’une route à dix voies, passant devant des cubes de verre et de 
béton ornés d’insondables acronymes d’entreprises, pour pénétrer 
dans des comtés parmi les plus riches du pays.

Ou bien supposons que l’on quitte Washington en train pour 
descendre moins d’une heure plus tard à Baltimore. Là, d’un coup, 
la pression atmosphérique chute au point de donner le tournis. On 
passe d’une ville pleine de jeunes travailleurs acharnés et où l’argent 
coule à flots à une ville où règne le vide. On émerge de la superbe 
gare de style Beaux-Arts pour déboucher sur une esplanade trop 
calme, le long d’une grande artère trop silencieuse. À une station-
service, environ deux pâtés de maisons plus loin, deux personnes 
– une Blanche, un Noir –, assises par terre, sniffent, au vu et au su 
de tous, une substance posée sur le dos de leur main.

Ces fossés s’observent partout. Entre Boston, une cité florissante, 
et des villes industrielles sur le déclin comme Lawrence, Fall River 
et Springfield. Entre New York et ses cousines du nord de l’État qui 
luttent pour se maintenir à flot : Syracuse, Rochester et Buffalo. 
Entre Columbus et ses homologues de l’Ohio, plus petites, dont 
elle se détache : Akron, Dayton et Toledo, et l’on pourrait continuer 
jusqu’à Chillicothe, Mansfield et Zanesville. Entre Nashville, la belle 
du Sud septentrional, et son parent pauvre, Memphis.

Certes, il y a toujours eu des régions plus riches que d’autres aux 
États-Unis, mais l’écart ne cesse de se creuser, atteignant des propor-
tions inouïes. Au cours des ultimes décennies du xixe siècle et des 
huit premières du xxe, à mesure que le pays devenait la nation la plus 
riche et la plus puissante de la planète, les zones les plus sinistrées 
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étaient en voie de rattraper les plus prospères. En revanche, dans les 
années 1980, cette tendance à la convergence s’est inversée. En 1980, 
la quasi-totalité des territoires avaient des revenus moyens situés 
dans les 20 % de la moyenne nationale – seules les agglomérations de 
New York et de Washington se plaçaient au-dessus de cette tranche 
et seules quelques régions du Vieux Sud rural peinaient en dessous. 
Par contraste, en 2013, la quasi-totalité du “couloir du Nord-Est”, 
de Boston jusqu’à Washington, ainsi que le littoral de Californie du 
Nord avaient des revenus plus de 20 % supérieurs à la moyenne. 
Plus surprenant encore, une vaste portion de l’intérieur des terres 
avait des revenus situés plus de 20 % en dessous de la moyenne. Et 
il ne s’agissait pas que des zones rurales du Sud et du Sud-Ouest ; la 
majeure partie du Midwest et des Grandes Plaines était également 
concernée. Quant aux endroits déjà prospères en 1980, ils pulvéri-
saient désormais exploser tous les records. En 1980, le revenu moyen 
dans la région de Washington était 25 % plus élevé que dans le reste 
du pays. Au milieu de l’année 2015, cet écart avait doublé.

Et pourtant, ces disparités régionales avaient beau s’amplifier, 
elles passaient plus ou moins inaperçues. Le débat sur les inéga-
lités se cantonnait au revenu par tête – les 1 % au sommet de la 
pyramide et les 99 % en dessous – plutôt que de s’intéresser à la 
topographie des inégalités à travers le pays. Si le problème était 
parfois repéré à l’échelle régionale, on y voyait souvent un clivage 
ville/campagne, ce qui n’était pas faux : l’Amérique rurale était en 
crise. Mais il existait aussi un clivage entre grandes villes – entre une 
poignée de métropoles qui raflaient la mise et un nombre bien plus 
important de rivales laissées pour compte. Au sortir de la crise de 
2008, pendant six années consécutives, le taux de création d’emplois 
augmenta presque deux fois plus rapidement dans les très grandes 
agglomérations urbaines que dans les plus petites, et les revenus 
y flambèrent 50 % plus vite. Quelques générations avant la nôtre, 
la prospérité urbaine s’était propagée à travers le pays : dans les 
années 1960, parmi les vingt-cinq villes aux revenus les plus élevés, 
on comptait Cleveland, Milwaukee, Des Moines et Rockford (dans 
l’Illinois). Aujourd’hui, presque toutes les métropoles les plus riches 
se situent sur le littoral. Depuis les années 1970, les salaires dans les 
plus grandes mégalopoles américaines ont enregistré une hausse de 
près de 20 % supérieure à celle dans les autres villes du pays. En 2019, 
plus de 70 % de l’ensemble du capital risque bénéficiait à trois États 

16� LE SYSTÈME AMAZON



en tout et pour tout : la Californie, l’État de New York et le Massa-
chusetts. “Une poignée d’agglomérations connaissent une concen-
tration de richesses quasi inégalée jusqu’ici, tandis qu’un bien plus 
vaste ensemble de villes voient leurs emplois s’évaporer, leurs socles 
économiques se resserrer”, écrit le sociologue Robert Manduca.

À mesure que ces inégalités régionales s’accentuaient, leurs consé-
quences aussi. On constatait, avant tout, un tribut politique : un 
ressentiment grandissant dans les zones laissées pour compte qui 
rendait l’électorat plus susceptible de céder aux sirènes des discours 
racistes et nativistes véhiculés par des candidats opportunistes et 
des chaînes de télévision cyniques. Le déclin économique ne justi-
fiait en rien le racisme et la xénophobie ; disons plutôt qu’il en faisait 
des armes. Ce ressentiment pesait énormément dans la balance du 
système politique américain, qui répartit le pouvoir par territoires et 
pas seulement selon l’importance démographique. C’est au Sénat que 
les retombées en sont les plus flagrantes. Lors même que certaines 
régions s’étiolaient et se vidaient de leur population, les exclus qui 
y vivaient conservaient une influence et un poids démesurés pour 
exprimer leur amertume.

Mais les dégâts ne se limitaient pas à ce constat. Les inégalités au 
niveau régional rendaient certaines parties du pays inintelligibles pour 
les autres : un monde ravagé par les antalgiques, un autre vicié par 
les procédures d’inscription aux universités élitistes. Difficile, face 
à une telle dichotomie, de se mettre d’accord sur des programmes 
nationaux applicables dans des contextes présentant des disparités 
si flagrantes : dans un type de régions, la crise du logement rimait 
avec délabrement et abandon, tandis que dans l’autre on n’avait que 
deux mots à la bouche : accessibilité et gentrification.

Les inégalités entre régions aggravaient les inégalités en leur sein 
même. Plus la richesse se concentrait dans certaines villes, plus 
elle se concentrait dans certains segments de ces villes, exacerbant 
les déséquilibres de longue date, quand elle ne délogeait pas tout 
bonnement les plus démunis. Dans des villes comme San Francisco, 
les paradoxes aux accents dystopiques ne manquaient pas : les 
sans-abri déféquant à même le trottoir dans un quartier où un 
déjeuner frugal type salade coûtait 24 dollars et où le loyer moyen 
d’un deux-pièces s’élevait à 3 600 dollars ; des professionnels de la 
tech véhiculés en navettes jusqu’à des zones d’activités commerciales, 
en périphérie, alors que des travailleurs moins qualifiés optaient pour 
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des “micro-appartements” de 18 mètres carrés, ou pour des solutions 
d’hébergement du genre dortoir avec sanitaires communs, ou encore 
pour des trajets aux aurores depuis des localités éloignées comme 
Stockton. Ces situations ubuesques étaient le produit des inégalités 
sur le plan aussi bien local que national. Un déséquilibre financier 
qui rendait la vie plus pénible pour tous, dans quelque endroit que 
ce soit. Le pays entier en était déstabilisé.

Les économistes et les sociologues préoccupés par cette nouvelle 
réalité tentèrent d’en identifier les causes. Dans une certaine mesure, 
les inégalités régionales n’étaient qu’un corollaire des inégalités de 
revenus, qui en 2018 s’étaient creusées jusqu’à un niveau jamais 
atteint au cours des cinq décennies écoulées, depuis que le bureau 
du recensement les suivait de près ; un fossé si large que l’agence 
de notation Moody’s tira la sonnette d’alarme : cet écart de revenus 
représenterait une menace potentielle pour le profil de crédit du 
pays et aurait “un impact négatif sur la croissance économique et sa 
durabilité”. À mesure que les très riches s’enrichissaient, il en allait 
de même pour leurs terres d’élection.

Toutefois, d’autres facteurs entraient en jeu. Au premier chef, la 
nature de l’économie du numérique, propice à l’agglomération des 
talents. Il y avait aussi le caractère fluctuant du marché de l’emploi : 
puisqu’on était de moins en moins certain de pouvoir faire carrière 
au sein d’une seule et même entreprise, on privilégiait les endroits 
offrant une multitude d’employeurs dans son secteur. Avec l’aug-
mentation du nombre de couples à deux revenus, on préférait les 
zones géographiques offrant des perspectives d’épanouissement 
professionnel aux deux conjoints.

Il y avait aussi la dynamique sociale. Comme jamais auparavant, 
les Américains qui réussissaient le mieux recherchaient la compagnie 
de leurs semblables, histoire de se conforter dans leurs choix de vie 
et d’en jouir pleinement, sans culpabiliser. Même à l’intérieur des 
villes, les habitants les plus riches étaient de plus en plus enclins 
à vivre ensemble. Entre 1980 et 2010, la proportion de foyers à 
revenus très élevés résidant dans des quartiers aisés, plutôt que 
dans des secteurs plus mixtes, était passée du simple au double. En 
parallèle, au bas de l’échelle, le délitement des liens sociaux et l’effon-
drement de la cellule familiale traditionnelle – tendances en partie 
générées par la diminution des richesses dans les zones laissées pour 
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compte – diminuaient les chances de déménager vers un endroit 
offrant davantage d’opportunités. Si on était une mère célibataire, 
par exemple, pas question de s’éloigner des grands-parents ou de tout 
autre membre de la famille à même d’assurer la garde des enfants, 
même si on avait sans doute les moyens de payer un loyer dans une 
ville florissante.

Ce n’était pas un hasard si les richesses se concentraient de plus 
en plus dans certains pôles tandis que des pans entiers de l’éco-
nomie – les trois quarts de la totalité de l’industrie américaine, 
selon une estimation – se concentraient de plus en plus au sein de 
certaines entreprises. Cette tendance, il y avait des décennies qu’elle 
était à l’œuvre, depuis que le gouvernement fédéral avait relâché ses 
efforts d’opposition aux regroupements d’entreprises, et elle provo-
quait des déséquilibres en tout genre au niveau régional. À cause 
des fusions entre compagnies aériennes, les villes de moindre taille 
étaient moins bien desservies, ce qui nuisait à leur attractivité. Dans 
le monde agricole, du fait de ces regroupements, seule une faible 
proportion de l’argent alloué à l’alimentation finissait dans les poches 
de ceux qui l’avaient réellement produite, en zone rurale ou dans 
les petites communes. Les fusions dans le secteur bancaire ou les 
assurances contraignirent nombre de sièges sociaux à déserter des 
villes moyennes, privant ainsi celles-ci des avantages qu’ils procu-
raient à l’économie locale et aux citoyens.

En clair, plus cela allait, plus certaines activités autrefois réparties 
entre des centaines d’entreprises, petites et grandes, que ce soit dans 
les médias, la vente au détail ou la finance, étaient dominées par une 
poignée de mastodontes. Conséquence : les bénéfices et les oppor-
tunités de croissance autrefois disséminés aux quatre coins du pays 
affluaient désormais, dans des proportions sans cesse grandissantes, 
vers les lieux d’implantation de ces enseignes prépondérantes. Une 
économie où le gagnant rafle la mise supposait forcément des lieux 
où le gagnant rafle la mise.

S’il arrivait qu’on écrive à propos de ces inégalités régionales et de 
la concentration économique, c’était souvent séparément, sans établir 
de lien entre les deux phénomènes. En réalité, ils étaient intimement 
liés. Et lorsque j’ai commencé à me pencher sur cette corrélation, 
l’idée de raconter cette histoire à travers le prisme d’Amazon, une 
entreprise jouant un rôle surdimensionné dans cette classification 
entre gagnants et perdants, s’est tout naturellement imposée. Non 
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pas en examinant de plus près l’entreprise elle-même – d’autres 
l’ont fait – mais plutôt en observant de plus près l’Amérique que 
son ombre grandissante éclipse.

Cette firme offre le cadre idéal pour comprendre les États-Unis 
et ce qu’ils sont en train de devenir, étant donné la kyrielle de forces 
contemporaines qu’elle représente et qu’elle aide à décrypter. Il y a, en 
premier lieu, la flagrante inégalité financière résumée par le contraste 
entre l’abracadabrante fortune personnelle de son fondateur et les 
salaires modestes de la grande majorité de ses employés. Il y a aussi 
la nature du travail effectué par la plupart d’entre eux : rudimen-
taire et désociabilisant, à la périphérie des villes, souvent avec des 
horaires et des emplois du temps instables. Il y a encore l’immense 
influence que l’entreprise a accumulée au fil des années sur les élus 
du pays, aussi bien au niveau des États qu’à Washington, où elle s’est 
insinuée dans la structure même du pouvoir exercé depuis la capitale 
nationale. Il y a le détricotage du tissu social auquel elle contribue en 
sapant l’activité commerciale en face à face et l’assiette fiscale d’un 
nombre incalculable de populations. En chamboulant notre façon 
de consommer – c’est-à-dire d’assouvir nos désirs –, elle a refondu 
notre vie quotidienne pour la réduire à son niveau le plus élémentaire.

Amazon est loin de constituer l’unique force à entraîner des diver-
gences entre régions. D’autres géants du numérique, ses rivaux Google 
et Facebook, ont englouti la quasi-totalité des revenus générés par la 
publicité en ligne dans la baie de San Francisco, éviscérant par là même 
le journalisme local ; parmi un éventail d’autres secteurs industriels 
touchés, citons par exemple les sociétés de capital-investissement 
implantées dans des métropoles comme New York et Boston qui 
ont réalisé des bénéfices mirobolants en pompant la valeur d’entre-
prises éparpillées sur l’ensemble du territoire national, dans des villes 
moyennes, avant de procéder à des compressions de personnel, quand 
elles ne liquidaient pas tout bonnement les enseignes concernées.

Mais, plus que toute autre firme, Amazon offre la loupe idéale pour 
observer les clivages qui divisent le pays, car elle est présente à peu 
près partout, sous des formes très diverses. Au début, elle avait promis 
d’être une force au service de l’équité, elle qui acheminait son produit 
initial – le livre – aux quatre coins du pays, tel un catalogue Sears de 
notre époque. Au fil du temps et de son ahurissante expansion, elle a 
segmenté le territoire en différents types de lieux, chaque catégorie 
ayant un rang, un revenu moyen et un objectif bien définis. Non 
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contente d’altérer le paysage national, elle a également remodelé 
le paysage des opportunités professionnelles aux États-Unis – les 
options qui s’offrent aux gens, leurs perspectives d’avenir, de vie.

Et, plus que n’importe lequel de ses homologues titanesques, elle 
semble la mieux placée pour sortir grandie de la pandémie, qui va 
lui permettre d’asseoir encore davantage son hégémonie. Pour des 
dizaines de millions d’Américains, le mode de consommation qu’elle 
a été la première à proposer, voici un quart de siècle, est passé du 
statut de solution pratique à celui de nécessité : il est désormais 
reconnu comme essentiel, par un décret officiel. Tandis qu’une 
multitude de ses concurrents de moindre envergure mettent leurs 
employés au chômage technique, les licencient, ou s’apprêtent à se 
déclarer en faillite ou à cesser définitivement leurs activités, Amazon 
embauche à tour de bras, recrutant par centaines de milliers pour 
assumer pleinement son nouveau rôle dans la vie des Américains. 
À mesure que la pénibilité et les risques encourus au travail par ces 
recrues augmentent, il en va de même pour les conséquences néfastes 
des clics hâtifs régissant la quantité d’efforts physiques à fournir. Et 
à mesure que s’amplifie l’emprise de cette entreprise quasi ubiqui-
taire, il en va de même pour les fissures qu’elle a contribué à creuser 
depuis sa création.
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CHAPITRE 1

Communauté

La ville hyper-prospère

Seattle, État de Washington

En Californie, les vétérans de l’armée n’avaient pas droit aux 
tarifs préférentiels dont bénéficiaient les étudiants résidents, alors 
que c’était le cas dans l’État de Washington. Il n’en fallut pas plus 
pour Milo Duke. Démobilisé en 1971 de la Navy, où, au sein du 
Naval Security Group1, il avait passé quelques années à pratiquer 
des écoutes clandestines dans la Baie de San Francisco, il se rendit à 
Seattle pour étudier l’océanographie à l’université de Washington. Il 
tint un trimestre, puis jeta l’éponge le jour où les équations à dérivées 
partielles se mirent en travers de son chemin. Elles lui avaient déjà 
donné du fil à retordre par le passé, pendant sa licence d’histoire à 
l’université du Nebraska. Milo avait vu dans cette deuxième tentative 
l’occasion de parvenir à les maîtriser enfin, mais il s’était trompé.

Il s’orienta donc vers un autre secteur d’activité. Mû par ses propres 
mésaventures avec la bureaucratie militaire, il entreprit d’aider à 
titre bénévole les vétérans qui avaient quitté l’armée dans des condi-
tions peu favorables à “revaloriser leur démobilisation”, et ne tarda 
pas à être embauché par un organisme spécialisé dans ce domaine 
et subventionné par un programme fédéral, en tant qu’assistant 
juridique de facto. Avec son épouse, rencontrée sur les bancs de la 
fac dans le Nebraska, ils louèrent un trois-pièces dans le quartier de 
Wallingford pour 150 dollars la semaine, avant d’en trouver un plus 
spacieux non loin de là pour 120 dollars. Persuadé qu’il gagnerait en 



efficacité au travail s’il obtenait un diplôme de droit, il se lança dans 
ce cursus à l’université de Washington en 1975. Hélas, deux ans plus 
tard, le président Carter promulgua l’amnistie pour les objecteurs de 
conscience, mesure qui eut pour effet secondaire de tarir les subven-
tions versées aux structures comme celle où œuvrait Milo Duke. Le 
groupe se désagrégea, ce qui n’empêcha pas Duke de terminer ses 
études de droit, en 1978. Ensuite, après avoir brièvement exercé 
en qualité de commis d’office, il décrocha un poste dans un grand 
cabinet d’avocats pénalistes au cœur de Seattle.

À ce stade, il était marié, père de deux enfants et artiste à ses heures 
perdues. Pendant ses années estudiantines, son épouse et lui s’étaient 
installés dans une communauté hippie à Madrona, sur les rives du 
lac Washington, juste à l’est du Central District, le quartier afro-
américain historique. Ils vivaient dans une maison qu’un membre 
du collectif avait acquise pour la modique somme de 5 000 dollars. 
Milo et sa femme achetèrent leur propre bien au même endroit 
pour 50 000 dollars en 1978. Mais à mesure qu’il perdait foi dans 
son métier de juriste, Milo, désabusé, sentait de plus en plus vibrer 
sa fibre artistique. Lorsqu’il faisait allusion à ses nouvelles aspira-
tions, l’épouse d’un de ses associés lui répliquait, facétieuse, que si 
c’était du sérieux il ferait mieux d’aller vendre ses œuvres au marché 
de Pike Place, comme le type qui avait réalisé les gravures sur bois et 
linoléum à motifs floraux dont tous ses collègues semblaient décorer 
leur salle de bains.

En 1980, le cabinet de Duke prit la défense d’une partie des vingt-six 
accusés dans une affaire de racket incriminant la famille Carbone. 
Un procès colossal, la toute première fois qu’on avait recours à la 
loi RICO2 via le neuvième circuit3. Un jour, Milo Duke se retrouva 
dans une vaste salle de conférences avec des dizaines d’autres juristes 
planchant sur la procédure en question. Il prit soudain conscience 
qu’en l’espace de quelques mois il avait fait le grand écart entre 
défendre les plus démunis en tant que commis d’office et représenter 
les intérêts de mafieux. “Mais qu’est-ce que je fous là ?” songea-t-il. 
Le lendemain, il démissionna et se joignit aux artistes du marché de 
Pike Place. Son mariage vola en éclats six mois plus tard. Il garda pour 
lui 200 dollars, laissa le reste de son argent et la maison à son épouse, 
puis trouva refuge auprès de sa nouvelle famille d’accueil, au marché.

En tant que nouveau venu, on lui avait attribué un des emplace-
ments les moins prisés : les “dalles” à l’extrémité nord du marché, 
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qui consistaient en une vulgaire portion de trottoir coûtant 3 dollars 
les jours de semaine et 5 dollars le week-end. Il y était à la merci des 
intempéries, qui à Seattle riment souvent avec pluie. Pourtant, dès le 
premier jour, Milo Duke se sentit en phase avec ses voisins artistes, 
qui se révélèrent tous investis d’une mission commune. “On parta-
geait ce même désir d’apporter l’art aux gens”, se souvient-il. Bientôt, 
ils s’arrangèrent pour arrimer une bâche de protection commune à 
leur demi-douzaine de dalles. Initiative qui avait le double mérite 
de les maintenir au sec et de conférer à leur emplacement l’allure 
d’un genre de galerie, augmentant ainsi les chances que les passants 
s’y arrêtent pour découvrir leurs œuvres. Ils se donnèrent même un 
nom à la Kerouac : les Dharmic Engineers (“Ingénieurs du dharma”), 
“dharma” signifiant “ce qui soutient ou étaie” en sanskrit. Voilà qui 
résumait bien l’esprit de leur collaboration dans sa dimension la plus 
pragmatique : s’épauler les uns les autres.

Rétrospectivement, Milo Duke se figurerait la ville telle qu’elle était 
juste avant cette période comme la première des trois Seattle qu’il 
connaîtrait. Cette Seattle-là était relativement petite – sa population 
ayant chuté en dessous des 500 000 habitants, guère beaucoup plus 
qu’à Saint Louis ou Kansas City. Boeing, les chantiers navals et le port 
occupaient toujours une place prépondérante dans le tissu écono-
mique local. La ville n’avait pas vraiment évolué depuis 1851, année 
de sa fondation en tant qu’avant-poste où puiser des ressources 
naturelles. Débarqués là par un bateau à vapeur côtier, les pionniers 
avaient construit des cabanes et envisagé de convertir le sol en terres 
agricoles avant de se rendre compte qu’il serait nettement plus 
rentable de récolter du bois pour les docks de San Francisco. Très 
vite, un homme originaire de l’Ohio, Henry Yesler, vint bâtir une 
scierie sur le bras de mer du Puget Sound.

Le boom économique se produisit avec l’arrivée du chemin de 
fer. La compagnie Northern Pacific atteignit Tacoma en 1883 et la 
Great Northern Railway parvint jusqu’à Seattle une décennie plus 
tard. La population de Seattle fut multipliée par dix, voire plus, au 
cours des années 1880, dépassant la barre des 40 000 habitants. La 
ruée vers l’or du Yukon à la fin des années 1890 étoffa les fortunes 
de la jeune localité – les chercheurs de pépites ayant besoin d’un 
point de ravitaillement. En 1916, William Boeing co-construisit son 
premier hydravion aux abords du lac Union. Durant les décennies 
suivantes, la ville se développa selon la trajectoire tracée par Yesler 
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et Boeing. Si la Seattle des années 1970 n’était pas une ville ouvrière 
à proprement parler, elle était à peine plus prospère que certaines 
métropoles entrant dans cette catégorie : le revenu par tête dans 
l’agglomération de Seattle en 1978 n’était pas beaucoup plus élevé que 
celui de Cleveland, Pittsburgh ou Milwaukee. “Elle portait toujours 
les stigmates d’une colonie sommaire en territoire vierge”, écrit 
l’auteur britannique Jonathan Raban, livrant sa première impression 
de la ville à cette époque-là.

Au début des années 1970, Boeing avait licencié des dizaines de 
milliers de salariés, suscitant l’installation d’un gigantesque et emblé-
matique panneau : “Merci à la dernière personne qui quittera Seattle 
d’éteindre la lumière en partant”. Selon The Economist, la ville “était 
devenue une vaste officine de prêteur sur gages où des familles 
vendaient tout ce qu’elles avaient sous la main pour trouver de quoi 
se nourrir et payer leur loyer”. L’écrivain Charles D’Ambrosio, qui 
grandit à Seattle en ce temps-là, décrit la morosité ambiante des lieux, 
non sans évoquer leur charme mélancolique : “Il y avait Elliott Bay 
Book Company, avec sa librairie et son réduit en brique, au sous-sol. 
On pouvait y flâner sans avoir l’impression d’être un rôdeur. Apporter 
son gobelet à la caisse pour qu’on le remplisse. Et puis, on pouvait 
lire. La Seattle de cette époque avait un air comateux bien à elle et 
semblait renfermer, la nuit, dans sa vaste masse ensommeillée préci-
sément un exemplaire de chaque chose : un chien qui aboie, une 
voiture qui grince, une porte qui claque, etc. – à quoi s’ajoutait une 
quantité faramineuse de rien tout à fait dispensable.”

Elliott Bay Book, c’est là que les Dharmic Engineers se retrou-
vaient toutes les semaines pour se détendre en parlant art. Puis Milo 
Duke prenait le ferry pour rentrer sur Vashon Island sur le Puget 
Sound, où il logeait dans un bus. Après avoir passé sa première 
nuit loin de la maison sous le viaduc de l’Alaskan Way, il avait vite 
trouvé le chemin de l’île, où une de ses amies accueillait du monde 
dans sa ferme. Milo incita un autre copain à y garer un vieux car 
scolaire qui collectionnait les contraventions dans la rue. Milo 
vécut un moment dans ce véhicule – un modèle court – puis, au 
bout d’un an, il finit par acheter un car Continental Trailways où 
il s’installa de façon un peu moins spartiate. “Le coût de la vie était 
plutôt raisonnable, plaisanta-t-il par la suite. J’étais un précurseur 
de la mouvance tiny house.”
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Patrinell Staten, elle aussi, aurait recours à un car Continental 
Trailways, mais dans son cas il mènerait à Seattle, et non l’inverse.

Son trajet depuis Carthage, au Texas, dura trois jours et demi, 
et elle dut se retenir du début à la fin. Contrainte de s’asseoir au 
fond, près des sanitaires nauséabonds, elle n’était pas autorisée à s’y 
rendre, pas plus qu’elle n’avait le droit d’utiliser les toilettes des gares 
routières et d’autres endroits où le car fit halte lors de son intermi-
nable traversée du Texas. Ne lui étaient accessibles que les latrines 
reléguées au bout de chemins obscurs, et, du haut de ses vingt ans 
à peine, elle refusait de s’y aventurer seule. Alors, elle se retint, but 
le moins possible pour se faciliter la tâche, et continua même après 
que le car eut enfin quitté le Texas raciste et ses lois Jim Crow pour 
pénétrer dans l’Ouest ambivalent. À son arrivée à Seattle, elle avait 
le corps en miettes. “Tu as l’air mal en point”, dit sa sœur, avant de 
l’emmener chez un médecin qui s’inquiéta de son degré de déshy-
dratation. “Je me demande bien comment vous avez pu tenir ainsi 
pendant quatre jours”, s’étonna-t-il en auscultant Patrinell.

On était en 1964. Pat Staten laissait à Carthage un père pasteur 
et une mère institutrice, propriétaires de quatorze hectares dans 
la campagne alentour. Toutefois, dans l’est du Texas, même les 
membres les mieux lotis de la communauté afro-américaine n’échap-
paient pas au climat pesant que faisaient régner les discrimina-
tions raciales. Une des sœurs de Pat, Anna Laura, s’était établie à 
Seattle, où son mari militaire était en poste, et où une autre sœur, 
Ora Lee, l’avait rejointe. Après deux ans à Prairie View A&M, une 
université pour Noirs dans la région de Houston, Pat décida de suivre 
le mouvement : elle se rendit à Seattle pour s’occuper des enfants 
d’Ora Lee, récemment divorcée.

Leur périple est très représentatif de la Grande Migration, qui mit 
quelques décennies à atteindre la plus occidentale et septentrionale de 
toutes les grandes métropoles : à la fin des années 1930, on recensait 
encore moins de 4 000 Afro-Américains à Seattle. La faible ampleur 
de ce flux avait suscité une situation d’exception : dès le départ, les 
hommes noirs se virent accorder, sans restriction, le droit de vote 
à Seattle, puis, à partir de 1883, ce fut le tour des femmes noires 
– une tolérance dont ne bénéficiaient pas les minorités chinoise et 
amérindienne, qui subissaient déjà une virulente discrimination. “Le 
faible nombre de Noirs permit à la communauté blanche de Seattle 
de se laisser aller à une tolérance raciale envers eux, ce qui, par 
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contraste avec les politiques ségrégationnistes répandues dans toute 
la nation, incita Noirs comme Blancs à en conclure qu’ils habitaient 
une ville fondamentalement progressiste et égalitaire”, note l’his-
torien Quintard Taylor.

En 1950, la population noire de la ville avait bondi, pour s’élever 
à plus de 15 000 personnes, supplantant ainsi les communautés 
asiatique et amérindienne pourtant importantes. Augmentation due 
à la Seconde Guerre mondiale et à une hausse de la production chez 
Boeing et dans les chantiers navals. Ensuite, la population n’avait 
eu de cesse de croître au cours des trois décennies suivantes. Ici, il 
y avait du travail et, en pleine lutte pour les droits civiques, le Sud 
s’embrasant de toutes parts sous les affrontements, une ville préservée 
des hostilités présentait un atout non négligeable.

Préservée, certes, mais pas autant que Pat Staten l’avait imaginé. À 
son arrivée, elle s’était installée chez Ora Lee à Renton, une banlieue 
populaire au sud-est de la ville. À l’occasion de ses incursions dans 
le centre-ville de Seattle, elle remarqua que les Noirs y brillaient 
par leur absence. Abordant l’un des rares qu’elle croisa, un gardien 
d’immeuble, elle lui demanda :

“Mais vous êtes où ?”
Il comprit d’emblée qui désignait ce “vous”. “Oh, il y a un endroit 

qu’on appelle le Central District, répondit-il. Ou Central Area.”
D’emblée, les quelques Noirs vivant à Seattle avaient convergé vers 

deux lieux. Tout d’abord, le quartier de Yesler-Jackson, avec ses bars 
et ses bordels en front de mer. Très vite y élurent domicile les plus 
nomades : bagagistes, personnel de bord, activités parmi les rares 
accessibles aux hommes afro-américains dans un contexte de discri-
mination généralisée au sein des syndicats de la construction navale et 
des dockers. Et puis, il y avait la zone arborée à partir d’East Madison 
Street, où William Grose, le deuxième Afro-Américain à arriver en ville, 
avait acheté une ferme avec quatre hectares de terrain, et où nombre 
de familles noires parmi les mieux assises s’étaient aussi installées.

Au fil du temps, ces deux zones avaient fusionné en une seule 
dessinant un L inversé. C’était le Central District. Ce regroupement 
ne s’était pas opéré d’une façon tout à fait naturelle. Les clauses discri-
minatoires entravant les ventes à des acquéreurs noirs foisonnaient 
dans les autres quartiers, et les Afro-américains qui cherchaient un 
appartement à louer trouvaient, comme par hasard, les immeubles 
complets chaque fois qu’ils postulaient. Ils n’avaient donc d’autre 
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choix que le CD (Central District). En 1960, au terme d’une décennie 
où la population noire s’était accrue de plus de 70 %, trois quarts de 
ses 26 901 habitants noirs étaient domiciliés sur une aire géogra-
phique couvrant tout juste quatre secteurs de recensement dans le 
Central District.

Pat Staten allait en ville pour la messe, à la True Vine Missionary 
Baptist Church, et c’est là que sa fière allure – son large sourire lucide 
flanqué de fossettes possédait un charme pénétrant – tapa dans l’œil 
de Benny Wright. Il y avait un moment que sa famille à lui avait 
migré vers le nord, depuis l’Arkansas. Pat et Benny se fréquentèrent 
pendant six mois avant qu’il la demande en mariage. Ils louèrent un 
appartement sur East Denny Way, dans le nord du Central District, 
puis cherchèrent à acheter une maison. L’agent immobilier ne leur 
fit visiter que des biens situés dans le CD, ce qui stupéfia Pat. “Je 
n’en revenais pas, relata-t-elle plus tard. Je n’arrivais pas à croire 
que j’habitais une ville du nord sudiste, où le seul logement auquel 
je pouvais prétendre, c’était ici et pas ailleurs.” Ils emménagèrent à 
l’extrémité est du quartier, dans une maison en brique proprette à 
trois chambres, acquise pour 17 000 dollars.

Benny Wright devint professeur d’histoire et finit par être affecté 
au lycée Garfield, majoritairement noir, dans le Central District. 
Pat trouva un emploi de nuit dans une banque, où elle était chargée 
d’encaisser les chèques et de vérifier leur validité. Ce qui déboucha 
sur un poste de guichetière à la Liberty Bank, le premier établis-
sement bancaire tenu par des Noirs à l’ouest du Mississippi, où elle 
fit ses débuts dès l’ouverture, en 1968, au cœur du Central District. 
À cette époque-là, elle était connue comme le loup blanc dans le 
quartier – ou en donnait du moins l’impression – et elle adorait 
voir les clients choisir la file d’attente la plus longue rien que pour 
avoir affaire à elle.

Bien sûr, il y avait aussi d’autres types d’échanges. Comme avec 
ces hommes qui faisaient une entrée fracassante en lançant une 
remarque du genre : “Regardez-moi qui travaille ici : une négresse !”

Ce à quoi Pat Wright répondait, les yeux écarquillés : “Ah bon ? 
Mais… Quelqu’un a vu une négresse ici ? Il y a des nègres ici ? Ça 
ressemble à quoi, une négresse, au juste ?”

Comme Milo Duke, Pat Wright céda peu à peu à l’appel de son 
art, matérialisé par une voix puissante qui lui avait valu d’être admise 
dès son plus jeune âge dans la chorale de son père, à l’église, puis 
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de prendre la direction du chœur des adolescents avant d’intégrer, 
au lycée, un trio appelé “The Jivettes”. Seattle était une Mecque 
pour la musique noire. Les clubs de jazz y avaient poussé comme 
des champignons dans les années 1930, tout le long de Jackson 
Street et autour du quartier chaud : le Black and Tan, Basin Street, 
le Black Elks, Ubangi. Count Basie, Louis Armstrong, Cab Callaway 
et Duke Ellington y faisaient parfois halte après avoir joué dans un 
établissement plus officiel des quartiers chics, au nord ; parfois, ils 
passaient la nuit au Golden West, l’hôtel pour Noirs sur Jackson 
Street, après avoir essuyé un refus dans des endroits plus sélect. Les 
afterhours clubs – Rocking Chair, Doc Hamilton’s, Congo Club – 
attiraient aussi les Blancs : si les débits de boissons étaient illicites 
dans l’État de Washington depuis 1949, il existait une “politique de 
tolérance” tacite à l’égard des clubs noirs, qui graissaient les pattes 
de la police à coups de pots-de-vin. Les clubs devinrent encore plus 
en vogue dans les années 1940, lorsque l’effort de guerre impliqua 
un afflux de main-d’œuvre dans les usines, les chantiers navals et 
les bases militaires.

Afflux qui vit arriver la famille d’Ernestine Anderson, venue du 
Texas en 1944, à l’âge de seize ans, et qui donna bientôt des concerts 
sur Jackson Street ; ainsi que la famille de Quincy Jones, en 1943, 
l’année de ses dix ans et celle où son père trouva un emploi dans les 
chantiers navals de Puget Sound ; mais aussi Al Hendrix, qui s’ins-
talla en 1942 à Seattle et eut avec sa nouvelle épouse, Lucille Jeter, 
un fils qu’ils appelèrent Johnny Allen Hendrix avant de le rebaptiser 
James Marshall Hendrix quelques années plus tard.

En 1970, Pat Wright chanta aux obsèques de Jimi. Elle avait monté 
sa propre formation de gospel : Patrinell Wright’s Inspirational 
Seven, sorti un 45 tours chez Sepia Records – “I Let a Good Man 
Go”/“Little Love Affair” –, et commencé à se produire dans des 
clubs, non seulement à Seattle, mais aussi plus au sud, à Portland, 
dans l’Oregon, où les cachets étaient plus généreux.

Ça ne plaisait pas trop à Benny que Pat parte jouer ailleurs. Des 
années plus tard, elle soutint qu’à elle non plus, ça ne lui avait pas 
beaucoup plu à l’époque. “Je n’aime pas ne pas pouvoir voir ton visage”, 
avoua-t-elle à son mari. En 1970, elle eut vent d’une opportunité 
au lycée Franklin High, dans le sud du Central District. Le nombre 
d’élèves noirs ayant augmenté de façon considérable, le responsable 
de la section musique l’invita à créer une chorale gospel au sein de 
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l’établissement. L’initiative remporta une adhésion si spectaculaire 
auprès des élèves – un vrai raz-de-marée – que son succès démesuré 
ne tarda pas à susciter un certain agacement. Le responsable pédago-
gique qui avait invité Wright reprocha à la chorale de transgresser la 
séparation entre Église et État. En 1973, elle retira donc son groupe 
de chant du circuit scolaire pour le rattacher à la sphère religieuse, au 
sein de l’église baptiste de Mount Zion, sur la Dix-Neuvième Avenue, 
où les étudiants la suivirent par dizaines, entraînant parfois dans leur 
sillage des frères et sœurs cadets – pourvu qu’ils ou elles soient prêts 
à se plier aux exigences strictes de Pat Wright. La chorale deviendra 
un pilier de la communauté : The Total Experience Gospel Choir.

Les clubs de jazz de la première heure commençaient à s’étioler. La 
drogue et la délinquance de rue faisaient de plus en plus de ravages, 
comme dans toutes les grandes villes. Pourtant, malgré ces fléaux, des 
liens de plus en plus forts semblaient se tisser au sein de la commu-
nauté du Central District. On y organisait des fêtes de quartier en 
permanence. Si quelqu’un tombait malade, tout le voisinage semblait 
accourir pour lui venir en aide. “Fallait voir tous les bons petits plats 
qu’on leur mijotait”, se souvenait Pat. Quand elle rentrait tard, une 
fois sa voiture garée, elle finissait le trajet à pied sans aucune crainte, 
sachant que ses amis veillaient sur elle de chez eux. De bons amis. 
“On se hélait par-dessus le grillage”, disait-elle.

Au cours de l’hiver 1978‑1979, deux jeunes hommes quittèrent 
Albuquerque, au Nouveau-Mexique, pour le Nord. Ils s’y rendirent 
chacun en voiture, suivant des itinéraires différents, à un mois d’écart. 
Le premier, Paul Allen, traversa les montagnes glaciales de l’Utah et 
de l’Idaho au volant d’une Monza, les pneus renforcés de chaînes, 
l’autoradio branché sur Earth, Wind & Fire. Le second, Bill Gates, 
au volant de sa Porsche, roulait si vite qu’il fut verbalisé deux fois 
par le même avion en patrouille.

Mais ils avaient une destination commune : Seattle, où tous deux 
avaient grandi et fréquenté le même lycée privé très élitiste, Lakewood, 
dont ils avaient piraté le système informatique rudimentaire. Tous 
deux avaient ensuite migré vers Boston – d’abord Gates pour intégrer 
Harvard, puis Allen pour travailler chez Honeywell, après avoir laissé 
tomber ses études à l’université de l’État de Washington. En 1975, 
ils avaient été aimantés par Albuquerque, où était domiciliée une 
petite firme nommée Micro Instrumentation & Telemetry Systems. 
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Cette société sise dans une rue commerçante et prise en sandwich 
entre un salon de massage et une laverie automatique avait conçu 
un ordinateur sommaire baptisé Altair, qui fonctionnait avec une 
puce Intel 8080. Allen et Gates s’étaient juré de prouver l’efficacité 
de leur langage de programmation BASIC sur ce modèle. C’est ainsi 
qu’ils fondèrent à Albuquerque une entreprise appelée Micro-Soft.

Deux ans plus tard, ils étaient las des hauts plateaux désertiques et 
de se mettre en quatre pour appâter des talents de la programmation 
vers le Nouveau-Mexique. Allen suggéra de relocaliser Micro-Soft 
– dont l’effectif n’était alors que de treize personnes – à Seattle. Il 
avait le mal du pays : les pins, l’eau et la fraîcheur lui manquaient. Il 
soutenait que le climat y était, justement, idéal pour leurs affaires : 
“Les jours de pluie avaient du bon pour nous, écrivit-il par la suite. 
Les programmeurs avaient moins de chances de se dissiper.”

Gates était moins attaché à Seattle. L’autre option évidente, c’était la 
Silicon Valley, déjà devenue un pôle d’activité phare pour les concep-
teurs de micro-ordinateurs, grâce à l’université Stanford, qui tirait 
profit de son marché immobilier fourni et des budgets alloués dans le 
cadre de la guerre froide. Seattle, au contraire, n’était pas vraiment le 
genre de ville susceptible d’attirer les technophiles. Allen allait donc 
devoir se montrer très persuasif. Finalement, il trouva une tactique 
infaillible : il réussit à convaincre les parents Gates de travailler leur 
fils au corps, sachant à quel point ils étaient proches de lui. Ce dernier 
finit par se ranger à l’avis d’Allen. Ce serait donc Seattle.

Gates loua des locaux au septième étage du bâtiment de l’Old 
National Bank, à Bellevue, localité séparée de Seattle par le lac 
Washington. N’étant pas en mesure d’obtenir un crédit, Gates et Allen 
encaissèrent plusieurs certificats de dépôt pour équiper leurs bureaux 
d’un nouveau parc informatique. Le numéro de téléphone de la société 
se terminait par 8080, le nom de la puce grâce à laquelle ils avaient 
fait leurs preuves quelques années plus tôt ; une heureuse coïncidence 
peut-être pas si fortuite puisque la mère de Gates siégeait au conseil 
d’administration de l’opérateur téléphonique Pacific Northwest Bell.

Peu après son arrivée à Seattle, l’équipe Micro-Soft ferra son plus 
gros poisson : IBM la chargea de concevoir le système d’exploitation 
qui lui servirait à lancer sa propre gamme d’ordinateurs personnels 
(ou PC). Allen et Gates soutirèrent à un autre programmeur son 
système à peine sorti de l’œuf et le bidouillèrent pour créer MS-DOS. 
En 1981, l’entreprise s’était développée et comptait désormais plus 
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d’une centaine de salariés. Elle avait également déménagé dans des 
locaux plus spacieux non loin du lac Washington et d’un Burger-
master, une des enseignes de fast-food préférées du personnel. La 
société cherchait de jeunes programmeurs frais émoulus de l’uni-
versité, pas encore déflorés par d’autres employeurs. “Disons qu’on 
était surtout à l’affût des plus brillants ; le haut du panier, quoi”, se 
remémora Allen. Comme ils l’avaient espéré, Seattle se révéla plus 
facile à vendre aux nouvelles recrues qu’Albuquerque, même si 
certains candidats leur préféraient la Silicon Valley.

L’année 1982 touchait à sa fin. Les bénéfices avaient doublé, attei-
gnant 34 millions de dollars, et l’entreprise avait franchi la barre 
des deux cents employés. Sans pour autant se départir de son esprit 
décontracté un brin foutraque. Après le travail, il y avait baby-foot 
au Nowhere Pub. Le week-end, c’était volley et barbecue chez Bob 
O’Rear, le suppléant d’Allen, où Marc McDonald, le tout premier 
salarié à avoir rejoint Micro-Soft, concoctait des daïquiris.

Un jour, Allen organisa une fête de Halloween chez lui, sur les 
rives du lac Sammamish, où, selon ses dires, Gates “glissait sur le 
ventre le long de la rampe d’escalier, du premier jusqu’à la cuisine. 
Il courait comme un dératé, se jetait sur la rambarde et se laissait 
glisser comme sur un toboggan jusqu’au parquet, tout en bas”.

La ville remodelée par l’arrivée de Microsoft fut la deuxième Seattle 
que Milo Duke connut. La présence de l’industrie du numérique s’y 
faisait un peu plus sentir, le décor devenait un peu plus chic. Mais 
on pouvait toujours s’en sortir.

Pour faire bouillir la marmite, puisque les acheteurs du marché de 
Pike Place ne s’arrachaient pas ses œuvres surréalistes, il s’était mis à 
jouer les agents pour d’autres “Ingénieurs du dharma”. Il commença 
également à vendre lors de conventions de science-fiction, où les 
visiteurs semblaient apprécier ses créations. Lors d’un de ces événe-
ments, en 1982, il rencontra Wendy Dees, originaire de Saint Louis, 
qui connaissait des débuts très prometteurs comme illustratrice pour 
l’édition et écrivait aussi, en parallèle, de la poésie et de la fiction. Ils 
finiraient par se marier, mais seulement une décennie plus tard. Milo 
vécut dans le car garé sur Vashon Island jusqu’en 1989. Puis il se mit 
à passer ses nuits dans un atelier investi par plusieurs “Ingénieurs du 
dharma” sur Pioneer Square, ce front de mer classé “quartier histo-
rique”, site originel des célèbres pontons d’amarrage en bois conçus 
par Yesler, et voué à devenir, quelques années plus tard, un haut lieu 
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du mouvement grunge. Cet atelier, situé dans un des deux bâtiments 
de l’entreprise Washington Shoe, sans fenêtres et glacial, car contigu 
à un entrepôt réfrigéré, se louait 80 dollars par mois. Milo devint 
l’un des trois copropriétaires d’une galerie voisine. L’été 1991 fut 
une succession de soirées passées à fumer de l’herbe sur l’escalier de 
secours, la musique partout alentour. “On avait l’impression d’être 
au centre du monde”, se remémora-t-il par la suite.

Parenthèse enchantée qui ne pouvait guère durer. Un des associés 
de la galerie mourut d’une forme rare de cancer à l’âge de trente-huit 
ans. Il fallut vendre l’affaire. Milo partit s’installer avec d’autres amis 
artistes dans une bâtisse vermoulue appartenant à un marchand de 
sommeil que sa réputation précédait, sur la 65e Rue, dans le Roosevelt 
District. À l’arrière, le bâtiment donnait sur un immense terrain 
vague. Lorsqu’un fusible sautait, en guise de réparation le proprié-
taire insérait de force une pièce de monnaie dans le tableau électrique.

Milo avait passé deux ans dans ce taudis quand Wendy vint à sa 
rescousse. Elle avait un emploi stable dans une galerie de luxe dédiée 
à l’art japonais. Ils optèrent tout d’abord pour la vie en commu-
nauté dans une colocation à Phinney Ridge, avant d’intégrer enfin 
un logement rien qu’à eux, en 1996 : un pavillon en location dans 
le quartier de Tangletown, tout près du lac Green, juste au sud. Au 
rez-de-chaussée, le logement s’étalait sur près de 250 mètres carrés, 
à quoi s’ajoutaient environ 120 mètres carrés à l’étage, pour l’atelier 
de Wendy, ainsi que 250 mètres carrés au sous-sol, en rez-de-jardin, 
pour celui de Milo. Un de ses fils utilisait le garage comme atelier 
de métallurgie et de réparation de motos. Pendant des années, la 
propriétaire avait gelé le loyer fixé à 1 000 dollars. Employée adminis-
trative dans un établissement scolaire, elle avait épousé un cadre de 
chez Boeing, et tous deux étaient émoustillés d’héberger des artistes.

Leur plaisir par procuration fut décuplé lorsque Milo ouvrit une 
école d’art dans son atelier. Il était arrivé à l’enseignement par des 
voies détournées : en 1998, Wendy et lui avaient suivi un cours 
de peinture à l’huile à l’Academy of Realist Art (une école d’art 
réputée et on ne peut plus traditionnelle dans le centre de Seattle), 
après être tombés sur un catalogue de formations oublié par un 
client dans un bar. Au bout d’un semestre, l’équipe pédagogique 
avait demandé à Milo s’il voulait lui-même enseigner. Ce dernier 
eut tôt fait de relocaliser les cours au pavillon. Qu’il se mit même 
à nommer atelier, en français.
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La deuxième Seattle se montra également clémente avec Pat Wright. 
La révolution en marche de l’autre côté du lac Washington n’avait 
pas encore atteint le Central District, mais le quartier se métamor-
phosait déjà. À ce stade, on ne pouvait que se réjouir du changement 
à l’œuvre, comme venu de l’intérieur : peu à peu, la Seattle noire 
s’extirpait de son enclave.

Cette évolution se tramait depuis des années. En 1957, l’assemblée 
législative de l’État avait adopté une loi interdisant la discrimination 
au logement, mais, deux ans plus tard, un juge de la Cour supérieure 
du comté de King l’avait révoquée, décrétant que, aussi lamentables 
que soient les préjugés envers les locataires ou acheteurs potentiels, 
“la cour se pronon[çait] en faveur du droit du propriétaire immobilier 
de choisir librement avec qui il traitera[it]”.

Au début des années 1960, les réformateurs, toutes origines 
ethniques confondues, firent pression sans relâche sur les institu-
tions pour obtenir la ratification d’un arrêté municipal “contre la 
discrimination au logement” à Seattle même. Le conseil municipal, 
qui ne compterait pas un seul membre noir avant 1967, refusa 
d’appliquer la moindre loi à ce sujet et préféra soumettre la question 
à un référendum en 1964. Un courrier de protestation contre le projet 
de décret publié dans l’hebdomadaire Argus illustre bien la teneur 
de cette opposition : “Tout à coup, certains propriétaires se voient 
contraints de renoncer à une partie de leurs bénéfices […] au profit 
de ce que l’on appelle l’accès au logement sans discrimination. Et 
l’électeur ne perçoit aucune compensation pour ce manque à gagner, 
si ce n’est le sentiment d’aider un tant soit peu les nègres opprimés.”

L’arrêté fut rejeté le 10 mars 1964 par deux tiers des partici-
pants : trois mois avant l’adoption de la loi sur les droits civiques 
à Washington, plus de 110 000 votants, dans une ville soi-disant 
parmi les plus progressistes du pays, défendirent le droit à la discri-
mination raciale. Preuve que même Seattle avait encore beaucoup 
de chemin à parcourir.

Loin de se décourager, les réformateurs continuèrent à faire pression 
pour renverser les barrières au moyen de mesures volontaires. Ils se 
tournèrent vers des citoyens de bonne volonté résidant hors du Central 
District qui, pour tâcher de rendre leurs quartiers accueillants n’en 
déplaise aux législateurs, fondèrent le Fair Housing Listing Service 
(système d’annonces immobilières non discriminantes) à l’usage des 
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familles noires souhaitant déménager. Leur initiative n’était pas sans 
susciter une certaine controverse, même dans le Central District. 
Quintard Taylor cite les propos de Keve Bray, homme d’affaires 
et militant, qui estampillait les personnes cherchant une solution 
pour quitter le quartier comme “des ambitieux aspirant à s’éloigner 
des leurs”. Ces transfuges ne furent pas non plus épargnés dans les 
quartiers convoités, où on leur opposait parfois une farouche résis-
tance. À Kent, une banlieue de Seattle, deux familles noires virent 
les maisons qu’ils venaient d’acquérir dégradées par des tirs au fusil.

Mais, malgré toute cette hostilité, le flux sortant ne se tarit pas. 
En 1970, seuls 9 % des 42 000 Afro-Américains de l’agglomération 
résidaient en dehors du centre-ville. En 1980, cette proportion avait 
plus que doublé et représentait 20 % de 58 000 personnes. En 1990, 
elle avait augmenté au point d’englober un tiers de 81 000 habitants. 
On ne partait pas que pour la banlieue, on migrait aussi vers des 
portions de la ville qui s’ouvraient de plus en plus. En 1980, le Central 
District avait cessé d’abriter la majorité des Noirs de Seattle.

Aux yeux de Pat Wright, ces années constituèrent une sorte 
d’heureux entre-deux. Désormais, les résidents du quartier ne se 
sentaient plus cantonnés à cette partie de la ville. Toutefois, ils y 
étaient encore assez nombreux pour maintenir une masse critique 
en termes d’esprit communautaire.

Pat Wright contribuait fortement à cette identité collective. Elle 
ouvrit une boutique de disques appelée Gospel Showplace sur la 
Quatorzième Avenue, où l’on pouvait se procurer le répertoire 
chanté par le Total Experience Choir tous les dimanches, ainsi que 
des ouvrages et divers accessoires chrétiens. Et la chorale avait le vent 
en poupe. “Les mômes n’ayant connu que le Central District avaient 
bien souvent du mal à saisir le style que je tenais à leur enseigner. 
Mais une fois qu’ils avaient pigé le truc, ils étaient imbattables”, se 
souvint Wright par la suite. Au milieu des années 1970, le chœur, en 
constante progression, avait commencé à se produire lors d’occasions 
toujours plus prestigieuses : au Food Circus du centre commercial 
Seattle Center, à l’opéra et à un meeting avec Rosalynn Carter, la 
future Première Dame. L’ensemble vocal prit la route pour la toute 
première fois, direction Yakima et Spokane, dans l’État de Washington 
– un autre monde pour ces jeunes jamais sortis de Seattle et un galop 
d’essai pour ce qui se présenta en 1979 : une tournée nationale en 
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bonne et due forme, trois semaines de concerts avec des escales à 
New York, Washington, Philadelphie, Saint Louis, Chicago.

Cette année-là, le Total Experience Gospel Choir avait quitté 
l’église de Mount Zion pour s’établir dans les quartiers sud de Seattle, 
en plein conflit à propos de son enthousiasme débordant, qui avait 
décontenancé certains patriarches de l’église. “Si la musique vous 
casse les tympans… Ma foi, tant pis”, aimait à dire Wright. Le courrier 
officiel annonçant son renvoi de Mount Zion disait que le chœur 
avait pris trop d’ampleur et dépassait les capacités d’accueil de la 
paroisse. Déclaration douteuse, sachant qu’il s’agissait de l’un des 
plus grands édifices religieux de la ville. Difficile ici de ne pas déceler 
de la jalousie pure et simple. Pat Wright avait donné vie à un projet 
gênant, non parce qu’il “dépassait les capacités d’accueil” mais plutôt 
parce qu’il éclipsait l’église.

Les tournées se firent de plus en plus ambitieuses. Une virée à travers 
le Vieux Sud, les mômes entassés, à deux par siège, pour que toute 
la chorale tienne dans deux autocars Greyhound… Les Bahamas… 
Hawaï… le Mexique, le Salvador et le Nicaragua. Gregory, le frère 
cadet de Pat, accompagnait les chanteurs à la batterie lors des dépla-
cements ; Benny était parfois du voyage, pour prendre des photos et 
immortaliser ainsi son épouse dans son élément : Pat se pavanant 
en peignoir sur le balcon d’un motel, Pat dirigeant la chorale dans 
son exécution de “Going Up Yonder” et “Oh Happy Day” ou encore 
“When the Battle Is Over” en harmonie à trois voix.

Mais tout n’était pas rose : à leur arrivée à Salt Lake City, certains 
jeunes à bord d’un des cars entendirent un badaud s’exclamer : “Tiens, 
v’là les nègres !” Pat rassembla les jeunes passagers pour calmer leurs 
ardeurs : “Nous représentons Dieu. Nous allons chanter sans apporter 
d’eau à leur moulin. Prions ensemble. Et brillons ensemble.” Puis elle 
alla tenir les mêmes propos dans l’autre véhicule.

À Seattle, la chorale donna de la voix pour recueillir des fonds 
à destination des réfugiés cambodgiens. Elle se produisit lors d’un 
“spectacle de variétés syndicaliste” dans une salle baptisée Interna-
tional Brotherhood of Electrical Workers Hall (salle de la Confrérie 
internationale des travailleurs de l’électricité) et érigea en tradition 
annuelle sa version du spectacle Nativité noire de Langston Hughes. 
La formation s’était mue en une entité soudée, une sorte de petit 
clan. Un jour, Pat avait déposé une des choristes chez sa famille 
d’accueil, mais on avait refusé d’ouvrir la porte. Elle avait alors invité 
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la jeune fille dans le logement qu’elle partageait avec Benny, où elle 
lui avait proposé de rester aussi longtemps que nécessaire, et l’ado-
lescente s’était installée. Elle avait poursuivi ses études et décroché 
son doctorat en pathologie du langage à l’université du Michigan.

Au début des années 1990, les membres de la chorale atteignaient, 
pour beaucoup, l’âge d’entrer à l’université et passaient à autre chose. 
Il devenait de plus en plus difficile de trouver de nouvelles recrues 
pour les remplacer. Était-ce à mettre sur le compte de la réputation 
de Pat, connue pour son intransigeance ? Ou sur celui d’un désin-
térêt grandissant envers l’Église et la musique religieuse ? Pour 
maintenir ses effectifs, la chorale se mit à intégrer des adultes. On 
acheta un bus de tournée des années 1960, et le fils Wright, Patrick, 
fut nommé directeur adjoint. La chorale voyagea jusqu’en Russie et 
en Australie. Toutefois, le rythme effréné et l’ampleur considérable 
de l’initiative coûtaient à Wright. Elle annonça la fin de la chorale 
sous cette configuration. L’ensemble vocal passa de trente-deux à 
seize membres, triés sur le volet. La formation donna ses derniers 
concerts fin 1993.

Six mois plus tard, au printemps 1994, le vice-président principal 
de la société d’investissement new-yorkaise D. E. Shaw, un trente-
naire, arriva à Santa Cruz pour faire du repérage en vue de créer 
sa propre entreprise, grâce à un coup de pouce parental de 
100 000 dollars. La démarche de Jeff Bezos était assez simple : 
profiter de la croissance rapide de l’activité sur le World Wide Web, 
la nouvelle interface Internet accessible à tous, pour y vendre des 
biens de consommation. “La plupart des entrepreneurs montent 
une affaire par passion pour le secteur d’activité qu’ils veulent 
intégrer, écrit Richard L. Brandt dans son ouvrage paru en 2011 
sur la société de Bezos. Ce dernier, lui, ne s’intéressait qu’à une 
chose : la croissance d’Internet et la certitude qu’y émergeraient 
une ou plusieurs grandes fortunes. Il voulait sa part du gâteau.” 
Ne sachant pas trop quel genre de produits vendre, Bezos dressa 
une liste de vingt possibilités, dont les fournitures de bureau, les 
logiciels, les vêtements et la musique. Il finit par arrêter son choix 
sur les livres, pour une raison précise : grâce à la profusion presque 
infinie de titres, un espace marchand en ligne spécialisé dans ce 
type d’articles offrirait un avantage sur les magasins physiques que 
nul autre bien ne permettrait.
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Il vint à Santa Cruz, sur la côte Pacifique, à une centaine de 
kilomètres au sud de San Francisco, pour tâcher de vendre son 
idée à deux programmeurs informatiques chevronnés. Il réussit à 
en amadouer un, Shel Kaphan. Ensemble, ils visitèrent des locaux 
professionnels dans le centre-ville, avec vue imprenable sur la côte 
et proximité de la Silicon Valley.

Seulement, il y avait un hic. En 1992, la Cour suprême avait voté 
une loi – ou plutôt décidé de faire respecter une loi promulguée en 
1967 – permettant aux commerçants de n’appliquer la TVA qu’auprès 
des acheteurs originaires des États où le vendeur était physiquement 
présent. Si Bezos établissait son entreprise en Californie, il lui faudrait 
répercuter l’impôt sur tous ses clients vivant dans le plus grand État 
du pays. Procéder ainsi, dans un marché aussi gigantesque que la 
Californie, reviendrait à renoncer à un avantage crucial sur les détail-
lants traditionnels : ces derniers étaient tenus d’appliquer la TVA 
dans tous les cas de figure, ce qui se répercutait sur le prix de leurs 
produits, alors que Bezos, lui, en tant qu’e-marchand, ne serait pas 
contraint de prélever cette taxe. Pas question pour Bezos de perdre 
cette longueur d’avance considérable. S’il s’implantait dans un État 
relativement peu peuplé, sa société ne devrait imposer la TVA qu’à 
une frange très réduite de sa clientèle. Des années plus tard, il dira, 
sur le ton de la plaisanterie, mais pas complètement, qu’il avait même 
songé à s’établir dans une réserve amérindienne en Californie pour 
échapper à toute forme d’impôts.

Son regard s’arrêta sur Seattle. Contrairement à Bill Gates et 
Paul Allen, il n’avait aucune attache avec cette ville. Il avait grandi 
à Albuquerque, Houston et Miami avant de fréquenter l’université 
de Princeton. Toutefois, un des investisseurs de la première heure 
dans la firme naissante, Nick Hanauer, habitait à Seattle et plaida 
ardemment en sa faveur. Comme a pu le remarquer Jonathan Raban 
à son arrivée quelques années plus tôt, il y avait là-bas “une odeur de 
possibles tout à fait enivrante […]. Même à cette époque, pourtant 
sur le tard, il y avait moyen de gagner sa vie en faisant son miel 
d’un paysage inachevé, semi-construit, où tout restait à faire ; un 
type pouvait débarquer de nulle part, monter son affaire et devenir 
un alrightnik, un nouveau riche sans scrupules, dans la plus pure 
tradition de l’immigrant venu tenter sa chance”.

La ville était assez importante pour être desservie par un des 
principaux aéroports des États-Unis, condition préalable à l’expédition 
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