

[image: Portada del libro «Redención» de Hilary Mantel. Sobre una tela blanca aparecen un limón entero y un limón partido por la mitad. Fondo oscuro. Logo de la editorial Destino en la esquina inferior izquierda.]



Redención

​

Hilary Mantel

 

 Traducción de Albert Vitó i Godina




[image: Logotipo de la editorial Ediciones Destino en tipografía fina y color negro sobre fondo blanco.]





​




Para Anne Ostrowska





​

Nota






La Iglesia de la historia se parece solo hasta cierto punto a la Iglesia católica romana que existía en el mundo real alrededor de 1956. El pueblo de Fetherhoughton no aparece en ningún mapa.

El verdadero Fludd (1574-1637) fue médico, erudito y alquimista. En la alquimia, todo tiene una descripción literal y factual, además de una descripción simbólica y fantástica.
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Mucha gente conoce, sin duda, el enorme cuadro de Sebastiano del Piombo, La resurrección de Lázaro, colgado en la National Gallery de Londres desde que en el siglo pasado se adquiriera la colección Angerstein. Frente a un fondo de agua, puentes arqueados y un cielo azul radiante, una multitud (se supone que de vecinos) se agrupa alrededor del resucitado. La muerte ha amarilleado bastante a Lázaro, pero es un hombre musculoso y bien formado. La mortaja le envuelve la cabeza como si fuera una toalla, unas figuras masculinas se inclinan hacia él en actitud solícita, como si estuvieran deliberando; parece más bien un boxeador en su esquina. Los rostros de los que lo rodean expresan desconcierto y una leve censura. Ahí, en el acto de liberar la pierna derecha de un nudo de la mortaja, se nota que sus problemas están a punto de empezar de nuevo. Una mujer, tal vez María, o Marta, oculta un susurro con la mano, tapándose un poco la boca. Jesucristo señala al resucitado y levanta la otra mano, con los dedos extendidos: ya llevas unos cuantos asaltos, quedan cinco.
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El miércoles vino el obispo en persona. Era un prelado moderno, enérgico y regordete, llevaba unas gafas sin montura y nada le gustaba más que recorrer la diócesis en su cochazo negro.

Había tenido la precaución (aconsejable, teniendo en cuenta las circunstancias) de anunciar su visita dos horas antes de su llegada. El timbre del teléfono sonó en el vestíbulo de la rectoría, un tono apagado muy eclesiástico. La señorita Dempsey lo oyó justo cuando salía de la cocina. Se quedó mirando el teléfono un momento y luego se acercó a él con cautela, caminando de puntillas. Lo descolgó como si quemara. Con la cabeza ladeada y el auricular bien apartado de la mejilla, escuchó el mensaje que le transmitió el secretario del obispo.

—Sí, monseñor —murmuró, aunque enseguida se dio cuenta de que el secretario no merecía ese tratamiento.

«El obispo y sus esbirros», solía decir el padre Angwin, y la señorita Dempsey suponía que se refería a una especie de diáconos. Agarrando el auricular con las puntas de los dedos, volvió a colgarlo con sumo cuidado. Se quedó de pie en el pasillo en penumbra e inclinó la cabeza un momento, como si acabara de oír el Santo Nombre de Jesús. Luego fue hasta el pie de la escalera y lanzó un grito hacia arriba:

—¡Padre Angwin, padre Angwin, levántese y vístase, el obispo llegará antes de las once!

 

 

La señorita Dempsey regresó a la cocina y encendió la luz eléctrica. No era una mañana en la que la luz marcara una gran diferencia; el verano, un grueso manto gris, se había apoderado de las ventanas. La señorita Dempsey oía el goteo incesante, un tic, tic, tic que caía de las ramas y las hojas del jardín, y luego otro más urgente, metálico, tin-tan, tin-tan, procedente del canalón de desagüe. Su sombra se movió, con la luz eléctrica de fondo, por encima del gran muro verde apagado; unas manos inmensas flotaron hacia el hervidor de agua como si estuvieran sumergidas en un mar denso y tuvieran que nadar para llegar a los fogones. En la planta superior, el párroco golpeó el suelo con un zapato para fingir que ya estaba preparándose.

Diez minutos más tarde se levantó; ella oyó el crujido de las tablas en el piso de arriba, el gorgoteo del agua del lavamanos, los pies sobre los escalones. Al llegar al pasillo, el cura soltó un suspiro, como cada mañana. Se plantó tras ella de repente, sin hacer ruido:

—Agnes, ¿tiene algo para mi estómago?

—Seguro que sí —respondió. Él sabía perfectamente dónde guardaba las sales, pero quería que se las diera ella, como si fuera su madre—. ¿Mucha gente en la misa de las siete?

—Es curioso que lo pregunte —comentó el párroco, como si ella no se lo preguntara cada mañana—. Unas cuantas ancianas, Hijas de María, y los pelagatos habituales. No celebraban ninguna festividad en especial, ¿verdad? ¿La Noche de Walpurgis?

—No sé a qué se refiere, padre. Como bien sabe, yo también soy Hija de María, y no he oído nada al respecto —respondió Agnes, aparentemente ofendida—. ¿Llevaban manto y todo?

—No, iban de paisano, con los guardapolvos de siempre.

La señorita Dempsey llevó la tetera a la mesa.

—No debería burlarse de las cofradías, padre.

—Me pregunto si se habrá filtrado que viene el obispo. ¿Es posible que haya algún tipo de inteligencia subterránea? ¿Me preparará un poco de panceta, Agnes?

—Tal como tiene el estómago, no.

La señorita Dempsey sirvió el té, un espeso chorro castaño que se añadió al resto de los sonidos: el goteo de los árboles, el viento que envolvía las chimeneas.

—Ah, también vino McEvoy —añadió el padre Angwin, encorvándose sobre la mesa y envolviendo la taza con las manos para calentárselas. Al pronunciar ese apellido, una sombra le cruzó el rostro y se le quedó flotando a la altura de la barbilla, de manera que la señorita Dempsey, tan dada a la imaginación, por un momento creyó ver el aspecto que tendría el párroco con ochenta años.

—¿Ah sí? —dijo ella—, ¿y quería algo?

—No.

—Me pregunto por qué lo menciona usted, pues.

—Querida Agnes, deme un respiro. Retírese, a ver si me recompongo un poco antes de recibir a Su Corpulencia. ¿Qué cree que le trae por aquí? ¿Qué querrá esta vez?

Agnes salió con un plumero en la mano y el rostro quejoso. ¿Qué había querido decir con lo de la inteligencia subterránea? No la estaría acusando de nada, ¿verdad? Nadie aparte del obispo mismo, puesto que la decisión había surgido de lo más profundo de su corazón, podía saber que tenía previsto visitarlos. Aunque era posible que sus esbirros también estuvieran al corriente. En cualquier caso, quien no podía haberlo sabido de ningún modo era ella, por lo que tampoco habría podido insinuarlo, divulgarlo ni revelarlo, ni a las Hijas de María ni a nadie más de la parroquia. De haberlo sabido, tal vez lo habría mencionado. Tal vez, si hubiera creído que alguien debía saberlo. Porque era ella quien juzgaba lo que debía saberse. Y es que la señorita Dempsey ocupaba una posición de mediadora especial entre la iglesia, el convento y el resto de la gente. Era su deber activo obtener información, y lo que hiciera luego con ella quedaba sujeto a su criterio y experiencia. Si pudiera, la señorita Dempsey escucharía a hurtadillas lo que se decía en el confesionario; en más de una ocasión se había preguntado cómo podría hacerlo.

Solo en la mesa, el padre Angwin examinó los posos de su taza de té, removiéndola. La señorita Dempsey nunca había demostrado mucha habilidad con el colador. No vio nada en concreto en las hojas, pero por un momento creyó que, a su espalda, alguien había entrado en la estancia. Levantó la mirada como se suele hacer durante una conversación, pero solo le sirvió para constatar que no había nadie.

—Adelante, sea quien sea —dijo—. Tómese una taza de té recocido.

El padre Angwin era un hombre astuto, con los ojos y el pelo del color de las hojas muertas; tenía por costumbre echar la cabeza atrás, olisquear el viento y mantenerse alejado de todo cuanto detectaba. En otro lugar de la casa, una puerta se cerró de golpe.

 

 

Pero fijémonos mejor en Agnes Dempsey: con el plumero en la mano, en el despacho, quitaba un polvo que todavía no había tenido tiempo de posarse. En los últimos años la cara se le había ido cayendo con suavidad, como un retal de algodón ligero doblado en una caja. El cuello también le caía, y formaba unos pliegues harinosos que se ondulaban hasta el lugar en el que la ropa los ocultaba. Tenía los ojos redondos como los de una niña, de un azul brillante, y un aire de sorpresa acentuado por unas cejas invisibles y por un pelo dorado, desteñido y manchado de gris que parecía cargado de estática desde la raíz. Se cubría las piernas, cortas y con forma de botella, con faldas plisadas y conjuntos de tonos pastel que disimulaban las suaves colinas de su busto. Su boca era pequeña, pálida, indiscernible, concebida para ingerir la comida que más le gustaba: pastelitos de Eccles, tarta de crema y unos rollitos de chocolate suizo envueltos en un papelito rojo y plateado.

Solía quitar el envoltorio minuciosamente, luego lo doblaba hasta que quedaba tan fino como un lápiz, lo retorcía para formar un anillo y se lo ponía en el dedo anular. A continuación extendía la mano, con los dedos pálidos y ligeramente doblados por la incipiente artritis y, mientras evaluaba el resultado, aparecía en su frente una arruga de concentración: una única línea vertical que partía del lado interno de la ceja izquierda. Luego dejaba la mano apoyada en la rodilla, y al cabo de un rato se quitaba el anillo, intacto, y lo lanzaba al fuego. Esa era una costumbre privada de la señorita Dempsey que nadie había visto jamás. Sobre el labio superior, en el lado derecho, tenía una verruga plana y tan pálida como la boca. Le costaba no tocársela. Temía que fuera cáncer.

 

 

Cuando el obispo entró apresuradamente en la rectoría, el padre Angwin ya se había recuperado de la resaca. Sentado en el salón, esgrimió su sonrisa más zalamera.

—Padre Angwin, padre Angwin —dijo el obispo, cruzando la estancia para estrecharle la mano enérgicamente poniéndole la zurda sobre el antebrazo. Rebosaba jovialidad, y aun así sus bifocales episcopales relucían y buceaban con recelo mientras su cabeza episcopal se movía de un lado a otro, como uno de esos juguetes mecánicos que sirven de diana en las ferias.

—¿Té? —propuso el padre Angwin.

—No hay tiempo para el té —respondió el obispo, acercándose a la alfombra que había frente a la chimenea—. He venido a hablar con usted sobre el tema de unir a toda la gente de bien en la familia de Dios —dijo—. Y, a decir verdad, padre Angwin, temo que me ponga usted problemas.

—¿Piensa sentarse? —preguntó el padre Angwin con timidez.

El obispo juntó sus manos rosadas antes de lanzar una mirada severa al párroco, balanceándose levemente.

—La próxima década, padre Angwin, será la década de la unidad. La década del recogimiento. La década de la familia humana de Jesucristo. La década de la comunidad cristiana en comunión consigo misma. —Justo en ese momento, Agnes Dempsey entró cargada con una bandeja—. Ah, bueno, ya que se han tomado la molestia de traerlo... —añadió el obispo.

Cuando la señorita Dempsey por fin hubo salido de la habitación (tenía las rodillas rígidas por culpa del tiempo húmedo, así que necesitaba tomárselo con calma), fue el padre Angwin quien habló:

—¿Por casualidad se refiere usted a la década de enterrar el hacha de guerra?

—La década de la reconciliación —dijo el obispo—, la década de la amistad, la década de la coexistencia y la década del «de muchos, uno».

—No conozco a nadie que hable como usted —comentó el padre Angwin.

—Es el espíritu ecuménico —dijo el obispo—. ¿No lo nota en el aire? ¿No lo siente planear en las oraciones de un millón de almas cristianas?

—Más bien noto su aliento en la nuca.

—¿Soy un adelantado a mi tiempo o qué? —preguntó el obispo—. ¿O es usted, padre Angwin, quien se tapa los oídos para no oír los aires de cambio? Y haga el favor de servir el té, no soporto que quede recocido.

Cuando el padre Angwin acabó de servir el té, el obispo cogió su taza, la agitó un poco con la mano y tomó un sorbo que le escaldó la lengua. De pie ante la chimenea, abrió más las puntas de los dedos y colocó la mano que le quedaba libre tras la espalda para tomar aire de forma ostensible.

—Exasperado —dijo el padre Angwin en voz baja, aunque no tanto como si hablara consigo mismo—. Está exasperado conmigo. Dígame, ¿el té está suficientemente caliente? ¿Le parece bueno? ¿Un chorrito de whisky? —El párroco levantó un poco más la voz—. Es que no le entiendo.

—Bueno —dijo el obispo—, ¿ha oído hablar de la misa vernácula? ¿Ha pensado en ello? Yo pienso en ello, no paro de pensar en ello. Y hay hombres en Roma que piensan en ello.

El padre negó con la cabeza.

—Yo no podría participar en eso.

—No tiene elección, querido, no tiene elección. Dentro de cinco años, recuerde lo que le digo, o poco más de cinco...

El padre Angwin levantó la mirada.

—¿Se refiere a que comprendan lo que decimos?

—Exacto.

—Pernicioso —murmuró el párroco de forma audible—. Un auténtico disparate —añadió, y luego levantó más la voz—. Puedo comprender que piense que el latín es demasiado bueno para ellos. Pero el problema que tengo aquí es lo poco que dominan la lengua inglesa, ¿sabe?

—Lo tengo en cuenta —repuso el obispo—. Ya sé que en Fetherhoughton no hay mucho nivel. Nunca me habría atrevido a afirmar lo contrario.

—Entonces, ¿qué quiere que haga?

—Todo conspira para que mejoren, padre. No sacaré el tema de las viviendas sociales, puesto que sé lo delicado que es ese tema en este distrito...

—Requiescant in pace —murmuró el párroco.

—... pero ¿acaso no tienen gafas gratis? ¿Dientes gratis? En los tiempos que vivimos, padre Angwin, se hará todo lo posible para que su bienestar material mejore, y le corresponde a usted pensar en cómo lograr esa mejora en el ámbito espiritual. Por supuesto, tengo algunos consejos y sugerencias al respecto, y agradecería que los aceptara.

—No veo por qué debería hacerlo —replicó el padre Angwin, alzando la voz lo suficiente para que se le oyera—, siendo usted tan viejo y tan tonto. No veo por qué no puedo ser un papa en mi propio domino —dijo, tras lo que levantó la cabeza—. Considéreme a su disposición.

El obispo le lanzó una mirada fría y severa. Frunció los labios y no dijo nada hasta que hubo apurado una segunda taza.

—Quiero ver la iglesia —dijo entonces.

 

 

Antes que nada, tal vez valga la pena revisar la topografía del pueblo de Fetherhoughton, así como los modales, las costumbres y la vestimenta de sus habitantes.

Los páramos bordeaban el pueblo por tres lados. Las colinas que había alrededor, desde las calles de la población, parecían el lomo encorvado y peludo de un perro dormido, y la actitud de sus habitantes consistía en no despertarlo, puesto que odiaban la naturaleza. Volvían sus rostros hacia la cuarta dirección, hacia la carretera y el ferrocarril que les permitían llegar hasta el negro corazón del norte industrial: Mánchester, Wigan, Liverpool. No eran gente de ciudad; les faltaba curiosidad para serlo. Tampoco eran gente de campo; sabían diferenciar una vaca de una oveja, pero no era algo que les preocupara. Lo que les preocupaba era el algodón, al menos desde hacía casi un siglo. Había tres fábricas, pero los lugareños no calzaban zuecos ni llevaban chal; no había nada pintoresco.

En verano, los páramos parecían negros. Diminutas figuras lejanas se congregaban por las colinas y montañas; eran hombres de la Junta del Agua, de la Comisión Forestal. En los pliegues de las colinas había embalses de color peltre, ocultos a la vista. El primer acontecimiento del otoño era la nevada que impedía llegar a Yorkshire a través de los páramos; en general se consideraba algo bueno. La nieve cubría las colinas durante todo el invierno. Hacia el mes de abril empezaba a aflorar el terreno en forma de manchas, y solo en los mayos más cálidos desaparecía por completo.

La gente de Fetherhoughton mantenía la mirada apartada de los páramos con una fuerza de voluntad singular. No hablaban sobre ellos. Alguien tal vez detectaba una dignidad y un esplendor silvestre en el paisaje, pero eso solo servía para identificarlo como forastero. Los fetherhoughtonianos no se fijaban jamás en el paisaje. No eran Emily Brontë, no les pagaban por serlo, de modo que la mera mención de que tenían al alcance de la mano algo brontësco bastaba para que se cerraran en banda y clavaran la mirada en los cordones de sus zapatos. Los páramos eran el vasto cementerio de su imaginación. Más adelante se cometieron célebres asesinatos en los alrededores, y los cadáveres acabaron enterrados allí.

Los habitantes de Fetherhoughton se referían a la calle principal como Upstreet, la calle alta:

—Voy a Upstreet —decían—, a la mercería de la cooperativa.

Y realmente era una zona próspera. Tras los escaparates repletos de salmón enlatado, los tenderos aguardaban apostados ante los cortafiambres. Además de la mercería de la cooperativa, del colmado de la cooperativa, la carnicería de la cooperativa, la zapatería de la cooperativa y la panadería de la cooperativa, también estaba Madame Hilda, una casa de modas; y una peluquería que instalaba a las jóvenes clientas en cubículos privados, donde quedaban segregadas por cortinas de plástico mientras les hacían la permanente. No había librerías ni nada por el estilo. Aunque sí había una biblioteca pública y un monumento a los caídos durante la guerra.

De Upstreet salían callejuelas sinuosas con pendientes del veinticinco por ciento, donde se alineaban casas adosadas hechas de piedra local; las habían construido los propietarios de las fábricas a finales del siglo pasado para alquilarlas a los obreros. Las puertas daban directamente a la acera. Tenían dos habitaciones en la planta baja y una de ellas era el salón, al que solían denominar la Casa; así pues, en el caso improbable de que a algún habitante de Fetherhoughton le diera por contar algo sobre su vida, era posible que dijera «Esta mañana he limpiado lo d’arriba y por la tarde me pondré con la Casa».

No es fácil reproducir la manera de hablar de los fetherhoughtonianos. Cualquier intento sería inútil y sonaría falso. Se perdería la solemnidad, la formalidad arcaica del dialecto fetherhoughtoniano. El padre Angwin consideraba que era una manera de hablar a la deriva, que cada vez se alejaba más de la lengua que la rodeaba. Como si una corriente hubiera sorprendido a los fetherhoughtonianos y los hubiera desviado de los límites navegables del inglés, de manera que estuvieran navegando sin rumbo, cabeceando en sus propias aguas, remontando la ensenada sin remos.

Pero esto es una digresión, y en esos hogares no cabían las digresiones. En la Casa tenían una estufa de carbón, la única fuente de calor de toda la vivienda, más allá de algún radiador eléctrico de una sola barra que servía para salir del paso en caso de emergencia. En la cocina, un fregadero hondo y un grifo de agua fría, y también una escalera muy empinada que permitía subir al piso de arriba. Dos dormitorios y un desván, y en el exterior, un patio empedrado compartido por diez casas. Una hilera de carboneras y una hilera de retretes: una carbonera por casa, pero un retrete por cada dos. Esa era la distribución doméstica habitual en Fetherhoughton y en los distritos circundantes.

Fijémonos ahora en las mujeres de Fetherhoughton, tal como las vería un forastero; y es que un forastero podría tener esa oportunidad, porque mientras los hombres permanecían encerrados en las fábricas, a las mujeres les gustaba quedarse de pie en el umbral de sus casas. Y eso era lo que hacían: quedarse de pie. Las actividades recreativas eran para los hombres: el fútbol, el billar y la cría de gallinas. A los hombres se les premiaba la buena conducta: cigarrillos y alguna que otra cerveza en el Arundel Arms. La religión y la biblioteca pública eran para los niños. Las mujeres se limitaban a hablar. Analizaban los motivos, discutían asuntos serios, se encargaban de que la vida siguiera adelante. Entre el aula y su estado actual pasaban por los telares; ensordecidas por el ruido de las máquinas, hablaban a gritos, y sus voces quedaban desperdigadas por las calles sin asfaltar cual chillidos de gaviotas erráticas.

No había árboles en las calles, quedaban expuestas al viento.

Veamos ahora cómo vestían cuando salían de casa (más allá del umbral): impermeables de plástico de un verde espeso, viscoso, como si se tratara de pieles alienígenas. Si por casualidad no llovía, las mujeres se desprendían del impermeable y lo dejaban por la casa, donde parecían reptiles amazónicos enroscados en un letargo transitorio.

En cuanto al calzado, las mujeres llevaban unas zapatillas de andar por casa que parecían patucos, con una gran cremallera en el centro. Cuando salían, se ponían una versión más robusta de ante marrón oscuro. Los toscos zapatos daban paso a unas piernas que parecían tubos y que revelaban poquísimos centímetros de piel antes de llegar al dobladillo de sus grandes abrigos de invierno.

Las jóvenes llevaban unas zapatillas de andar por casa distintas, regaladas por algún pariente en Navidad. Tenían forma de plato y lucían una gruesa gorguera de pelo sintético rosa o azul. Al principio, las suelas de esas zapatillas eran tan duras y brillantes como el cristal; tardaban una semana en gastarse lo suficiente para doblarse y ceder al movimiento de los pies, y durante esa semana su propietaria bajaba la mirada hacia ellas con orgullo, sintiéndose culpable del lujo que suponía que el pelo sintético le cosquilleara en los tobillos. Con el tiempo, sin embargo, el pelo perdía la capacidad de rebotar y se llenaba de migajas; en febrero las fibras ya quedaban apelmazadas por una gruesa capa de fritura.

Desde sus umbrales, las mujeres observaban a los transeúntes y se reían. Apreciaban las bromas cuando alguien las hacía, pero por lo general su entretenimiento consistía en discernir las peculiaridades físicas de la gente que pasaba por allí. Vivían con la esperanza de ver jorobas, rodillas valgas o labios leporinos. No consideraban que fuera cruel burlarse de los afectados, pensaban que era de lo más natural; eran sentimentales pero despiadadas, mordaces e implacables ante cualquier aberración, desviación, excentricidad o indicio de originalidad. En el pueblo reinaba un espíritu que reprobaba profundamente las pretensiones, hasta el punto de discriminar a quien demostrara ambición, o incluso alfabetización.

De Upstreet también salía Church Street, otra cuesta empinada; allí no vivía nadie, por lo que en lugar de casas adosadas había setos vetustos, en cuyas hojas se acumulaba un perenne sedimento ceniciento de humo y polvo. A medida que te acercabas a la cumbre, Church Street se iba convirtiendo en una calzada amplia, embarrada y pedregosa que en Fetherhoughton se conocía como «el camino del carro». Es posible que en algún momento del siglo pasado hubiera llegado hasta allí alguna persona piadosa en carro; el camino no llevaba a ningún sitio más que a la escuela del pueblo, al convento y a la iglesia de Santo Tomás de Aquino. Desde el camino del carro, partían senderos que permitían llegar hasta la aldea de Netherhoughton y a los páramos.

En lo más alto de una de las callejuelas menores del pueblo había una capilla metodista, cuadrada y roja, con un cementerio al lado en el que los feligreses descansaban en paz tras una vida demasiado corta. Había unos cuantos protestantes desperdigados por las casas adosadas; casi cada patio tenía alguno. En las viviendas de los protestantes no había un calendario con la foto del pontífice a todo color en la puerta del salón, pero, salvo por este detalle, sus casas apenas se distinguían de las otras.

Y aun así los protestantes eran bastante distintos, a ojos de sus vecinos. Eran culpables de una ignorancia dolosa. Se negaban a aceptar los preceptos de la Fe Verdadera. Conocían la iglesia de Santo Tomás de Aquino del pueblo, pero se negaban a entrar en ella. También se negaban a entregar a sus hijos a la madre Perpetua para que recibieran una buena educación católica, y preferían enviarlos en autobús a una escuela que estaba en otro pueblo.

Con su célebre y peligrosamente dulce sonrisa, la madre Perpetua les decía a los niños:

—No nos oponemos a que los protestantes veneren a Dios a su manera. Pero nosotros, los católicos, preferimos venerarlo como Dios manda.

Los protestantes estaban condenados, por supuesto. Esa ignorancia dolosa tenía un precio. Arderían en el infierno. Disponían de unos setenta años para montar en bicicleta por las empinadas calles, para casarse y para comer pan con manteca: luego llegaría la bronquitis, la neumonía, una fractura de cadera: luego los visita el pastor y la florista prepara la corona: al final, los demonios les desgarrarán la carne con tenazas.

Una idea realmente afable.

 

 

La iglesia de Santo Tomás de Aquino era un edificio enorme; tenía las paredes revocadas con una argamasa de hollín y pringue, de manera que el color gris original se había vuelto negro. Quedaba algo elevada sobre una especie de protuberancia del terreno, lo que justificaba que hubiera pequeños tramos de escaleras de piedra y rampas adoquinadas, resbaladizas y cubiertas de musgo; agrupadas en la base de la torre, parecían terriers domésticos correteando a los pies de un vagabundo sucio y peligroso.

De hecho, la iglesia no tenía ni cien años de antigüedad; la habían erigido los irlandeses que llegaron a Fetherhoughton para trabajar en las tres fábricas de algodón. Sin embargo, alguien debió de encargar al arquitecto que le confiriera un aspecto antiguo, como si siempre hubiera estado allí. En aquellos tiempos pobres y turbulentos era un deseo comprensible, y el arquitecto demostró tener sentido de la historia; un sentido shakesperiano de la historia, con un gran desprecio por las trampas del anacronismo. El miércoles pasado y la batalla de Bosworth están al mismo nivel; el pasado es el pasado, y la señora O’Toole, a la que enterraron el miércoles, se codea con el rey Ricardo en la carrera hacia la eternidad. Así fue, sin duda, como el arquitecto interpretó el encargo. Para él todo era uno y lo mismo, desde los romanos a los hannoverianos; sin duda vestían jubones de cuero y coronas de hierro; quemaban a las brujas; erigían pintorescos y fríos edificios de piedra con ventanas que no eran como las nuestras; se daban palmadas en el muslo y exclamaban «¡cáspita!». Solo una visión como esa podría haber dado lugar al medievalismo de pandereta de la iglesia de Santo Tomás de Aquino.

El arquitecto había empezado con un estilo vagamente gótico y había terminado con algo sajón y brutal. Había una torre en la parte oeste, sin capitel ni pináculo, pero provista de almenas. El porche tenía bancos de piedra y una sencilla pila bautismal, así como unas esteras malolientes y desgastadas por el roce de los pies; unas esteras que casi siempre estaban empapadas, como si estuvieran compuestas de alguna materia vegetal sedienta.

En la entrada había un arco redondo más bien normando, aunque liso y sin pilares, sin ornamentación de ningún tipo, ni siquiera un simple rombo, un zigzag o un chevrón; el arquitecto debía de tener un mal día cuando diseñó aquella entrada, y la puerta estaba sujeta con correas y bisagras que parecían evocar aquellos tiempos de asedio y hambruna en los que los pocos supervivientes se veían obligados a comer ratas.

Dentro de la iglesia, en una penumbra propia de una mina, había una pila profunda y sin ornamentos, sostenida sobre un único pilar y lo suficientemente grande para alojar un parto múltiple o para sumergir a una oveja. El órgano estaba en el lado oeste, en una galería donde la oscuridad era todavía más profunda; a la galería en sí misma, aunque no lo sabías hasta que te habías sumergido en aquella negrura, se accedía a través de una puerta muy baja con una versión a escala de las bisagras de asedio, y daba a una traicionera escalera de caracol con peldaños de más de treinta centímetros de altura. Había dos capillas laterales y dos naves, y era en las arcadas donde el delirio del arquitecto se volvía más evidente, ya que los arcos eran redondos o apuntados, se diría que según lo que se le antojó en cada momento, y mientras deambulabas por la nave la confusión de estilos confería a la iglesia un aire engañosamente heroico, como si hubiera sido construida como tantas grandes catedrales europeas, en campañas sucesivas con cien años de separación de por medio. Los fustes de las columnas eran cilindros macizos y rechonchos de una piedra grisácea finamente picada, mientras que los capiteles sin talla parecían simples cajas de embalaje.

Las ventanas ojivales estaban agrupadas de dos en dos y coronadas por una tracería caprichosa, aquí un círculo, aquí un trébol de cuatro hojas, aquí una pica. Cada una de las vidrieras representaba a un santo, cuyo nombre estaba escrito en un pergamino desenrollado con letras góticas ilegibles de color negro; los rostros de todos los santos eran idénticos y las expresiones, muy parecidas. El vidrio en sí era el típico de las fábricas; su textura gruesa rechazaba la luz y tenía un aire industrial, mientras que sus colores eran insolentes, infames: un verde semáforo, un azul de envoltorio de azúcar y el rojo apagado pero a la vez ácido de la mermelada de fresas barata.

El suelo era de losas de piedra, y los largos bancos estaban barnizados con un tinte rojizo y almibarado; las puertas del único confesionario eran bajas y tenían pestillo, como las puertas de las carboneras.

 

 

El padre Angwin y el obispo salieron de la sacristía por el pasillo abovedado y ventoso y aparecieron junto a la capilla de Nuestra Señora, en el pasillo norte. Miraron a su alrededor, aunque no les sirvió de nada. En general, la iglesia de Santo Tomás de Aquino era tan oscura como Notre Dame y se le parecía en otro aspecto alarmante: que en cualquier momento, estando en una parte, perdías cualquier noción de lo que pudiera estar sucediendo en otra. No se veía el techo, aunque en Santo Tomás de Aquino tenías la inquietante sensación de notarlo, como si no lo tuvieras muy alejado de la cabeza y de vez en cuando descendiera un poco, apenas unos centímetros, delatando su ambición de unirse, un día de invierno cualquiera, con las losas de piedra del suelo, y formar así un único bloque sólido de mampostería relleno de feligreses. Los espacios interiores de la iglesia eran zonas oscuras conectadas por canales todavía más oscuros. Había santos de yeso, que el obispo contemplaba en esos momentos en la medida de sus posibilidades, y ante la mayoría de ellos, en toscos soportes de hierro que parecían barrotes de jaula, había velas encendidas; aun así, esas velas ardían sin emitir luz, como el gas de los pantanos, parpadeando ante un viento imperceptible pero jadeante. Había corrientes de aire, en efecto, y perseguían a los feligreses como una mala reputación, aferrándose a sus tobillos y trepando por su ropa como suelen hacer los gatos con las personas que los detestan. Pero cuando la iglesia estaba vacía las corrientes de aire se aplacaban, se limitaban a silbar de vez en cuando cerca del suelo, y las llamas de las velas se alzaban hacia el techo, rectas y finas como alfileres de modista.

—Estas estatuas... —dijo el obispo—. ¿No tendrá usted una linterna?

El padre Angwin no respondió.

—Entonces hágame una visita guiada —exigió el obispo—. Empiece por aquí. No identifico a este tipo. ¿Es un negro?

—En realidad no. Está pintado. Muchos lo están. Es san Dunstán. ¿No ve que lleva las tenazas?

—¿Para qué quiere las tenazas? —preguntó el obispo con rudeza, mirando al santo con hostilidad y sacando barriga.

—Trabajaba en la forja cuando el diablo acudió a tentarlo, y el santo le agarró la nariz con unas tenazas al rojo vivo.

—Me pregunto qué clase de tentaciones pueden asaltarte cuando estás trabajando en una forja —comentó el obispo, mirando fijamente hacia la oscuridad—. Hay muchas, padre. Tiene usted más estatuas que cualquier otra iglesia de la diócesis —añadió, antes de seguir avanzando por el pasillo—. ¿De dónde han salido?

—Ya estaban aquí cuando yo llegué. Siempre han estado aquí.

—Usted sabe que eso es imposible. Están ahí porque alguien lo decidió en un momento dado. ¿Quién es esa mujer de las pinzas? Esto parece una ferretería.

—Es Apolonia. Los romanos le arrancaron los dientes. Es la patrona de los dentistas —le explicó el padre Angwin, levantando la mirada hacia el rostro cabizbajo e inexpresivo de la mártir. Luego se encorvó, sacó una vela de la caja de madera que había a los pies de la estatua y la encendió sirviéndose de la única llama que ardía debajo de san Dunstán. Sujetó la vela con cuidado y la metió en uno de los candeleros vacíos de Apolonia—. Aquí nadie se acuerda de ella porque nadie va al dentista. Los lugareños pierden los dientes muy pronto y lo consideran un alivio.

—Sigamos —dijo el obispo.

—Estos son mis cuatro Padres de la Iglesia. Como puede ver, san Gregorio lleva la tiara papal.

—No veo nada de nada.

—Pues fíese de lo que le digo. Y san Agustín sostiene un corazón, ¿lo ve?, atravesado por una flecha. Y los otros padres están aquí: mire, ese es san Jerónimo, con su pequeño león.

—Realmente es una bestia muy pequeña —comentó el obispo, inclinándose hacia delante para comparar su nariz con el hocico del animal—. No es nada realista.

El padre Angwin posó la mano sobre la melena arqueada del león y recorrió el lomo de piedra con el dedo índice.

—Es mi preferido entre todos los padres de la Iglesia. Me lo imagino en el desierto, con los ojos desorbitados y las rodillas desnudas de ermitaño.

—¿Quién queda? —preguntó el obispo—. Ambrosio. Ambrosio con su colmena.

—San Enjambre, lo llaman los niños. Sucedió algo parecido hace dos generaciones, cuando en la parroquia se mencionó que san Agustín fue el obispo de Hipona y no se puso suficiente énfasis en la última sílaba. Desde entonces, me temo que ha habido mucha confusión entre los jóvenes, ya sabe, transmitida meticulosamente por sus padres.

El
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