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    Esta colección reúne, bajo el título De Tal Palo, Tal Astilla, la novela completa de José María de Pereda organizada en treinta y un libros que el lector encontrará desde “Pateta” hasta “Las heces del cáliz”. El propósito es ofrecer un recorrido íntegro y continuo por un relato de largo aliento, respetando su articulación episódica para destacar la progresión de personajes, ambientes y tensiones morales. No se trata de una antología ni de un compendio de obras diversas, sino de una sola narración extensa cuyas partes permiten apreciar la respiración propia del argumento y la cuidadosa arquitectura narrativa que sostiene su desarrollo.

José María de Pereda (1833–1906) es una de las voces centrales del realismo español decimonónico y un referente del costumbrismo con arraigo en la región montañesa. Su prosa, atenta a las variedades del habla y a la pintura de ambientes, conjugó observación minuciosa, ironía mesurada y una sostenida preocupación por las formas de vida provinciales. En De Tal Palo, Tal Astilla pone en juego su pericia para el retrato moral y social, trazando una historia que busca comprender cómo los individuos se forman y actúan en una comunidad concreta, con la mirada puesta tanto en el detalle cotidiano como en los movimientos de conjunto.

El volumen presenta exclusivamente narrativa de ficción en forma de novela. No incluye poemas, teatro, ensayos, epistolarios ni diarios; los recursos que aparecen —descripciones extensas, escenas dialogadas, momentos corales y pasajes de introspección— pertenecen al repertorio propio de la narración realista. La división en libros ofrece tramos autónomos y a la vez interdependientes, que funcionan como episodios o estaciones de un mismo itinerario. De este modo, la lectura puede atender tanto al avance de la intriga general como a los cuadros de costumbres que dan contexto y densidad a los conflictos planteados a lo largo de la obra.

Los títulos de los libros orientan sobre los asuntos que recorren la novela: la herencia de caracteres y conductas, la educación del juicio, la fuerza del rumor y de la opinión colectiva, las tentaciones del oportunismo, la prueba de la honra y del compromiso, y la relación entre reputación y verdad. Hay pasajes que se acercan a la fiesta y al rito (“La hoguera de San Juan”), otros al cálculo y la astucia (“Las uñas del raposo”), y no faltan travesías simbólicas del desaliento o la incertidumbre (“Mar sin riberas”), siempre dentro de una trama que evita el efectismo para centrarse en las consecuencias morales.

En el plano estilístico, Pereda combina una sintaxis amplia y flexible con un léxico rico en matices regionales, sin perder claridad. Alterna descripciones de paisaje y cuadro doméstico con diálogos vivos que revelan temperamentos y jerarquías sociales. La ironía, nunca estridente, funciona como herramienta de examen crítico, y la estructura en espejos y retornos —sugerida por títulos que se responden entre sí, como “Lo que se decía” y “Lo que llegó a decirse”, o “La astilla y el palo”— refuerza la idea de que acciones y palabras reverberan en el tiempo, modelando destinos y reputaciones.

La novela se sitúa en la España del siglo XIX y observa la vida provincial con un interés que es literario y, a la vez, documental. En su trasfondo laten transformaciones políticas y sociales de la época, pero el foco permanece en la experiencia cotidiana, en la fricción entre tradición y novedad, y en la manera en que una comunidad regula expectativas y sanciona conductas. La obra se lee, así, como un laboratorio de valores compartidos: muestra cómo se forman los juicios comunes, cómo se ponen a prueba, y qué efectos producen en los vínculos familiares y en la trayectoria de sus protagonistas.

La vigencia de De Tal Palo, Tal Astilla reside en su capacidad para pensar la transmisión —de hábitos, creencias, prestigios y prejuicios— y en su lúcida observación de la esfera pública. La arquitectura en libros, desde “Pateta” hasta el cierre, permite seguir con nitidez el aumento de tensiones y sus derivaciones, sin necesidad de anticipar desenlaces. Esta edición invita a una lectura pausada, atenta a los ecos internos de la narración y a la dimensión coral que la recorre, y propone reencontrarse con Pereda como narrador que, desde su tiempo, interroga cuestiones que aún nos conciernen.
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    José María de Pereda (1833–1906), figura del realismo español y cronista de la Montaña cántabra, escribió a lo largo de la Restauración borbónica obras que combinan costumbrismo, sátira social y una defensa de valores tradicionales. De tal palo, tal astilla reúne piezas concebidas en ese horizonte, atentas a la vida provincial y a los ritmos del campo y del puerto. La colección dialoga con episodios y transformaciones que abarcan desde el Sexenio Democrático hasta el cambio de siglo, y explora, mediante escenas enlazadas y personajes-tipo, los conflictos entre generaciones, clases y mentalidades. Su mirada arraiga en Santander y sus valles, pero interroga procesos nacionales.

La inestabilidad política de la España isabelina desembocó en la Revolución de 1868 y el Sexenio Democrático (1868–1874), seguidos por la Restauración (desde 1875) con su turnismo y caciquismo. Pereda, católico conservador, intervino en la prensa y polemizó contra el liberalismo doctrinario y el anticlericalismo, una posición visible en tramas donde los notables locales y las redes clientelares condicionan vidas. Títulos como Don Sotero, Don Plácido o Lobo y cordero evocan ese ambiente de jerarquías y dependencia. La sátira de rumores y maniobras —Lo que se decía, Lo que llegó a decirse— refleja la política oficiosa de cafés, casinos y periódicos de provincias.

Desde mediados del siglo XIX, Santander se consolidó como puerto atlántico, favorecido por el ferrocarril que lo conectó con la Meseta en la década de 1860 y por la expansión bancaria (Banco de Santander, 1857). El comercio con América y la pesca marcaron el imaginario local, mientras crecían barrios urbanos y servicios. En ese contexto, imágenes marineras como Mar sin riberas o Raya en el agua resuenan con la movilidad y la incertidumbre de la economía portuaria. Pasacalle sugiere la irrupción de la vida callejera moderna, y De rechazo alude a las dinámicas de inclusión y exclusión propias de una sociedad en transformación.

La colección arraiga igualmente en los valles interiores, donde persistían estructuras familiares patriarcales, hidalguía rural y economías de pequeña propiedad. La codificación del Derecho civil (Código Civil, 1889) fijó reglas de herencia y tutela que condicionaban alianzas y expectativas, trasfondo de piezas como La familia, La raza y La astilla y el palo, centradas en linajes y continuidad. La sociabilidad parroquial y el calendario festivo —La hoguera de San Juan— articulan la vida colectiva, mientras El sobrino de su tío retorna al tema de favoritismos domésticos. Pereda observa estas formas con voluntad etnográfica y con una ética que privilegia tradición y deber.

En el terreno intelectual, el realismo y el naturalismo marcaron el panorama literario de las décadas de 1870 y 1880, junto al krausismo y su reforma educativa (Institución Libre de Enseñanza, 1876). Pereda receló del naturalismo determinista y del racionalismo laico, y propuso una novela de costumbres moralmente orientada. En ese cruce, textos como Un caso de moral y La moral de aquel caso problematizan el debate público sobre virtud, responsabilidad y escándalo. Más notas para un retrato y De cuerpo entero remiten al gusto tipológico de la época, que clasificaba caracteres sociales como si fueran documentos, a la manera de un gabinete de costumbres.

Las décadas finales del siglo vieron campañas higienistas, respuestas municipales a epidemias —como las crisis de cólera de 1885— y la profesionalización médica. La comisión del doctor remite a ese nuevo poder pericial, pendiente de cordones sanitarios, vacunaciones y reglamentos. La gota del agua evoca disputas por obras públicas y abastecimientos, frecuentes en ciudades en crecimiento. La expansión del telégrafo y de la prensa barata aceleró la circulación de noticias y habladurías, contexto de Lo que se decía y Lo que llegó a decirse. Pereda registra cómo los discursos técnicos y los rumores coexisten y compiten por orientar conductas colectivas.

Los relatos también iluminan códigos de honor y género vigentes en la provincia decimonónica. Águeda y La espina de Águeda se inscriben en debates sobre educación femenina, tutela familiar y reputación, asuntos atravesados por el peso de la moral católica y del qué dirán. Los trapillos de Macabeo sugiere la visibilidad social a través del vestir y del consumo, mientras Las uñas del raposo y Lobo y cordero apuntan a tácticas de astucia y desigualdad ante la ley. Lo que encubrió la noche y Lo que descubrió el día condensan la tensión entre secreto y escrutinio público en comunidades densamente vigiladas.

El fin de siglo trajo crisis económicas y el Desastre de 1898, que avivaron diagnósticos de decadencia nacional. Ese clima resuena en metáforas sombrías —El fondo del abismo, Las heces del cáliz— y en llamadas a la perseverancia —El último esfuerzo—, junto a la sensación de deriva sugerida por Mar sin riberas. Tipos como Pateta condensan la observación costumbrista de clases populares. Lectores de inicios del siglo XX, incluidos autores de la llamada Generación del 98, leyeron a Pereda como testigo de una España tradicional. En el siglo XX y XXI se ha revalorizado su valor documental y su compleja respuesta a la modernización.
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    I–VI. Arranque: Pateta; La comisión del doctor; El sobrino de su tío; La raza; La familia; Don Sotero
Se abre el telón en una comunidad provinciana donde los vínculos de sangre y la reputación pesan tanto como la ley escrita. De Pateta a Don Sotero, pequeñas maniobras —una comisión médica, un sobrino favorecido— revelan cómo herencia, parentesco y poder local se entrelazan. Realismo costumbrista con ironía fina fija el tono y las reglas del juego social.
VII–VIII. Águeda y su espina (Águeda; La espina de Águeda)
Águeda irrumpe como figura sensible atrapada entre expectativas familiares y deseo de afirmarse. La ‘espina’ nombra un conflicto íntimo que punza sin desvelarse, marcando un registro contenido y compasivo. El foco se estrecha y la crítica a las rigideces morales gana relieve.
IX–XII. Intrigas y retratos (Los trapillos de Macabeo; Las uñas del raposo; Pasacalle; Más notas para un retrato)
Salen a la luz trapillos y tretas de segundas filas, mientras un ‘raposo’ despliega uñas de astucia en la trastienda del vecindario. El pasacalle desplaza la acción a la calle y exhibe la coreografía social, a la vez que el retrato central se afina con nuevos matices. Predominan la sátira de costumbres y el oído para el habla popular.
XIII–XVI. Rumor, abismo y límites (Lo que se decía; El fondo del abismo; La astilla y el palo; Raya en el agua)
El rumor se consolida como fuerza narrativa que hace y deshace reputaciones, empujando a algunos al borde del ‘abismo’. La máxima ‘de tal palo, tal astilla’ se pone a prueba entre herencias morales y resistencias, mientras toda frontera trazada se muestra frágil como una raya en el agua. El tono se oscurece sin abandonar la observación minuciosa.
XVII–XVIII. Embate y resistencia (Mar sin riberas; El último esfuerzo)
La sensación de deriva colectiva —un mar sin riberas— invade a los personajes y sus alianzas. Antes del giro, se intenta un último esfuerzo por contener la marea y sostener lo que aún puede salvarse. Predomina una gravedad sobria, de silencios elocuentes.
XIX. Lo que llegó a decirse
El eco público redibuja los hechos y desmiente certezas, elevando el chisme a instancia de juicio. La narración explora cómo el decir se vuelve destino, tensando aún más la cuerda entre apariencia y verdad.
XX–XXIII. Conflicto y moral pública (Lobo y cordero; Un caso de moral; La hoguera de San Juan; La moral de aquel caso)
Se encaran dinámicas de dominación y vulnerabilidad —lobo y cordero— que cristalizan en un ‘caso de moral’ debatido por todos. La hoguera de San Juan actúa como rito que aviva pasiones colectivas y expone las dobles varas de medir. La serie contrapone ética privada y dictamen público con sátira y rigor.
XXIV. De cuerpo entero
El retrato de personas y clanes se ofrece ‘de cuerpo entero’, ensamblando rasgos dispersos en una imagen reconocible. Se mide el peso real de los caracteres frente a la presión del entorno, en clave de realismo moral.
XXV. Don Plácido
La figura de Don Plácido introduce un nuevo ángulo de cortesía, cálculo y mesura que reordena afinidades. Sirve de contraste para revelar, por fricción, aquello que los demás ocultan o exageran.
XXVI. La gota del agua
Una pequeña chispa —la gota final— derrama el vaso de tensiones acumuladas. Se encadenan consecuencias que obligan a tomar postura, acentuando la dimensión ética del conflicto.
XXVII–XXVIII. Noche y día (Lo que encubrió la noche; Lo que descubrió el día)
Díptico de ocultación y desenlace: la noche ampara silencios y la luz del día impone su veredicto. El contraste ordena lo que parecía caótico y redefine lealtades sin necesidad de explicitarlo todo.
XXIX. De rechazo
Llega la hora de las respuestas colectivas: lo aceptado, lo tolerado y lo que se rechaza. La reacción social funciona como espejo del sistema de valores que la obra ha ido desnudando.
XXX. El sol de Tasia
Tasia irradia una claridad que reubica a los personajes ante sí mismos, como si el sol revelara los contornos verdaderos. Se abre una posibilidad de templanza o lucidez sin borrar las huellas del conflicto.
XXXI. Las heces del cáliz
Queda el poso amargo de lo vivido, el residuo que obliga a un balance moral sereno. El cierre reafirma el registro realista: consecuencias antes que moralejas, memoria antes que consuelo.
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Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha 
otorgado a los novelistas para describir lo más recóndito, leer lo que 
aún no está escrito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, 
apuradillo me viera yo en este instante para describir el lugar de la 
escena con que doy comienzo a la presente historia. Tan oscura es la 
noche, tan deshecha la tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo 
esófago mismo hemos de penetrar para ver lo que allí pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas,
 alguien en mi caso intentara un esfuerzo de inducción, aplicando ora el
 oído, ora las narices, ora las manos, allí donde los ojos son inútiles 
por la intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel 
estruendo, cierto tufillo de sótano o de ortigas o de musgo, tal cual 
aroma de poleos y zarzamora, y haciendo con todo este acopio una 
discreta y erudita excursión por los campos de la geología, de la 
química orgánica, de la física experimental y hasta por la Ley de 
aprovechamiento de aguas, llegara a darnos, no ya las partes componentes
 del misterio, sino su panorama en realce, con su flora y su fauna 
correspondientes. Yo admiro tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor 
declaro que no la poseo, y que, por ende, no intento salir del apuro 
valiéndome de tales procedimientos. Lo mismo fuera meterme con los ojos 
cerrados entre el fragor de un terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con 
él, allá va en cuatro palabras la descripción del cuadro, como si 
viéndole estuviera a la luz del mediodía.

Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole que la de 
mi cuento es muy angosta, lo que es causa de que el río tenga poco 
espacio en que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afán de
 salir cuanto antes a terreno despejado. Álzanse los dos taludes de las 
montañas casi a pico; circunstancia que no les impide estar bien 
revestidos de césped y jarales, muy poblados de robles, alisos y 
abedules ¡y es de ver cómo estos árboles se agarran a las laderas para 
tenerse derechos, y alargan sus copas a porfía para recoger al paso los 
pocos rayos de sol que se atreven a colarse por aquella rendija!

El áspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del cárabo 
solitario; el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar 
del río oculto en las asperezas de su cauce, son de ordinario los únicos
 ruidos de aquella soledad melancólica y bravía. Los caminantes que la 
atraviesan a lo largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los 
repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones eco 
misterioso que le repita y le propague. Nada más tranquilo que aquella 
naturaleza lóbrega y meditabunda. ¡La calma de los volcanes[1q]!

Juzgue el lector si la comparación viene a pelo, acercándose conmigo a
 la embocadura de la barraca en la noche en que comienza este verídico 
relato.

El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace
 dos horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se
 despeña, y se lleva por delante árboles y terrezos, con sus aguas 
desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse a lo que 
encuentra al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el 
huracán, oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida cárcel, 
silba y brama haciendo a ratos enmudecer al río; y troncos poderosos, y 
débiles arbustos, y rastreros matorrales se inclinan a su paso, dejando 
oír sobre sus copas desgreñadas, al herirlas el pedrisco, el estridente 
machaqueo de una lluvia de perdigones sobre láminas de acero. Por 
imposible se tuviera que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar 
otro más fuerte; y, sin embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de 
continuo, retumba el estallido del trueno y crece y se multiplica de 
cueva en cueva y de peñasco en peñasco. Entonces, al iluminar los 
relámpagos el temeroso paisaje, los robustos árboles adquieren formas 
monstruosas. Diríase, al verlos tocar el suelo con sus ramas, y 
enderezarse luego entre los cien caprichos de la sombra, que son 
gigantes empeñados en cruenta batalla, y que, en grupos desordenados y 
tumultuosos, riñen y se abofetean, se insultan y se enardecen con la 
tremenda voz de la tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil formarse 
una idea de estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos 
horas. Los mismos montañeses de los valles abiertos se dan escasa cuenta
 de la facilidad con que se desborda un río entre dos montañas de 
rápidas vertientes, y de cómo retumban allí los truenos, y brama el 
viento mismo que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor 
estrago.

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montaña espectáculos 
como el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no 
crea el lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad 
de que corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del 
escenario. Y así es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después 
de lo que he ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duró
 su mayor furia, a menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero 
que serpentea a algunas varas sobre el río, en la vertiente de la 
izquierda, dos hombres, uno de pie y otro a caballo, permanecían 
agazapados y al abrigo de un espeso matorral. Habían entrado en la hoz 
al estallar los primeros truenos; y como este camino puede recorrerse en
 media hora, andando sin tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes 
de que se desencadenase la tempestad. Pero ésta traía más andar de lo 
que parecía. Comenzó a arreciar el viento; la lluvia les azotaba el 
rostro, y el sendero, no obstante la luz de un farolillo que llevaba el 
de a pie, iba haciéndose intransitable por momentos. Desde lo alto de 
los taludes y dondequiera que éstos formaban un pliegue, descendían 
rápidas y bramadoras cascadas, arrastrando con el agua tierras y 
pedruscos que interceptaban el camino cuando no se llevaban por delante 
el pedazo correspondiente. Con el fragor de la tormenta, no se dejaban 
oír del caballero las advertencias del hombre de a pie, más práctico que
 aquél en el camino que seguían, cada vez más resbaladizo y peligroso. 
Era urgentísimo aprovechar el tiempo, porque los riesgos de muerte iban 
creciendo por instantes. A falta de palabras, con señas expresivas 
excitaba el hombre del farol al caballero a que le siguiera a buen 
andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la cabalgadura harto 
tenía que hacer con pisar en firme y defenderse de la cellisca, metiendo
 la cabeza entre los brazos. Así caminaron durante media hora, hasta 
que, habiendo llegado a un sitio en que una peña coronada de malezas 
formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes. 
Estaban abrigados del viento, ya que no por completo de la lluvia.

Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que
 llevaba en la otra mano, arrimado a la peña. Después se quitó el 
chambergo; le volvió las alas al revés; le retorció entre sus manos para
 que soltara el agua que había empapado, y, por último, le golpeó contra
 las asperezas del peñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizás 
hubiera sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con 
que estaban revocadas las perneras le hubiera dejado por dónde 
agarrarlas para desprenderse de ellos.

Mientras esto hacía el de a pie, el río seguía mugiendo, el viento 
rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los 
truenos en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su 
capotón impermeable, que le cubría de pies a cabeza, inmóvil y negro 
como su cabalgadura, asemejábase a una estatua esculpida en carbón de 
piedra. En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se 
entretenía en meditar sobre lo que seguramente no se le había ocurrido 
mientras necesitó todas las potencias de su alma para salir del 
atolladero del mejor modo posible. Es casi seguro que jamás se había 
visto a sí propio tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el 
viento furioso, ni el río desbordado, que podían pulverizarle, 
arrastrarle como a una pluma, o sorberle como a una sabandija, la menor 
cosa de las que había sobre su cabeza y tuviera el capricho de dejarse 
rodar montaña abajo, podía sepultarle en un segundo o hacerle una 
tortilla, sin que sus quejas ni sus esfuerzos valieran más que el débil 
pataleo de la hormiga con que no se preocupa la humana soberbia cuando 
las aplasta a centenares con el pie. Es seguro que no iban por este lado
 las meditaciones del espolique. Hombre más rudo que el otro y más 
avezado a tales aventuras, sólo se ocupaba de tiempo en tiempo en 
sacudirse el agua de encima, como perro de lanas al salir del río, y en 
estudiar en el cielo el curso de la tempestad. Cuando estallaba el 
trueno movía mucho los labios, señal de que rezaba, mirando de reojo a 
su acompañado, que parecía no conmoverse por nada. Toda conversación era
 imposible allí; la angostura de la hoz estaba llena de los ruidos de la
 naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que hasta las 
montañas temblaban y se estremecían, no pudiendo echarse más atrás. No 
quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.

Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por 
completo; el viento llegó a ser hasta tolerable; agotáronse las cascadas
 de las laderas por secarse la fuente que las producía, y los truenos se
 hicieron más raros, aunque no menos fuertes.

Observólo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:

—¿Andando?

—Cuando quieras —respondió éste, que no deseaba otra cosa.

Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y siguiéndole a muy corta distancia el caballero.

—¡Vaya una noche de perros! —dijo éste—. Y ¿no había mejor camino que el que traemos para ir adonde vamos?

—Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro —respondió el 
espolique—: todo aquel está en ir por derecho o en arrodear medio mundo.
 Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mío no hay otro paso
 que el de esta hoz.

—¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella!

—Era de esperar, señor, según la nube que había y lo caliente del 
aguacero cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a
 Dios.

—Me alegro por el miedo que llevas.

—¡Caráspitis!..., ¿miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque siempre
 se lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche..., 
¡pero miedo!...

—¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto de la cólera divina?

—¿Será usté capaz de no creerlo así?

—Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como pecador, no te parta un rayo...

—Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos casos está en 
el cielo Santa Bárbara, la rezo una oración que yo sé, y hala que te 
vas..., porque, según dice un libro que yo leí cuando andaba en escuelas
 menores, «para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado 
es conmigo, el rayo me ha de partir, métame donde me meta.

—Entonces, ¿para qué Santa Bárbara?

—Hombre, porque nunca está demás.

—Me gusta esa conformidad.

—Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me arreglo 
tan guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de día y 
de noche, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si 
estos temporales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y
 sus menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los 
mengues que ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los 
Evangelios...

—¿Todo eso dicen?

—Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, 
señor, que estamos en un mal paso: aquí mesmamente onde tengo el pie... 
Hay más de veinte varas a plomo hasta el río... Venga el ramal del 
freno... Poco a poco..., poco a poco... ¡Ajajá! ¡Ya estamos en 
seguro!... A bien que la caballería, aunque no es muy jampuda, es firme 
de pie..., pues, como iba diciendo, que vengan rayos y centellas; porque
 mientras yo me agarre a ésta... ¿La ve usté bien?

Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le 
mostraba una cruz formada con el pulgar y el índice de su mano derecha, 
mientras con la izquierda arrimaba el farol a ella.

—¿La ve usté bien? —insistió.

—Perfectamente, amigo —respondió el otro sonriéndose, como si penetrase la intención del espolique.

—Pues ahora —concluyó éste—, que vengan... ¡Santa Bárbara bendita!...

Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con la mano, 
porque hubiera jurado que las llamas sulfúreas del averno brotaban de 
las aguas del río y por todas las hendeduras de las peñas, y que los 
montes se desplomaban sobre su cabeza. No se había oído en toda la noche
 trueno más horrísono, ni se había visto relámpago más deslumbrador, ni 
intervalo más breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda 
descarga, rodó un peñasco hasta el río desde la cumbre del monte del 
otro lado. Hízoselo observar el caballero al de a pie, y le dijo en son 
de broma, aunque no sin emoción:

—Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.

—¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!

—Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

—Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

—Figúrate que en lugar de herir el rayo a ese peñasco que ha rodado 
enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros...
 y ayúdame a sentir.

—Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa Bárbara 
bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamás. Ni
 aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...

Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonrióse el de a caballo, y dijo:

—Pateta quisiste decir.

—No niego la verdad, señor.

—Y temiste que yo me ofendiera.

—Relative a ese caso... no sé qué decirle.

—Yo sé que me llamáis así.

—¡No es poco saber, que digamos!

—A no ser sordo...

—Pues vaya todo por el amor de Dios.

—¿Y cómo te llamas tú?

—Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero hablándole con
 franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque
 no hay injuria en ello.

—Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta: antes me hace gracia.

—¡Yo lo creo! —exclamó el espolique con tal acento de ingenuidad, que hizo saltar la carcajada al caballero.

Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió:

—No veo esa risa muy al símilis de la cosa.

—Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te 
viene figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que 
andamos por la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte 
arriba convertido en nubarrón de azufre.

Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de a 
caballo; pero me consta que a escondidas de él hizo Macabeo la señal de 
la cruz, y se encomendó por lo bajo a Santa Bárbara. Después replicó:

—Eso es ya mucho suponer, señor.

—Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te figuras.

—No veo el ite de esa honra.

—Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en 
que nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que se 
me haya buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tú, con el 
juicio que tienes formado de mí, te hayas atrevido a llevarme el recado y
 acompañarme en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como 
tú piensas, ¿te parece que se necesita poco valor para hacer lo que 
estás haciendo?

—Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se estima la 
alabanza. Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mí como 
piensa..., y cuente que se equivoca en más de dos tercios, ya le tengo 
dicho que en agarrándome yo a ésta...

Y volvió el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrársela al de a caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.

—No te canses, Macabeo —díjole el otro sonriendo—, no estornudo aunque me enseñes las cruces a puñados.

—Pues téngase firme —replicó Macabeo deteniéndose de pronto y casi 
arrastrando el farol por el camino—, que sin cruces ni conjuros puede 
usté irse por este derrumbadero abajo... ¡Pues dígole que se ha llevado 
el agua medio sendero!... ¡Y que no hay altura que digamos!... Por aquí 
mesmamente se esborregó el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el 
cuero se aprovechó, que como criba se puso antes de llegar al río... 
Échese lo más que pueda hacia el ribazo... Así... Fortuna que hay farol,
 y el viento no alcanza aquí, que si no, no es el hijo de mi padre el 
que le deja pasar sin apearse.

—Pero, ¿cuándo se acaba este camino de cabras? —preguntó el caballero después de salvar el mal paso.

—Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo, que no es de 
esperar, en diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la 
derecha; luego la carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.

—Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

—Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detrás 
de la peña. Pero gracias a Dios, el trueno ya está lejos, el viento 
calmándose, y de agua, ni pizca.

—Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cómo se obró 
el milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador 
impenitente, que diez años hace no se trata más que con su sombra y su 
conciencia.

—¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! —repuso Macabeo sin dejar el
 trotecillo que llevaba delante del jamelgo—. La cosa vino rodando por 
sí mesma. Es la pura verdá y no se ofenda: que de usté se digan haches o
 erres, como de cada hijo de vecino, o un poco más si a mano viene, no 
quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso 
apuraba, créale usté... El otro, aquí que naides nos oye, y esto no sea 
para ofenderle, a mi modo de ver no sabe andar más que en un carril... 
Allá tiene su aquel treinta años hace, y lo mesmo lo arrima al hígado 
que al bazo. Para mí, salvo mejor pensar, no sabe jota de los libros que
 andan hoy.

—¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? —preguntó el encapuchado.

—Voces que han corrido desde que usté bajó a estas tierras.

—No será por los milagros que he hecho en ellas.

—Séase por lo que fuere —continuó Macabeo sin dejar de saltar de 
morrillo en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la 
senda—, la cosa es cierta, según personas que lo entienden; y digo que, 
en lo tocante al otro, hubo quien pensó como le estipulo, y como no 
faltó quien otorgara, díjose en postre y finiquito: «Hágase el milagro, y
 hágale el diablo». Entonces la señorita doña Águeda... Créalo usté, 
señor, veinte años tiene escasos, y más de cuarenta se le echaron de 
estudios, por lo mucho que sabe... Le aseguro a usté que es el remo de 
aquella casa... Digo que cogió la pluma; y llorando a lágrima viva, 
porque la infeliz tiene los cinco sentidos puestos en su madre, y lleva 
ocho días sin desnudarse, ras, ras, escribió la carta que yo entregué a 
usté en sus manos propias.

—Discreta era la tal carta, y bien sentida.

—¡Le digo a usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la 
emperejiló en un santiamén... El miedo de la venturada era que usté 
dijera que nones.

—Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez años no 
lo he dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece a ti, 
Macabeo?

—¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el 
bien nunca estorba a los ojos de Dios. Con más o menos recua, arrieros 
somos todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aquí se nos 
cae de la mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos 
viene de perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la 
carta, faltaba traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el 
pueblo; la nube asomaba por la cumbre de los Milanos... ¡Mala señal!, el
 trueno no podía faltar; la noche había cerrado... Pero ¡qué 
caráspitis!, los hombres son para las ocasiones: soy de buen andar, 
conozco la hoz como si la hubiera parido; con un farol y un palo, lo 
mesmo es para mí el día que la noche y, por último, la caridá es caridá;
 y si está de Dios que me ha de matar un rayo, igual me ha de caer 
encima metido en casa que andando a la santimperie... Y ¡caráspitis!, 
vivos estamos a la presente, y con el recado a medio hacer.

—Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente...

—Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan, ya es otra cosa.

—Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras?

—Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comían, 
porque sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de 
aquella casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la 
ocupo yo solo.

—¿Qué familia tienes?

—Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

—Pero tendrás quien te ayude...

—Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

—¿Viudo, acaso?

—¡Calle usté, señor!; soy mozo soltero.

—Vamos, no te hace gracia el matrimonio.

—Lo que es relative a eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me gusta!

—Entonces, ¿para cuándo lo dejas?

—¿Pues que edá me echa usté?

—A juzgar por las trazas, más de treinta y cinco.

—Cumplidos por febrero.

—¿De qué año?

—Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a proporciones, así las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas manos, no sin riesgo de soltar el palo y el farol.

—No lo dudo —dice el caballero, a quien hacían suma gracia las genialidades del espolique—; basta con verte para presumirlo.

—Sólo que —continuó Macabeo— a quien le dan a escoger, le dan en qué entender... Pero creo que ahora va de veras.

—¡Hola, hola!

—Sí, señor, lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis!, sobre que ha 
de ser... Porque es pura verdá que la soltería da muy malos ratos..., 
¡malos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido
 el caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, 
continuaron en silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto 
dijo el de a pie, que indudablemente era comunicativo y locuaz por 
temperamento:

—Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito don Fernando? No le he visto un año hace.

—Le espero de un momento a otro —respondió el de a caballo, 
acomodándose mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba 
molestando no poco la jornada.

—Córrese que es ya un medicazo como una loma.

—Dicen que no lo entiende del todo mal.

—Ya ve usté..., el que sale a los suyos...

—¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú?

—Pues de verle por allá muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su
 padre. ¡Caráspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me 
pasaba yo la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palación, solo 
que solo, a más de media legua de toda persona humana.

—Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se habitúa uno a la soledad.

—Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no 
alcanzo a entenderlo... ¡Ea!, ya estamos afuera. ¡Gracias a Dios!... Vea
 usté el río: Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y 
aquí le cabe la hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta
 sierra; y a la bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a 
tiempo... ¡Buena señal! Vuélvase un poco a la izquierda, y verá asomar 
la luna entre nubarrones. Se acabó la ira de Dios por esta noche. 
¡Caráspitis!, crea usté que si no fuera por el clavo que llevo en el 
corazón, echaba ahora mismo una relinchada que hacía saltar de la cama a
 todas las mozas del valle.

—¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz!

—¿Por lo del relincho al salir de ella? Ca, señor, esas ganas me 
entran a mí siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas 
que falto de él. Pequeñuco y escaso de borona es; pero el demonio me 
lleve si no me parece el mejor de la Montaña: ¡Qué campanas las suyas! 
¿Pues en lo relative a mozas?... ¡Caráspitis!, ¡caráspitis!... Ya verá 
usté qué verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la 
pesadumbre que barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos 
caminantes atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda 
la mole de la cordillera, por una de cuyas vértebras, partida por el 
río, acababan de salir. Los pesados nubarrones comenzaban a disgregarse,
 y dejaban al descubierto fajas de transparente azul, sobre el que 
titilaba la luz de algunas estrellas; aprovechábase la luna de las 
mismas ventanas para lanzar por ellas tal cual rayo mortecino; y aunque 
no muy distintos, se dibujaban en el brumoso horizonte los contornos de 
los montes lejanos. Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, 
nuestros caminantes no habían visto otra porción del mundo que el pedazo
 de senda, mal alumbrado por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba 
despejando por instantes, la luna alumbró de lleno el extenso paisaje 
que desde aquella altura se descubría. Como detalle de él, apareció 
Valdecines a la bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio
 ocultas entre huertos y arboledas.

—Allí es —dijo Macabeo señalando con el palo a la más grande de todas, y a la única en que se veía la luz por las ventanas.

—¡Ya era hora! —respondió el de a caballo.

Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.

Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando un 
perro, habiéndolos olfateado, ladró como si le robaran las cerojas a su 
amo; otro respondió en el acto al grito de alarma con más recios 
ladridos; y otro, y otros, y otros cien, en otros tantos rincones del 
lugar, se unieron al vocerío; y armaron tal barahúnda y alboroto, que el
 señor de a caballo no las tuvo todas consigo.

—No hay cuidado —díjole Macabeo—. Son moros de paz y amigos que nos 
saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el 
pueblo.

—Si están amarrados, menos mal.

—Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el sueño.

—¿Y por qué están muertos de hambre?

—Porque no comen, señor.

—Ya lo supongo; pero, ¿por qué no comen?

—Porque no lo hay en casa.

—¿Cómo viven entonces?

—De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya estamos 
acá... Ahora falta que el reventón aproveche. ¡Caráspitis! De pensar lo 
más malo, me tiemblan las choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada o, hablando en puro montañés, delante de una portalada.

Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

—Santas y buenas —dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el caballero hacía otro tanto sin apearse ni chistar.

Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad particular desde
 que él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrió a tener el 
estribo al de a caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste 
del ancho y primorosamente encachado portalón.

Abrióse al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestíbulo 
de las casas montañesas, y salió a alumbrar al recién venido una 
mocetona bien aliñada. Despojóse entonces el caballero del capote y de 
las polainas, que Macabeo recogió por de pronto, y siguió a la moza 
escalera arriba. En el último descanso de ella le esperaba, con otra luz
 en la mano, un sujeto de no buena catadura. Era ya viejo, corto de 
talla, cargado de hombros y vestido de negro.

—Por aquí —dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la 
enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara 
medio compungida y medio soñolienta.

El forastero le siguió a lo largo de un pasadizo, después de quitarse
 de la cabeza el casquete con que la había traído cubierta para que no 
le molestara durante el viaje la capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta años; y era
 alto y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y 
espesa; tenía el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las 
facciones regulares y bien delineadas, y la expresión general de su 
fisonomía era risueña, aunque a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en un 
gabinete, a cuya puerta apareció un señor bastante entrado en edad, 
enjuto, con patilla casi blanca, corrida por debajo de la papada; un 
poco chato, tierno de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y 
recio de pelo. Hizo una exagerada reverencia al recién llegado, y le 
preguntó:

—¿Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, gloria de la ciencia?...

—Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de usted 
—respondió éste, con ánimo bien notorio de rechazar el sahumerio que el 
otro quería darle.

El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo:

—Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

—Muy señor mío —dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la mano que se le tendía.

—¿Quiere usted —añadió don Lesmes— descansar un ratito, o hablar conmigo antes de...?

—Lo primero es lo primero —contestó el doctor—. Después me tomaré la libertad de pedir una cena y un lecho.

—A todo se proveerá, insigne doctor —replicó don Lesmes—, que encargado estoy de hacerlo así.

—Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una 
bujía con pantalla, a cuya sombra dormía una niña como de ocho o nueve 
años, apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto 
del respaldo de la misma silla en que estaba sentada. Cogió don Lesmes 
la bujía, después de quitada la pantalla, y entró en la alcoba seguido 
de nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Peñarrubia, y
 tenía por mote Pateta; y habrá presumido el lector, por torpe que sea, 
que era médico y que como tal era llamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el capítulo siguiente.

II. La comisión del doctor
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El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes 
era poco risueño[2q]. He aquí sus figuras y principales accesorios: un lecho
 revuelto, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo 
era de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazón 
alteradas por el fuego de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo, con 
la boca en lo más alto de él; y el óvalo gracioso de la cara recortábase
 en un fondo de enmarañadas guedejas de cabellos grises, desparramados 
sobre la almohada. Jadeaba la enferma; y las ropas del lecho alzábanse y
 descendían al agitado compás de una respiración fatigosa y sibilante, 
como si al llegar el aire a los resecos labios atravesara mallas de 
alambre caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos 
rubios y cutis blanquísimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de 
gallardo perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las 
lágrimas, fijos en el rostro de la enferma, y atenta a los menores 
movimientos de su cuerpo.

Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, que desde
 lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los 
jaropes, un reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de 
la cama, colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una 
benditera y un ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y quiso 
decirle algo, tal vez como expresión de su agradecimiento; pero el 
llanto apagó su voz. Comprendióla el médico, al mismo tiempo que don 
Lesmes se la presentaba como hija de la enferma y autora de la carta que
 él había recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases 
de las muchas que aún conservaba en su repertorio de médico viejo de la 
corte y hombre de buena sociedad.

Diose comienzo a la inspección facultativa, que fue detenida y 
minuciosa. El doctor mostró durante ella el certero desembarazo que da 
una larga y gloriosa práctica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era 
casi un ataúd, como los buenos generales en los trances apurados de una 
batalla perdida: explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los 
únicos puntos vulnerables del enemigo. Águeda y don Lesmes, por no poder
 hacerlo la enferma, respondían a sus preguntas. No cansaré al pío 
lector con el relato minucioso de estas investigaciones facultativas, 
porque ni son del caso, ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar 
un detalle, por lo que de él corresponde a la figura de don Lesmes.

El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto 
inmediato con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don 
Lesmes, como si no supiera qué iba a pasar allí, miraba de reojo la 
operación y el tubo.

Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del mercurio:

—Vea usted —dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.

—Ya, ya..., ya veo —respondió don Lesmes sin saber qué mirar en aquello que le parecía un alfiletero grande.

—¡Cuarenta y uno! —añadió el doctor en voz baja.

—Justos y cabales —repuso el otro por responder algo, pues como no 
sabía de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que 
cuarenta mil.

Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la mesa, arrimando la nariz a todos ellos.

—Sin perjuicio —dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un 
lapicero y un papel de su cartera— de lo que luego acordemos los dos, 
conviene que inmediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.

Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base.

Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió a preguntar al 
médico una palabra acerca del estado de su madre. ¡Demasiado decían a su
 corazón la reserva del uno y la creciente postración de la otra!

—Cuando usted guste —dijo Peñarrubia a don Lesmes.

—Estoy a sus órdenes, ilustre doctor —respondió don Lesmes haciendo una reverencia.

Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo profundamente; don 
Lesmes colocó la bujía en la mesa de donde la había tomado, y volvió a 
cubrir la luz con la pantalla. Entonces se fijó en un nuevo personaje 
que había en escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya esperando a los médicos el hombre vestido de negro.

—Tengan ustedes la bondad de seguirme —les dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un 
gabinete frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de
 negro puso la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, 
arrimó a ella dos sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza 
gacha y las manos cruzadas sobre la oronda barriga:

—¿Tienen ustedes algo que ordenarme?

—Que nos deje usted solos —contestó Peñarrubia, sin poder disimular lo antipático que le era aquel personaje.

Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de que iba a 
verse mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le 
espantaba; pero al propio tiempo, considerando que nadie podía robarle 
la gloria de haberse hallado en consulta con autoridad de tanta 
resonancia, el alma se le mecía en un golfo de vanidad. Y así le 
entraban unos trasudores y unos hormigueos, que no le dejaban sosegar.

Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó a que se 
sentara el primero. No lo consintió don Lesmes. Hízole el otro con 
suelto desenfado, y habló de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en
 su sillón una postura que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera
 elegante y descuidada:

—Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.

—Como si la hubiera parido, señor doctor —se apresuró a replicar don 
Lesmes. Acomodóse de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y habló 
así—: Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le 
parezca mentira...

—¡Hombre!... ¡De ningún modo! —le interrumpió el doctor alegremente.

—Dígolo —rectificó don Lesmes—, porque me ve tan lejos de mi patria. 
Siendo de Vitigudino tomé el título el año veintisiete, el veintiocho 
casé con una joven, parienta inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a
 quienes acaso usted haya oído nombrar... porque son gente de viso... El
 treinta me hallaba desacomodado y con ánimo de revalidarme, para lo 
cual hice algunos estudios privados...

—¡Cómo que revalidarse! —preguntó el doctor entre impaciente y 
curioso de oír a aquel notable personaje—. ¿No tomó usted el título el 
año veintisiete?

—Mucho que sí; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.

—Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

—Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los estudios 
privados de que he tenido el honor de hablarle... Pues como iba 
diciendo, el año treinta me hallaba desocupado; vacó este partido, según
 pude ver en los anuncios; le pretendí y me le dieron. Desde entonces 
vengo asistiendo a este vecindario, señor doctor... Digo, ¿conoceré yo 
la naturaleza de estas gentes? Que entré en esta casa como en la mía 
propia, de por sí se entiende. ¡Y qué casa, señor doctor! ¡Qué casa! 
¡Sepa usted que aquí se apalean los ochentines!

—No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que habláramos un poquito de la enferma.

—Pues a ello voy caminando, señor de Peñarrubia si usted tiene la 
bondad de oírme dos palabras más. A esa señora que acaba usted de ver en
 la cama, la conocí yo así de pequeñita: era la única hija que le 
quedaba a un riquísimo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media 
España, a quien usted estará cansado de oír nombrar... ¡Pues ahí son 
poco sonados los Rubárcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy 
dado a viajar por el mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero.
 En uno de estos viajes, recién llegado yo, llevó consigo a su hija y la
 puso en un colegio de Francia, en que dicen que había hasta hijas de 
reyes. La niña Marta era lista como la pimienta, y por su aire y su 
corte parecía que estaba pidiendo aquellos pulimentos de enseñanza. Por 
cansar menos, diré que cuando al cabo de los a
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