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        EL SLALOM GIGANTE DE HANS MAGNUS ENZENSBERGER* 


        

        La lectura de una colección de deslumbrantes ensayos de un tal Hans Magnus Enzensberger llamados Culture ou mise en condition? –publicados, si mal no recuerdo, en la colección «Les Lettres Nouvelles» de Maurice Nadeau– me dejó deslumbrado. Unos análisis agudísimos y rotundamente pioneros sobre la manipulación de las conciencias, la desmitificación de la industria cultural, los mecanismos de la gran prensa burguesa pretendidamente objetiva, la sacudida cultural que supone el libro de bolsillo, las complicadas relaciones entre poesía y política... 


        Poco después, en mi visita oficial, como futuro editor, a Carlos Barral a principios de 1968, en el legendario despacho de las oficinas de Seix Barral en la calle Mallorca, este me comentó su exceso de contratos, de títulos «traspasables»: de Merleau-Ponty («filósofo mediterráneo», dijo), del sociólogo sueco Gunnar Myrdal, y en especial el problema que le planteaba un libro del ensayista y poeta Hans Magnus Enzensberger, a quien Carlos conocía de los tiempos del Premio Formentor. El libro en cuestión, editado por Suhrkamp, Einzelheiten (cuya versión francesa se titulaba precisamente Culture ou mise en condition?), había querido traducirlo Gabriel Ferrater, también amigo de Enzensberger de la misma época –alfiles deslumbrantes, ambos, del equipo de intelectuales que flanqueaban a los respectivos editores en los debates de los premios–, quien, después de una copiosa correspondencia durante años, no había entregado ni una cuartilla, y naturalmente la situación estaba bastante envenenada. Para evitar más problemas con el autor, con el traductor y con Suhrkamp, Carlos me propuso que lo publicara yo; acepté de inmediato, entusiasmado. Encargué la traducción a Nico Ancochea y en mayo del 69 publiqué Einzelheiten, es decir, Detalles, como primer título de la ahora tan veterana colección «Argumentos». 


        En la contraportada utilicé una frase del informe de lectura, muy positivo, que Manuel Sacristán había hecho para Seix Barral: en los estudios en detalle que componen el volumen, «se encuentra un tema general subyacente: la importancia del caso particular como revelador de la totalidad concreta de la vida social». Y también, de mi cosecha, inventé un posible subtítulo para el libro: «Del sarcasmo considerado como una de las Bellas Artes». 


        Después publiqué un par de textos breves de Enzensberger en la colección «Cuadernos Anagrama», Elementos para una teoría de los medios de comunicación (1972), que se convirtió en una especie de manual imprescindible para los profesores y alumnos izquierdosos de las escuelas de periodismo, y Para una crítica de la ecología política (1974). 


        El interrogatorio de La Habana (1973), compuesto por cuatro textos, fue un libro que «fabricamos» con el autor para Anagrama. Uno, sobre el llamado «turismo revolucionario»: «las delegaciones» de visitantes, convenientemente pilotados, a los países del socialismo real; otro, una apología del padre Las Casas y sus análisis del colonialismo. Los otros dos eran sobre temas cubanos: en el que daba título al volumen, tras la fallida invasión de la Bahía de Cochinos, Enzensberger extractaba las confesiones de los prisioneros, configurando así, con las palabras de otros –un método que practica a menudo–, un «autorretrato de la contrarrevolución», mientras que, en «Imagen de un partido. Antecedentes, estructura e ideología del Partido Comunista de Cuba», el autor llevaba a cabo un muy polémico análisis de dicho partido, que levantó ampollas en el aparato castrista. 


        Ya había estallado el «caso Padilla» y el cónsul de Cuba en Barcelona, amigo mío y amigo de tantos amigos, tras esa «traición» me retiró dicha amistad y la tradicional invitación a tomar mojitos cuando la Feria de Muestras, un ritual para todos los amigos de Cuba. Unos años después hicimos las paces, tras muchas copas y bromas acerca del visible pistolón del cónsul, en una cena organizada con tal fin en casa del cineasta Manuel Esteban y Magda Oliver, con Octavi Pellissa, Carlos Durán y algún otro amigo de toda confianza cubana. 


        Enzensberger nos ha obsequiado también con una utilización distinta, un nuevo mode d’emploi, de la erudición histórica en sus Conversaciones con Marx y Engels (1974), un trabajo de investigación realizado durante años, en el que el autor daba la palabra a los contemporáneos de Marx y Engels. A partir de un habilísimo, intencionado y nada ingenuo montaje, los textos formaban una biografía polifónica, rematada en contrapunto por un astuto apéndice: las opiniones que los opinantes les habían merecido a los dos colosos. El resultado en general era demoledor: una relación de elogios escasos e injurias muchas. En el libro aparecía también un episodio que había estado bastante o muy tapado hasta el momento: la hija que Marx tuvo con su criada y que para evitar escándalos había endosado al fiel Engels. 


        En cuanto a ¡Europa, Europa! (1989), fue un proyecto atípico y osado, muy propio de Magnus. La idea era viajar a un país europeo y, tras unas semanas de investigación en el terreno –aparte de la documentación previa–, publicar una serie de reportajes sobre el país en cuestión, pero no solo en la prensa alemana, con lo que el riesgo sería menor, sino en un periódico de gran tirada de dicho país: este era el punto importante, el hecho diferencial. Como me comentó Enzensberger, es el trabajo que un extranjero, o sea, un no especialista, escribe para ser juzgado por los especialistas en el tema: los nativos. Es obvia la osadía de tal procedimiento que un aficionado al folklore podría calificar de gesto torero, de saltar al ruedo, un «dejarme solo» de indudable riesgo. En El País leyeron los textos italianos y me pidieron que hiciera el contacto con el autor para un reportaje sobre España, a quien naturalmente le gustó mucho la idea, y allí se publicaron –antes de su recopilación en ¡Europa, Europa!–, con la previsible polémica levantada por tal experimento, de la que dan fe las cartas al director que suscitaron los reportajes. Es significativo que las cartas más airadas procedieran de la zona más crispada, el País Vasco. 


        Migajas políticas (1984) y Mediocridad y delirio (1991) eran dos variadas compilaciones de ensayos. En Migajas políticas figuran temas como la lucha por la vivienda, las fantasías del fin del mundo, el malestar en la escuela, el catastrófico estado del Tercer Mundo, el eurocentrismo y la ingobernabilidad, todo ello desde una perspectiva irónica tous azimuts. En Mediocridad y delirio, el abanico también es amplio: la situación de la crítica literaria o, mejor dicho, su desaparición; la figura del analfabeto secundario, la televisión como medio de comunicación cero, una investigación sobre dos instituciones tan clave como el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional, el dinero negro como engrase en las campañas políticas. Para concluir, un diagnóstico sobre la medianía y el delirio en la sociedad actual, tan «inquietantemente satisfecha y demencialmente normal. Hay que temerla». Dos textos breves –La gran migración (1992) y Perspectivas de la guerra civil  (1994)– se adentran en campo minado y podrían conformar un díptico. En el primero se aborda la xenofobia en Europa, y el segundo versa sobre el autismo de la violencia y la tendencia a la autodestrucción como denominador común de todas las guerras civiles. Temas incómodos, ingredientes ideales, pues, para la «dieta Enzensberger» (Luis Meana dixit), que pone al descubierto las contradicciones cínicas del establishment. 


        Haciendo una de las escasísimas excepciones en la editorial –las otras son los Sonetos de amor de Shakespeare, traducidos por Agustín García Calvo, y Cien poemas apátridas de Erich Fried, ganador del Premio Internacional de los Editores, que fue publicado simultáneamente en Europa por siete sellos editoriales, aparte de un par de libritos de poemas y dibujos de Tim Burton y Roald Dahl–, edité dos libros de poemas de Enzensberger, ambos de traducción complicada. 


        Uno fue Mausoleo  (1979), «37 baladas de la historia del progreso», según rezaba el subtítulo. Tras rebotar en varios traductores, finalmente acabó en las cuidadosas y beneméritas (y un tanto lentas) manos de Kim Vilar, que había regresado a España después de un largo exilio de años en Alemania Oriental, donde había estudiado teatro y colaborado con el Berliner Ensemble. Una versión magnífica de un apasionante friso en forma de elaboradísimas microbiografías, trufadas de collages, dedicadas a una minoría radical que ha marcado las contradicciones del progreso, de Gutenberg a Chopin, de Darwin al Che. 


        O como Maquiavelo, «incomprendido como todo genio»: 


        

        Niccolò, canalla, poeta, oportunista, clásico, verdugo: 


        Eres el puro retrato del pasado y por eso elogio el que pintaste 


        Compadre Niccolò, te juro que no lo olvido, y por ser mil  veces 


        Tus mentiras verdad, maldigo otras tantas tu mano  torcida. 


        

        O Charles Fourier: 


        

        Colón, Newton, Descartes y yo. ¿Oís bien? Voilà le fou! 


        Gritan los chiquillos por el parque del Palais Royal. 


        Pero cuidado, no se confundan: no es un «crítico de la ociedad», 


        Es su enemigo declarado. Fábula rasa, o La ruptura  absoluta. 


        O un epitafio, magistral, conmovedor, de Bakunin: 


        Por doquier ceniza de cigarro, periódicos, cucharas de té. Chivatos 


        Pululan ante la casa. Caos, cochambre por doquier. El tiempo pasa. 


        Y sigue en Europa oliendo a policía. Y porque nunca y en arte alguna, 


        Bakunin, no ha habido, ni hay, ni habrá monumento a Bakunin, te lo ruego, Bakunin: vuelve, vuelve, vuelve otra vez. 


        

        El otro libro de poemas fue El hundimiento del Titanic  (1986), metáfora también de los crujidos del progreso. Kim Vilar no estaba disponible y empecé la ronda de traductores con resultados negativos. El tiempo iba pasando y al final Magnus sugirió una solución de emergencia: que su amigo Heberto Padilla lo tradujera de la edición norteamericana, que había sido minuciosamente revisada por el autor, y el propio Magnus, junto con Gastón Salvatore, repasaría luego la versión de Padilla. Así se hizo y la traducción suena muy bien. 


        También otra publicación de un género atípico en Anagrama fue El filántropo (1985), una pieza teatral basada en la figura de un personaje que, naturalmente, interesa muchísimo a nuestro autor: Diderot, el creador de la figura del intelectual. 


        Y, por último, dos recuperaciones: Política y delito (1987), que había publicado antes Seix Barral, un espléndido conjunto de nueve ensayos, en los que Enzensberger se adentra en la oscura dependencia entre asesinato y política, y en los que figuran Al Capone y los gánsteres de Chicago, el dictador dominicano Leónidas Trujillo (en quien Mario Vargas Llosa, tan amigo de Magnus, se ha basado para La Fiesta del Chivo), los escándalos y crímenes de la dolce vita romana, y los «soñadores del absoluto» conspirando para derrotar al zar de todas las Rusias. La segunda recuperación, muy perseguida por mí, fue El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti (1999), un extraordinario montaje de textos sobre el mítico libertario. Un libro imposible de publicar en su día en España, lo que me fastidió sobremanera; mi buen amigo Juan Grijalbo lo editó en México y tras la muerte de Franco también en España. Sin embargo, seguí al acecho y, cuando los derechos de Grijalbo quedaron cancelados, volví a la carga y pudo publicarse en Anagrama. Enzensberger narró la vida de Durruti basándose solo en documentos (discursos, tracts, reportajes, memorias, entrevistas con testigos oculares supervivientes): una «novela de Durruti», así la llama el autor, «contradictoria», siempre vinculada a las «centelleantes incertidumbres» de la tradición oral, en la que la Historia aparece como «ficción colectiva». En una entrevista en Barcelona, Enzensberger afirmó: «Fue un trabajo apasionante porque me permitió hablar con un tipo de personas que en el mundo actual ya no serían reales, porque la pureza de aquella gente ya no existe», y calificó esta etapa del anarquismo español como «una de las aventuras más fascinantes del siglo XX». 


        

        Cuando, en 1970, con Luis Goytisolo, primer cómplice en el proyecto, empezamos a pasar lista de posibles miembros del primer jurado del Premio Anagrama de Ensayo, además de a Mario Vargas Llosa y Salvador Clotas, a principios de los setenta, invitamos a Juan Benet, quien, aparte de Volverás a Región y Una meditación, había publicado en la editorial Revista de Occidente una excelente colección de ensayos, La inspiración y el estilo. 


        Otro invitado, que también aceptó, fue Enzensberger, muy amigo de José Agustín Goytisolo, traductor de Vallejo y Neruda, que viajaba asiduamente a Cuba, y que también visitaba con frecuencia España debido al rodaje de un documental sobre Durruti. Durante el rodaje, clandestino, Enzensberger, asistido por un jovencísimo periodista, Ángel Montoto, enviaba cada día el material rodado a Alemania, así que, cuando hubo chivatazo y problemas con la policía, las cintas estaban a buen recaudo. Enzensberger participó activamente como jurado durante los primeros años. Más tarde, ya con el tiempo más ocupado, solo le enviábamos originales ya muy descremados aquellos años en que sabíamos que la temática le podía interesar, como en el caso de Usos amorosos de la postguerra española de Carmen Martín Gaite, La Escuela de Barcelona de Carme Riera y, en 1990, El arte de la manipulación política de Josep M. Colomer, último año en que participó en las deliberaciones. 


        También visitó Barcelona, a mediados de los setenta, precedido de una carta de Magnus –para quien, según sus palabras, era más que un hermano– el chileno Gastón Salvatore, líder estudiantil de la izquierda extraparlamentaria, luego autor teatral. Estaba buscando contactos para una investigación sobre el ejército franquista o la Guardia Civil, no recuerdo bien, un proyecto que parecía no solo singularmente arriesgado, sino también bastante imposible, y que no sé dónde desembocó. Unos cuantos amigos, entonces independientes de izquierdas, habíamos formado un grupo de debate, el Cercle 76 –en el que estaban Castellet, Barral, Clotas, Bohigas y otros–, y habíamos tenido un encuentro informativo con Julio Busquets y otros dos oficiales «úmedos», es decir, militares de la clandestina UMD. Le di a Gastón, para que los contactara, el teléfono del abogado Ramón Viladás, también del Cercle 76, y fundador en su día de la editorial Ruedo Ibérico, y no supe más del asunto. Durante largas
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