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			PREFACI 


			 


			Aquest és un llibre de literatura narrativa, que és la literatura que m’hauria agradat de cultivar si no m’hagués dedicat al periodisme, és a dir, si la dispersió angoixant del periodisme m’ho hagués permès. Però no fou possible. El problema de saber si hauria tingut alguna habilitat per dedicar-me a la narració, està, naturalment, per veure. L’interès, el gust per aquesta classe de literatura, el sentia. Però això és tan poca cosa! Sóc dels qui creuen que tota posició, diríem literària, prové d’una capacitat personal per la intuïció de la realitat exterior servida per una llarga, permanent, inacabable experiència d’observació, de memòria i de treball. Fou el temps considerat improductiu, el que em faltà. En tot cas, aquest és el resultat a què vaig arribar en aquestes temptatives. Ho dic així perquè qualificar-les d’altra manera no estaria bé. 


			El periodisme té una cosa bona: obre un camp vastíssim a l’observació i provoca contactes humans molt variats, alguna vegada plens d’interès. A les persones propenses a vagabundejar i a sentir-se una ombra tènue i inconsistent que passa, un moment, sobre la terra —i aquest és el meu cas— els permet, a més a més, quan el propi signe monetari té una certa duresa, desplaçar-se ad libitum. En algunes èpoques de la vida he sentit el desplaçament en forma gairebé morbosa —he estat un home errívol. En aquest sentit, jo sóc en certa manera un producte del preu que la nostra moneda tingué entre la primera guerra general i la guerra civil. En aquest període, el periodisme em permeté un vagabundejar candorós i infatigable, resistent als ambients més diversos. Vaig convertir-me en un passavolant continental i això em portà a tastar moltes cuines, a dormir en innombrables llits, a parlar amb molta gent. Durant aquesta etapa vaig escriure moltíssim. 


			Malgrat la fama de sorneguer i de frívol que dues generacions consecutives m’han atribuït sense tenir gaire cura de conèixer-me —car jo sóc un home absolutament i personalment desconegut— em considero obligat a dir que tinc un elevadíssim concepte de la missió de l’escriptor en relació amb l’època que viu. Jo no crec que l’escriptor porti cap missatge personal exclusiu. Aquesta és l’última forma del romanticisme literari —la més pretensiosa i pueril que el romanticisme literari ha produït. El que jo crec, per contra, és que l’escriptor té una responsabilitat total davant de l’època que li ha tocat viure. La primera obligació d’un escriptor és observar, relatar, manifestar l’època en què es troba. Això és infinitament més important que les inútils i estèrils temptatives per a arribar a una originalitat salvatge i primigènia. La literatura és el reflex d’una societat determinada en un determinat moment. L’axioma —vàlid des dels temps més reculats— és de De Sanctis, i jo modestament el comparteixo. 


			Suposant que jo tingui alguna pretensió literària, humana, etc. —cosa difícil d’establir— és evident que amb els meus escrits he tractat de fer una espècie d’inventari d’algunes situacions presentables en què m’he trobat emmarcat en la meva existència. Ho he dit algunes vegades: la meva obra no és peremptòriament més que una addició de fulls d’un diari íntim vastíssim —unes reminiscències, unes reminiscències de la cendra de la vida. Em portaren a emprendre aquest camí diverses causes: primer la importància que atribuïa a l’escriptor; després el personal sentit de responsabilitat; finalment el fet de creure que una experiència literària quantitativa, en aquesta llengua, podria ser plausible. Però, és clar: una cosa és pretendre una cosa i l’altra obtenir-la. Si us plau: no em considereu tan insensat per a confondre aquests dos termes alegrement. 


			L’adolescència i la primera joventut —aquests escrits són datats d’aquesta etapa— posseeixen la singularitat pueril de poder-se passar, de fer-se entendre amb aquell mínim de claredat elemental que tota aspiració a la normalitat exigeix a tot arreu i sobretot en aquest país. Jo, que també he estat jove, he patit d’aquest mal potser amb excés. Aquesta declaració podrà justificar, espero, la manipulació de què han estat objecte, posteriorment, aquests papers, en vistes a una formulació menys incòmoda, abrupta i lleugera. 


			Si he revisat aquests papers per fer-los més entenedors, hauria estat un error, al meu entendre, eliminar-ne allò que poden contenir de candor, de puerilitat, d’impreparació i de falta de maduresa. Abans de fer-ho hauria estat més correcte llençar-ho tot al foc. Disfressar-los amb la barba postissa de la moderació, de l’habilitat i de la prudència hauria estat una sofisticació. La vida és una successió d’experiències gairebé totes fallades, certament, però d’impossible escamoteig, irreversibles. Tot hauria pogut ésser més amable, menys amarg, més llis... és clar! Davant del ja està fet, però, les possibilitats concebibles són una pura il·lusió de l’esperit. 


			Per una raó de cronologia i de coherència, és a dir, per respecte a les modificacions que el pas del temps imprimeix a les coses, és especialment indispensable aclarir una cosa. Aquests escrits són d’una època determinada, i els paisatges, sobretot els paisatges urbans, que constitueixen el fons d’algunes d’aquestes històries, s’han modificat considerablement. He evitat amb la més gran cura fer qualsevol modificació en aquest aspecte. Alguns paisatges urbans que figuren en el llibre tenen, avui, un aspecte distint que l’any 1920, per les mateixes raons que els d’avui seran dintre d’uns anys incognoscibles. La nostra època haurà estat especialment pròdiga en ràpides i enormes transformacions. El procés d’aquestes transformacions es trobarà en els documents literaris no sofisticats més que en qualsevol altre testimoni de reconstrucció i de restauració freda. 


			En la concepció de la meva literatura narrativa, hi ha intervingut, notòriament, l’admiració que sento pels pintors holandesos de caràcter. He tractat de posar sobre el paper, escalonades, un seguit d’escenes de la vida humana, escenes molt diverses, amb la misèria i la bellesa barrejades, alternant el vici i la virtut, la línia del sentiment i la línia trencada de la insanitat. No sé pas si he arribat a un resultat. No podria pas assegurar-ho. Pures temptatives... 


			 


			Novembre, 1966. 


			
	    

	 	
	    
             


			LA FONDA DEL CENTRE 


			 


			En el curs de la primavera de 19... no em vaig trobar gaire bé i el metge em suggerí de passar una temporada en un poble quiet, no gaire gran, de mitjana altura, de clima sec. Afegí que Cerinyola potser em convindria. No m’hi vaig pas pensar gaire, i al cap de poc vaig arribar-hi, disposat a passar-hi un parell o tres de mesos. 


			Era un poble com n’hi ha tants en el país: d’aspecte rústic, passablement desgavellat, sense cap element de gràcia perceptible, un miler d’habitants, una videta sense pena ni glòria, dues o tres filatures accionades pel petit riu que passa pel rodal i l’agricultura corresponent. Rector, vicari, dos metges —el metge vell i el metge nou—, apotecari, manescal i una petita agència bancària dedicada a facilitar el moviment econòmic cerinyolenc. Una petita cooperativa, la societat recreativa de les persones benestants, la societat per al restant de la gent, un cafè particular, un cinema i un servei d’autobusos per a anar i venir de l’estació, uns autobusos més aviat fatigats, però molt segurs en el sentit que gairebé mai no perdien el tren. 


			Vaig saber totes aquestes notícies la nit mateixa d’arribar-hi, després d’haver sopat a la fonda del Centre, considerada la millor fonda de la localitat. Després d’haver menjat el flam tremolós que els serviren, els tres o quatre viatjants que soparen a la taula del costat se n’anaren al cafè. Vaig quedar sol al menjador i absolutament incapaç de saber el que havia de fer. Fou en aquest moment que se m’acostà una senyora, de la qual vaig saber, l’endemà, que es deia senyora Vicenteta. Una persona de mitjana edat, d’aspecte animat, amb la cara artificialment rejovenida, una mica envernisada, en fi la propietària de l’establiment. Després de preguntar-me si havia sopat bé —molt bé, molt bé— si era viatjant —no senyora: foraster— si era la primera vegada... —sí senyora, la primera—, etc., etc., la senyora Vicenteta em detallà tota la informació que he posat en fila fa un moment. Tinc la impressió que les notícies no s’acabaren pas aquí. Em sembla que féu una referència a les escoles de la població i que em digué que, a la fonda, hi dinaven un mestre i una mestressa, però aquest particular el recordo vagament. «Només hi dinen; el sou no els dóna per més...!», això sí que m’ho digué. Sobre les Germanes vetlladores de la localitat em digué alguna cosa, però no podria pas precisar el què. 


			La conversa durà ben bé mitja hora. Pràcticament només parlà ella. La senyora Vicenteta havia fet el sopar, l’havia fet servir per la minyona i tot estava en regla. Així, la tranquil·litat la portava a la fluència. Tenia ganes d’enraonar. Jo estava sorprès. En arribar a la població m’havia fet l’efecte que fan les coses desconegudes: tot m’havia semblat impenetrable i indiscernible. Havia sentit els primers símptomes del pesadíssim ensopiment que m’envaïa. No m’havia plantejat la contrapartida: vull dir la viva curiositat que solen sentir les persones dels pobles pels forasters. La conversa que em donava la senyora Vicenteta només podia tenir una causa: el gust que li donava de parlar amb un desconegut. D’aquesta manera, en el moment d’adonar-me que em començava d’ensopir, aparegué una persona que també s’ensopia —potser més. 


			Aprofitant una petita pausa del monòleg de la senyora de l’establiment, vaig gosar preguntar-li quin cafè, al seu entendre, em convenia més de freqüentar. 


			—Al Casal —em contestà— li donaran un cafè que és aigua de castanyes i licors de garrafa. El cafè del Pepito, no l’hi recomano pas. La gent que hi va no portarà pas gaires capellans a l’enterrament. Vagi al Recreatiu: marca i bon cafè. És clar que, si vostè vol, és un centre catòlic, però tenen nevera... 


			—Ah! 


			—Sí senyor. Tenen nevera... i l’any vinent, si Déu vol, nosaltres també en tindrem. 


			—Nevera elèctrica? 


			—No senyor. No vagi tan cremat. Nevera de gel. El gel que es fa a l’estiu, a la població, no té rival, comprèn? 


			Les poblacions del nostre país tenen sempre dues o tres coses incomparables, excelses. La primera estava a la vista: era el gel. Més tard vaig saber la segona: els carquinyolis que elaboraven dos o tres confiters del carrer Major i una fabriqueta. Sí senyor, una fabriqueta. Ho deia prou bé un rètol que hi havia sobre la portalada de l’edifici: Fábrica de carquiñolis de Narciso Soler. Fundada en 1873. Industrialitzar la fabricació de carquinyolis podrà ser considerat un prodigi d’irrisorietat. Però després se’n descobria el fonament: els materials, el clima, l’aigua, la mà d’obra del rodal, tot semblava conspirar d’una manera activa per produir carquinyolis excel·lents. En fi: misteris de la naturalesa. El cert és que el carquinyoli cerinyolenc és un motiu d’orgull d’aquesta ciutadania. 


			Una vegada llançada a l’expressió dels seus sentiments, la senyora Vicenteta es lliurà a una loquacitat repicada i inestroncable. Parlava en el dialecte de la població, un llenguatge que si des del punt de vista de les paraules era perfectament intel·ligible, resultava de difícil comprensió, perquè els judicis de valor utilitzats per la senyora Vicenteta eren purament locals i es referien a fets per mi totalment desconeguts, d’una vaguetat espessíssima. No en vaig pas, però, fer cabal, perquè el fet és molt corrent en el país. Estic per dir que és una de les fatigues del país. 


			—El metge nou —deia— arribà ara deu fer tres mesos. Per aquelles engires enterraven la senyora Rosalia. Si vostè hagués vist l’enterrament! Una senyora rica, que feia moltes caritats, emparentada amb el vell Soler, o sigui el senyor Tet dels carquinyolis, comprèn? D’entrada el metge em resultà un tastaolletes. Menjava a la mateixa taula on vostè ha sopat, aquí mateix, com si el veiés. Quan em digué que estava a règim, vaig comprendre que no era gaire de llei. Com s’explica que un jove de la primera volada a més, amb el títol de metge, faci règim? Pa torrat, sopetes, carn a la brasa i fruita abundant... Però d’on vol que traguem la fruita, a l’hivern? Ja m’ho va dir el xofer del camió: està prou de broma amb la fruita la senyora Vicenteta. Que mengin figues seques! Després arribà el moment de presentar la factura; comprendrà que havien passat quinze dies, i començaren les excuses i el demà serà un altre dia... Tot això s’hauria pogut arreglar, però de cop i volta començà la seva amistat amb el veterinari, el senyor Daniel, que és un home que té molt de vent a la flauta, de molts àpats i de molts barrets... Sopetes i manescal, com ho entén? És el que deia el meu difunt marit: qui fa un cove fa un cistell... Em vaig haver de posar a veure venir, sobretot quan començaren les històries de la Venus... 


			—Faci’m el favor, senyora, aclareixi’m una mica aquestes històries de la Venus. És que hi ha alguna Venus en aquest rodal? 


			—Hi ha una mossa que li diuen la Venus. 


			—És una Venus rústica o industrial? 


			—A la sortida dels funerals de la senyora Rosalia, aquell dia que feia tant de vent (malaguanyada permanent), la senyora Quimeta, de la merceria, em digué: Sap qui és la Venus? És una cosa com un pendonet, ja li ho diré clar... 


			—Però, en fi, senyora, concretem. De què es tracta? ¿Es tracta d’un element de la pagesia o dels filats i teixits? 


			—No li ho sabria pas dir, francament... La fonda dóna tanta feina! Només li recordaré... 


			En el moment que la senyora Vicenteta es disposava a començar un altre monòleg interminable, confús com un galimaties —l’inici del qual vaig veure venir amb veritable pànic—, se sentí grinyolar una porta i entrà al menjador un home d’una seixantena d’anys, més aviat sec, d’aspecte agradable, ben vestit, d’aire cordial. En passar per davant de les claus de la commutació elèctrica, en girà una i mig menjador quedà a les fosques. És el gest de l’amo —vaig pensar entre mi. Després, caminant lentament, es dirigí a la taula que ocupàvem, mirant la senyora Vicenteta amb un somriure plàcid. Una vegada arribat, ella es considerà obligada a presentar-me’l. 


			—Agustí Vinardell —digué una mica embarassada—. És un senyor de la casa... 


			—Encantat. 


			Però, com que no coneixia el meu nom (llavors encara no existien les fitxes de fonda), no pogué rematar la presentació iniciada un moment abans. Aquest petit contratemps féu que la conversació quedés aturada. 


			El senyor Vinardell continuava somrient com si el somriure li hagués quedat estereotipat a la cara. Mentrestant es fregava les mans i de tant en tant deia: «Vaja, vaja!». Així, en el silenci del menjador, quedàrem tots tres somrient-nos mútuament d’una manera afable —potser una mica bleda, però afable. A. la fi, davant del mutisme general, i davant sobretot del sorprenent (per mi) mutisme de la senyora, tan sobtat, d’un contrast tan acusat amb la seva loquacitat anterior, el senyor Vinardell trencà el glaç: 


			—Senyora, haurem d’anar a dormir —digué—. Són quarts d’onze. És molt tard. 


			—És clar... 


			I així ens acomiadàrem, després d’haver concertat que l’endemà, per desdejuni, em seria servit un suc de llimonada amb un terròs de sucre i aigua natural. 


			 


			A la Societat Recreativa, que és una espècie de rústic i incipient casino dels senyors, vaig tenir el gust de conèixer el senyor Plàcid Comes. Començàrem a dialogar després d’haver contemplat una llarguíssima partida d’escacs tediosa i crepuscular. Davant del penja-robes ens posàrem la gavardina simultàniament. Mentre se la cordava vaig sentir que deia distintament: 


			—La cara de preocupació dels jugadors ha estat exagerada. Pura comèdia. Una preocupació sense justificar... 


			Li vaig contestar que trobava la seva observació molt exacta. Sortírem del local enraonant i enfilàrem el carrer Major amb calma, fumant. Feia una nit d’abril una mica boirosa, fresqueta, fosca, solitària, amable. 


			Amb això, passàrem davant de la farmàcia i el senyor Comes em digué: 


			—Jo treballo en aquesta barraca. L’apotecari i la senyora viuen a Barcelona. Tenen les nenes al col·legi i els nens els estudien el batxillerat. Així els vigilen i mantenen l’escalfor del niu. Ha, ha! I jo els porto la farmàcia... Ja em vindrà a veure. És un establiment de poble, arcaic, que fa una oloreta concentrada que no podria rompre ni una canonada. 


			El senyor Comes parlava clar, dibuixant les frases. Tenia un aspecte d’home malmenjat i pobre, però anava molt ben afaitat. Sota d’un coll d’una netedat incerta portava una corbata barata i rutilant. Era el tipus de l’home de poble, viu i trempat, petit i nerviós, de recursos inacabables. 


			Quan li vaig dir —en passar-hi per davant— que jo vivia a la fonda del Centre, féu una riallada misteriosa en el sentit que no vaig saber esbrinar si tenia per origen l’elogi o el blasme. 


			—Aquesta fonda —em digué— és un establiment de molta anomenada. S’hi menja discretament —sobretot si hom no té gaires pretensions. Hi he viscut sis anys i conec el panyo. Les habitacions ja no són potser tan ventilades. Com que en els pobles hi ha tant d’aire lliure, la gent es pensa que tot hi és molt airejat. Ha, ha! Més aviat és el contrari. El resclosit, el tufet, els encanta. Després: hi ha la senyora Vicenteta, que és un àngel autèntic però de mena primària. La senyora Vicenteta és vídua i, segons informacions incontrastables comparteix ara la companyia del senyor Vinardell. Aquest senyor és un espècimen humà molt important. Fa deu anys que viu a la fonda a cor què vols, sense pagar ni un cèntim. Què me’n diu? Sense pagar mai! On hem arribat...! 


			—Senyor Comes, faci’m el favor, no es precipiti! Sobretot, no faci, si és servit, consideracions moralitzants. Aquestes consideracions no serveixen per a res i ho enfosqueixen tot. El que m’acaba de dir del senyor Vinardell és un cas normal, habitual. Ja fa molts anys que formo part de la clientela d’aquests negocis: cases de dispeses, pensions, fondes, hotels, i sempre ho he vist igual. Sempre hi ha, en aquests nuclis humans, una persona que no paga, una persona que no paga mai. L’important seria discutir amb vostè, que coneix un cas específic situat en un ambient aparentment poc favorable, la causa d’aquests fenòmens de parasitisme. En aquestes situacions, els casos més interessants són els extrems: els dels paràsits purs, les posicions sense contrapartida, la dels que cobren sempre i no paguen mai. En els fenòmens de parasitisme amorós encara hi ha un do ut des, un toca i tocaré. En aquests establiments no es produeix, sovint, ni el contracte elemental. Només hi ha el do. És absolutament curiós i apassionant. 


			—Així vostè troba que aquestes situacions són plausibles... 


			—No. Perdoni. No és que trobi que aquestes situacions siguin plausibles. El que dic és que són situacions de fet inescamotejables i, per tant, que m’agradaria de saber-ne la causa. Per què hi ha persones, en aquests establiments, que no paguen mai? Com s’explica aquest fet? És que hi ha persones, en aquest món tan dur i tan implacable, destinades a viure del sentimentalisme dels altres? Adverteixi que en aquests establiments el qui no paga, sempre és el més ben recaptat, el més susceptible d’afeccions, de manyagueries i de delicadeses. Els altres, en canvi, els qui compleixen, els qui paguen, són objecte d’un tracte displicent i sovint insuportable. De vegades, davant de casos concrets, m’he plantejat la possibilitat que aquests homes inspiren una espècie de terror, una mena de pànic, a persones generalment impàvides. Fa l’efecte que no gosen presentar-los el compte perquè no s’enfurismin, per prevenir alguna possible atzagaiada. Senyor Comes, vostè coneix el món. Té l’aspecte d’un home navegat. Li podria demanar que m’exposés, si és que en té alguna, les seves idees sobre el particular? 


			Desprès d’un moment de perplexitat, el senyor Comes digué que no en tenia cap. Quedà callat. 


			—Vostè deia, senyor Comes, fa un moment, que aquest Vinardell comparteix la companyia de la senyora Vicenteta. El fet treu molta importància al cas. Si les coses són així, el senyor Vinardell podria ésser una víctima de la senyora Vicenteta. Ara bé: la meva opinió és que les víctimes no han de pagar, sobretot si viuen a la mateixa casa. Ja li he dit que, del parasitisme, el que té realment interès són els casos extrems, químicament purs, els que no tenen una contrapartida apreciable. 


			—Potser no vaig poder fer-me entendre. Quan li vaig dir que la senyora Vicenteta compartia la companyia del senyor Vinardell, ho vaig fer en el sentit platònic de què és susceptible la paraula «companyia». Comprendrà: el senyor Vinardell és un home gran, que ja no està per orgues. I pel que fa referència a la senyora Vicenteta, li faré remarcar que per la Mare de Déu d’Agost en farà cinquanta-dos, si la memòria no m’enganya. 


			—Aquestes notícies ja són més positives i donen més volum al cas. Es va dibuixant un cas de parasitisme pur. Vostè té son, senyor Comes? Jo, en aquest poble, no en tinc mai. Em dedico, durant tot el sant dia, com a única ocupació, a respirar l’aire pur i a fer salut. De vegades, a la tarda, vaig a beure un vas d’aigua d’una d’aquestes fontetes de la rodalia de la població. Així, doncs, senyor Comes, si vostè no té son, podríem continuar parlant. La seva companyia m’és molt agradable. Jo sospito que el cas del senyor Vinardell no està pas exhaurit. 


			Resultà que el senyor Comes tampoc no tenia son. Només em pregà de no allunyar-nos massa de la farmàcia per si algú es presentés amb alguna necessitat. 


			—Sí, és clar —digué el senyor Comes—. I potser el cas del senyor Vinardell no està ben exhaurit ni prou examinat... Li explicaré el que passà quan la senyora Vicenteta quedà vídua, ara deu fer uns dos anys. Mentre el seu marit fou viu, la presència del senyor Vinardell a la casa fou considerada, en general, normal. Sempre hi ha la xafarderia, és clar, però en general el fet no quedà desorbitat. Fou quan la senyora entrà en la viduïtat que les coses canviaren. Es produí llavors un tol·le-tol·le d’un volum fenomenal. És molt possible que davant d’aquella ensulsiada de converses viperines la senyora Vicenteta tractés d’aclarir la situació fent que el seu dispeser gratuït desaparegués almenys una temporada. Si vostè vol, és lògic de pensar-ho. El cert és que, si pretengué aquest resultat, no aconseguí res apreciable. El senyor Vinardell continuà vivint a la fonda com si res, més ben arreglat que mai. Perquè li haig de dir que el senyor Vinardell és un home molt ben arreglat. Em sembla fins i tot que fou en aquesta etapa diríem escandalosa del fet que es produí la topada amb el senyor Figarola. Vostè no coneix, és clar, el senyor Figarola. El senyor Figarola era un dels dos senyors, el més vell, que jugaven la partida d’escacs al Recreatiu, que hem contemplat. És un propietari tingut per molt bona persona, potser una mica estaquirot i bufat, però això deu ésser degut als seus principis morals. En fi, un bon home, provat. 


			El senyor Comes s’aturà, quedà una estona com mentalment absent, clogué un cigarret i continuà parlant. El rellotge de l’església marcava tres quarts d’una —però era un rellotge de poca seguretat. La nit s’havia aclarit una mica i les boires del cel dissipat. El carrer era absolutament solitari. Fora de les tres o quatre bombetes de la il·luminació pública, pobres i groguenques, no es veia llum enlloc. El poble dormia en pau. A la població hi havia dos serenos, però en aquella hora devien fer el volt per la perifèria de la població, perquè no els sentírem pas cantar. Fou una llàstima, perquè el poble disposava de dos bons serenos, ben vestits, de veu ben importada. Amb la gorra, el xuixo i el fanal, semblaven personatges de l’òpera italiana —de l’òpera bufa, per precisar. En un moment determinat, un gos travessava el carrer, i una mica més tard un gat. En un balcó hi havia una gàbia amb una guatlla. La primera guatlla que vaig veure aquell any. De vegades feia un salt i tocava amb el cap els filferros de la gàbia. Pobre animal! Un carrer alternat de zones d’ombra i d’esquitxos de l’electricitat urbana semblava una decoració de teatre intranscendent —una decoració rústica i atrotinada. Si no haguessin estat els cops de cap de la guatlla sobre els filferros de la gàbia, tot hauria semblat irreal. Però aquell soroll era obsessionant. Quan el senyor Comes començà de parlar —a mesura que la nit avançava s’anava tornant pàl·lid— vaig haver de fer un esforç per a escoltar-lo, perquè la guatlla engabiada m’engavanyava. 


			—D’aquest senyor Vinardell li puc assegurar —digué el senyor Comes amb un cert èmfasi— que és fill de la població, d’una família benestant, però totalment arruïnada, i parent llunyà del senyor Figarola que suara hem vist jugant als escacs. Essent molt jove desaparegué de la població i passà molts anys sense tornar-hi. Mentrestant la seva família s’extingí gairebé en la seva totalitat. No li podria pas dir quin fou el curriculum vitae del senyor Vinardell durant tots aquests anys ni crec que a la localitat hi hagi ningú que el sàpiga. No donà mai senyals de vida, i la gent que el conegué de petit, pràcticament l’oblidà. Si visqué un nombre determinat d’anys a Buenos Aires o tingué una sastreria a París o fou vist i detectat en una població del sud de la Península, són conjectures que poden tenir una realitat, però que jo no he pogut confirmar, tot i que la presència constant en una farmàcia us posa, en certa manera, en el mateix rovell d’ou de la xafarderia vilatana. La farmàcia d’aquest poble no disposa pas d’una tertúlia permanent; però, com que hi passa tothom, pel cas és igual. Fa més de vint anys que treballo en aquesta barraca; mai no vaig sentir, abans que tornés, que algú fes referència a la seva presència terrenal. Degué estar molts anys fora, potser trenta o trenta-cinc, però el cert és que un dia tornà. Al pobre senyor, la tornada li donà més d’un disgust, que és el que passa sempre amb aquesta classe de persones desarrelades quan tornen al rodal. Uns digueren que tornava ric i altres —la majoria— completament pelat. Per a dir el que deien, ni uns ni altres no tenien la menor informació; parlaven per donar-se gust a la boca —és una suposició que faig. La qüestió era passar l’estona, com és habitual. Els qui deien que arribava ric es basaven en el fet que el senyor Vinardell es presentava molt ben vestit, perfectament ben arreglat, amb aquell aire inconfusible de les persones que no han treballat mai. Però el país és ple de murris, de murriets i de murriots, i aquests solen trepitjar sempre un terreny molt sòlid, perquè parteixen de la idea que les aparences enganyen. En aquest poble, les qüestions de xafarderia personal solen durar dos mesos i mig o tres, màxim. Després s’acaben, i la gent no en vol sentir parlar més, encara que entrin en una etapa nova i més susceptible d’ésser comentada. És estrany, però quan les coses es donen per acabades no hi ha res a fer: es donen per acabades. El cas del senyor Vinardell durà una tardor exacta. En plena discussió, hom pogué veure com s’instal·lava a la fonda del Centre a tot estar. El marit de la senyora Vicenteta encara era viu... La instal·lació a la fonda fou un argument que reforçà la posició dels qui afirmaven que el senyor Vinardell era ric. Entre la gent modesta del país, les paraules «fonda» (viure a la fonda), «hotel» (menjar a l’hotel), tenen una suggestió particular i són un símptoma de riquesa per a les persones que freqüenten aquests establiments, generalment tan tronats. En fi. Ha, ha! Fruits de la ignorància. Per desgràcia, al cap de poques setmanes d’estar instal·lat al Centre, les minyones de la casa feren circular la notícia que el senyor Vinardell no pagava mai. Del fet, no se n’hauria pas pogut dubtar, atesa la ingenuïtat de la procedència, absolutament provada. Per a satisfer la seva curiositat respecte de les cases de dispeses, m’agradaria ara de poder-li explicar la forma en què es produí la ruptura del contracte. Al meu entendre, ni la senyora Vicenteta ni el seu pobre marit no gosaven ni exigir-li el pagament del que s’havia acordat. Sigui per la raó que sigui —per admiració, per sentimentalisme, per delicadesa, per por, per terror o per alguna raó obscura que no podria dilucidar—, el cert és que el deixaren viure de franc. El respectaren. El respectaren d’una manera positiva i constant: l’hoste gratuït no solament disposà de la millor habitació de la casa, sinó que li serviren sempre els millors plats. En aquest país dominat per l’obsessió de cobrar, la senyora Vicenteta i el seu marit no es cansaren mai de pagar. És un misteri, realment, un misteri per mi totalment inexplicable... No crec que mai s’hagués vist... 


			—Senyor Comes, cregui’m, no generalitzi. Ho deixi estar. 


			El cigarret del practicant havent-se consumit, en lligà un altre. I després continuà: 


			—És clar. La situació del senyor Vinardell a la fonda del Centre li donà molt mala fama. Fou el triomf dels qui afirmaven que havia tornat completament pelat. Coincidint amb aquesta minva de consideració, començaren a circular per la localitat una sèrie d’afirmacions que s’atribuïen al senyor Vinardell —unes afirmacions que em semblaren d’una certa gravetat. Es produí, encara, una altra coincidència mentrestant: la senyora Vicenteta quedà vídua... Hom suposà llavors que el senyor Vinardell es retiraria de la fonda i cercaria un redós més discret i de més respecte a la desgràcia ocorreguda a la propietària. Les viduïtats s’havien sempre respectat... Cap modificació externa no es produí, però, en la situació de les persones afectades. De vídua, la senyora Vicenteta es manifestà disposada a mantenir el senyor Vinardell com de casada. Però, com li deia, començaren a circular les manifestacions —al meu entendre greus— a què fa al·ludia un instant. Sembla que el senyor Vinardell digué un dia, davant de persones formals, que una part de la fortuna (en terres) del senyor Figarola seria algun dia d’ell, perquè se n’havien apoderat d’una manera indeguda i il·legal. Al cap de molt pocs dies la senyora Vicenteta repetí l’afirmació en una casa de la localitat, i hi afegí un repicó molt curiós: digué que algun dia el senyor Vinardell es faria amb una part de la fortuna (un mas) de la família Figarola, perquè aquesta família se l’havia feta seva injustament, i que més tard la propietat seria d’ella, com és natural. Es comprèn: en un moment d’intimitat, el senyor Vinardell prometé a la senyora Vicenteta allò que més ha impressionat sempre el cor humà: una forma de riquesa concreta i determinada. I com hauria pogut refusar-la si la tendresa va tan lligada amb la propietat privada...? 


			Vaig interrompre el senyor Comes per dir-li: 


			—Senyor Comes, el cas s’espatlla. 


			—S’espatlla? I per què s’espatlla? 


			—Els veritables paràsits dels establiments de què parlem no necessiten prometre res per a anar tirant. En tenen prou de respirar perquè quedi justificada la seva privilegiada situació. Són persones que viuen dels misteris obscurs de les relacions humanes. El paràsit autèntic és estèril i elegant com els xiprers del paisatge. És una llàstima. Però, en fi, m’expliqui el final... 


			—Sí, que es fa tard. Si li digués que el senyor Figarola fou el darrer ciutadà de la localitat que s’assabentà de les afirmacions del senyor Vinardell i de la senyora Vicenteta, li diria l’absoluta veritat. Ara, quan es féu càrrec del que es deia, prengué cartes en la qüestió i cità el senyor Vinardell al jutjat. «Aquest home regala camps i vinyes i masos que no són seus per viure a la fonda sense pagar!», digué el senyor Figarola, frenètic i indignat. «És un barrut i un insensat! El faré agafar! Hi ha persones que viuen enlluernant la gent amb les coses dels altres... Us dic que el faré agafar!» Les coses no arribaren pas tan amunt. No arribaren ni al jutjat. S’hi interposaren algunes persones, i el senyor Vinardell presentà les seves excuses al seu parent llunyà —excuses que foren acceptades. Llavors fou el moment decisiu: davant de l’enfonsament del castell de cartes, hom esperà d’un moment a l’altre l’esclariment de la posició del senyor Vinardell. És a dir: hom suposà que la senyora Vicenteta, sentint-se enganyada, dolorosament enganyada, reaccionaria donant comiat de la fonda al seu estadant. Tothom esperava, amb l’interès natural, l’escena dramàtica. Però tampoc no passà res, i el senyor Vinardell continuà vivint a la fonda com si res no hagués passat... 


			—Senyor Comes, el cas millora d’un moment a l’altre. Els esdeveniments que m’acaba d’explicar demostren que el senyor Vinardell té fibra d’invitat. Probablement és un professional de la invitació sistemàtica, d’ona llarga. El cas és veritablement notable, sobretot perquè hi ha molta gent que creu que les relacions humanes en els pobles petits són diferents, generalment oposades, de les dels pobles importants. És gairebé segur, que aquestes diferències han estat inventades i no tenen cap fonament. A tot arreu, aquestes relacions són iguals. 


			Passàvem, amb això, davant de la farmàcia i el senyor Comes es tragué de la butxaca una clau antiga, de proporcions desmesurades. Ens diguérem la bona nit, obrí les ventalles i desaparegué en l’obscuritat. 


			Vaig passar, encara, algunes setmanes a la localitat, sense fer res, respirant l’aire pur, anant a les fontetes a beure vasos d’aigua. Vaig tractar d’esbrinar si a la població o a la seva rodalia immediata hi havia algun residu arqueològic, però no vaig poder treure’n l’aigua clara. En realitat, el més interessant d’aquella temporada fou la història de la fonda del Centre —una experiència dels inicis del meu nomadisme recalcitrant. 


			
	    

	 	
	    
             


			NO SOM RES, PERÒ FA DE MAL DIR... 


			 


			Malgrat la seva notòria alçada i la seva corpulència, al senyor Pere Ametller, li digueren sempre el senyor Peret. El diminutiu li quedà de jove, i tota la vida fou el senyor Peret. 


			En el moment de començar aquesta verídica història, el senyor Peret, propietari de dos masos, una casa a Torrelles i una considerable quantitat de terreny donada a cens, és tingut per un home ric. Un home ric, el que se’n diu un home ric, potser, però, no ho és. No hi ha res més relatiu que la riquesa, en aquest país. Per a un pobre, per a un pobre autèntic, tothom que no es troba en la seva situació és un home ric. Per a un ric ric, positivament ric, no hi ha ningú que ho sigui. Aquestes persones consideren la riquesa dels altres amb molta parsimònia i amb un aire de llepafils. 


			En virtut de la pròpia posició, el senyor Peret ha pogut jugar un cert paper. Es casà amb una perfecta normalitat, i en el curs de deu o dotze anys féu cinc fills a la seva senyora: quatre nenes i un nen. Volien un nen, és clar, i finalment el tingueren. La senyora, que en casar-se feia molt goig, passà per l’evolució natural. Hi hagué un moment en què tant semblà que es podria tornar grassa com que es podria tornar flaca. Finalment, la flaquesa guanyà francament. La senyora, que de soltera era blanca, plena, i tenia un cabell ros fosc, esdevingué morena, ossada i de cabell negre. La pèrdua d’adipositat li féu canviar el caràcter, i això fou, probablement, molt positiu per als interessos familiars del senyor Peret. Amb una senyora grassa, inerta i displicent, s’hauria hagut, probablement, de vendre un mas. Havent-li sortit flaca, nerviosa i activa, no s’hagué de preocupar, perquè la seva senyora ho féu anar tot a la rega. 


			Una persona activa, interessada en les coses de la vida, fa un miracle gairebé cada dia. De les rendes, més aviat modestes, del senyor Peret, en viuen el matrimoni, els cinc fills, dues germanes fadrines de la senyora Ametller, i una minyona. Tot aquest nombrós personal ha campat perfectament. 


			El senyor Peret, quan el vaig conèixer, pràcticament no feia res. Es llevava a les deu quarts d’onze. Havent dinat anava al cafè i feia la partida amb els amics. A les tres —si feia bon temps— solia anar a prendre el sol. Tenia un hort gran, als voltants de la població, que li cultivava un hortolà. A la part alta de l’hort, sobre un terreny inclinat, hi tenia una vinya. Aparentment, el senyor Peret tenia cura de la vinya. No era pas que en tingués cura: mai ningú no l’hi havia vist fer res, a la vinya, res de positiu. Hi anava a passar l’estona, simplement, perquè li agradava i s’hi trobava bé. A la vinya hi havia una caseta i un pedrís redossat de vents. Assegut en aquest pedrís, hi passava llargues estones. De vegades hi llegia el diari. No era pas partidari de llegir amb llum artificial o simplement amb poca llum. El diari, el llegia a ple sol, a l’aire lliure. D’aquesta manera no es cansava la vista ni havia d’utilitzar les ulleres. Mai no el preocupà, per altra part, la data del diari. La senyora Ametller utilitzava el diari per a les necessitats familiars més urgents. Sempre anava curta de papers. El seu marit llegia el diari que podia, el que s’havia salvat de la crema o de la necessitat de fer algun paquet. Quan el sol baixava tornava a la població i entrava un moment al casino per esperar l’hora de sopar. A l’hivern, al casino, s’hi estava realment bé, perquè hi havia una estufa agradable. Quan, a les vuit, arribava l’hora de sopar feia cap a casa seva. Quan hi entrava —tan alt i corpulent— semblava que venia de fer alguna cosa important. En realitat era un home que, tot i no fer absolutament res, tot i no haver fet mai absolutament res, semblava imprescindible en el seu petit món, importantíssim. Les persones normals, com el senyor Peret, no fan mai nosa i per això són considerades imprescindibles. 


			El senyor Peret i la senyora vivien admirablement. La senyora feia i desfeia. Ell no hi posà mai cap objecció. No era pas home de posar objeccions. No entrava en el seu temperament. Les aspiracions de la senyora coincidien exactament amb les del seu marit. Era un matrimoni perfecte. 


			Algun amic, sovint, formulava davant seu un judici amb el qual de cap manera no podia estar d’acord. I llavors passava una cosa típica del seu temperament. El senyor Peret tractava d’articular algun argument contra el que li acabaven de dir. Feia un gest amb la mà, com donant a entendre que la seva intenció era rebatre el que acabava de sentir. A la cara se li traslluïa un esforç positiu d’elaboració d’un argument. De vegades arribava a emetre unes paraules inconnexes... Passava, però, el temps prudencial de respondre, i al capdavall no articulava res. La conversa dels altres reprenia... El senyor Peret es quedava amb la boca mig oberta un instant i, constatada la impossibilitat d’objectar res, feia successivament tres coses: primer s’arronsava d’espatlles; després inclinava el cos sobre el respatller de la cadira; finalment continuava seient. No. No era pas un home d’objeccions, el senyor Peret. 


			Per altra part, no tenia cap vici. Era morigerat en tot. Potser, de tard en tard, fumava una cigarreta... quan la hi donaven. Però no ho feia pas per avarícia. Ho feia perquè sentia que anava millor quan no fumava que quan fumava, i d’una manera instintiva tenia una cura molt precisa de la seva salut. En la conservació com en la destrucció de la salut, hi entra de molt un element inconscient. De conservador com de dilapidador, se n’és de naixement. Així, els qui creuen que els conservadors no es diverteixen s’equivoquen de mig a mig. 


			Totes aquestes virtuts donaren al senyor Peret la consideració exacta que per elles li correspongué. No arribà mai a ésser president de res, però fou vice-president de diversos organismes; no fou elegit mai secretari, però fou vice-secretari copiosament. Una vegada circulà la notícia que el farien fiscal municipal i el feren fiscal municipal suplent. Ell reconeixia que aquestes suplències li anaven com l’anell al dit. Aquest entrecreuament de circumstàncies realitzà un miracle: el senyor Peret vivia perfectament encaixat en la vida de Torrelles. El poble era exacte, fet a mida per a ell. Tenia mil dos-cents habitants. Ja no era un poble de pagès. Els pobles de pagès tenen molts inconvenients. Torrelles era una vileta. Bàsicament, era un poble agrícola, però la presència de dues fàbriques de gèneres de punt havia modificat la seva estructura interna. A Torrelles hi havia cinema, casino, orquestra i ordinari. Hi havia una certa vida sociable. Mai no faltava gent per a fer la partida. Els carnissers mataven diàriament. Hi havia sis cases que tenien cambra de bany i calefacció, calefacció que l’objectivitat ens obliga, però, a declarar que rarament s’encenia. El senyor Peret tenia aigua corrent, lavabo i una banyera de llauna una mica passada de moda. Però no tenia pas calefacció. En això, com en tot, el senyor Peret era un entremig. 


			El senyor Peret, a Torrelles, s’hi trobava admirablement bé. Ja ho hem dit: el seu encaix en la població era perfecte. Així com hi ha propietaris en general, persones de totes les classes socials que no aspiren més que a anar a viure en una població més gran —i no diguem a Barcelona—, el senyor Peret no s’hauria mogut, per res del món, de Torrelles. De la població, tot ho trobava excel·lent: les verdures, la carn i el peix —malgrat que, de peix, n’hi havia poc—, l’aigua i el vi; trobava que l’aire era el més adequat per als seus pulmons, i el tarannà de la gent s’avenia al seu temperament. La gent del seu poble, ell l’entenia, l’entenia sense necessitat d’aclarir res. No era pas un extremista del patriotisme local. No era pas, com tantes i tantes persones segons les quals totes les coses que produeix el terme municipal en què viuen són les millors del món, tant si es tracta de tomàquets com de bròquil, d’escriptors locals com d’aigua de la font, de sardines a la brasa com de pèsols per a fer amb vedella. No. El senyor Peret no era exagerat en res. Trobava simplement que Torrelles estava francament bé; «és petit —deia ell—, però s’hi està bé». 


			De fet, no s’havia mogut mai del país. Algun espaiat, rar, viatge a Barcelona, i res més. El seu sedentarisme havia estat recalcitrant i intens. Quan sortia no es trobava enlloc tan bé com a Torrelles. La seva curiositat era certament limitada, però quan declarava que enlloc no es trobava bé com al seu poble, era sincer. No recordava pas haver-hi estat mai malalt, si s’exceptuen les malalties infantils, de les quals no tenia cap memòria precisa. No havia sentit mai cap molèstia, ni li feia mal res: ni la boca, ni el nas, ni els ulls, ni el ventre, ni els peus. Una vegada li sortí una petita llúpia al pòmul esquerre, i de la mateixa manera que li sortí se li fongué. Un hivern tingué un petit refredat: res. Era un cas d’adaptació perfecta a un lloc determinat de la crosta de la terra. Era sensible, és clar, a tot el que passava al voltant seu, tant si eren penes com si eren alegries, i de vegades semblava ésser-hi molt amatent. Davant, però, del seu admirable equilibri físic i moral, vaig de vegades fer la suposició de si una bona part de la seva receptivitat no era inconscient. 


			El que tractaré d’explicar de seguida està relacionat amb la suposició a què acabo de fer referència. 


			El senyor Peret era amic de tothom i es pot dir que a Torrelles no hi havia ningú que no el conegués, però només amb una persona semblava haver intimat realment: amb el senyor Rafel. Eren amics d’infància, però havien seguit un camí diferent. El senyor Rafel s’havia dedicat al comerç, havia guanyat una petita fortuna i s’havia retirat dels afers. En el moment de retirar-se havia comès, però, l’error que solen cometre molts rendistes: havia calculat malament la data del retir, les circumstàncies havien reduït les seves rendes, i vivia amb l’angoixa d’haver de consumir el capital. Vivia —en un mot— magrament. 


			Es trobaven al cafè. Feien cada tarda la partida. De vegades el senyor Rafel l’acompanyava a la vinya. Parlaven, amb llibertat, de tot el que els semblava més adient. 


			—Tu, Peret —li digué un dia el senyor Rafel—, ets un home feliç. 


			—Fuig, home, fuig...! —contestà amb una enriolada aparença d’indignació sorollosa el senyor Peret—. Per què ho dius, que sóc un home feliç? 


			—No és pas que no es vegi! 


			—Per ara, no has dit res... 


			—Ets un home que estàs bé en aquest món, i jo que me n’alegro! Tens tot el que vols i res no t’amoïna. 


			—Jo sóc un home conformat. És cert! 


			—Conformat i feliç. Et veig tan feliç que de vegades em fas por... 


			—Por de què? 


			—Em fas por, com totes les persones que estan massa bé... 


			—Explica’t, a veure... 


			—Què vols que t’expliqui? No són pas coses per a explicar, aquestes. Són coses que jo sento, comprens? Tu ets un d’aquells homes que un dia faràs tres esternuts seguits i et moriràs indefectiblement... 


			—Vaja, vaja, no diguis ximpleries... 


			—No és pas cap ximpleria això que et dic. És simplement el que sol passar a la gent que estan tan bé, a les persones que, com tu, són tan felices. 


			—Escolta, Rafel: ¿parles de broma o parles seriosament? 


			—Parlo simplement perquè sóc un amic teu. Ets un cas tan extraordinari i el que t’he dit va tan lligat amb casos així, que la mateixa por m’ho fa dir. 


			—Mai no hauria cregut que aquestes coses et preocupessin. Veig que t’has tornat profeta... 


			Com que aquestes darreres frases foren pronunciades del senyor Peret amb un cert trèmolo d’emoció, el senyor Rafel considerà que el més prudent era deixar-ho córrer i canviar de conversa. 


			Les coses haurien quedat probablement així i l’impressionant equilibri del senyor Peret hauria eliminat fàcilment de la seva memòria la conversa si al cap de pocs mesos aquells dos homes no haguessin sortit a parlar del mateix. I el curiós de la segona conversació fou que, en el seu curs, el senyor Rafel s’expressà en els mateixos termes que en el curs de la primera. —Tu ets un d’aquells homes —digué el senyor Rafel— tan ben posats en aquest món, que un dia faràs tres esternuts seguits i et moriràs indefectiblement. —En sentir aquesta frase, el senyor Peret sentí una sensació de molèstia, i, com que no estava habituat a saber el que era una sensació de molèstia, ho sentí doblement. Fou ell mateix qui canvià, ara, de conversa. 


			Durant els dies successius pensà en les paraules del seu amic. No tenia cap raó per a creure que el senyor Rafel fos un bromista. El considerava prou discret, incapaç de voler-se riure d’ell. Era sobretot impossible d’imaginar que volgués ocasionar-li, amb una impertinència d’un gust molt dubtós, un moment desagradable. Tampoc no era pensable que el senyor Rafel fos un envejós o un ressentit. No. De cap manera. Li havia donat innombrables proves d’ésser un excel·lent amic. —Què vol dir, doncs, el senyor Rafel amb els seus tres esternuts seguits? —es preguntava el senyor Peret—. S’entén, és clar, que aquests esternuts són simbòlics —deia—. En aquest cas, vol dir que, les persones que com jo tenim tanta salut, una petita cosa, la més impensada, ens pot fàcilment desconjuntar... Però això és una observació vulgaríssima! —afegia—. És una cosa que tothom sap, que tothom pot veure cada dia... És el que passa constantment. —I al final constatava que les paraules del senyor Rafel eren d’una obvietat tan manifesta que no pagava la pena de parlar-ne més. 


			Ara, l’objectivitat ens obliga a dir que la lògica d’aquests arguments tan racionals no tingué pas, però, prou força per a esborrar definitivament del seu esperit l’extravagant profecia dels esternuts. De tant en tant hi pensava —en el moment més impensat. Sentia tocar a morts i pensava en els esternuts. Escoltava, al Casino, la notícia que alguna o altra persona malaltejava, i els esternuts, li revenien a la memòria. Veia passar un enterrament, i el fenomen es reproduïa. No era res, és clar: simples coincidències. Però el cert és que la profecia se li havia enganxat a la memòria. Era una mica de caliu soterrat per la cendra. Hom separava la cendra i apareixia, però, a sota, la resplendor viva. 


			L’any 1919 hi hagué molta grip —maligna. Un dels efectes que produí la passa fou l’elevació de preus que tingueren els pollastres i les gallines. Hom donava als convalescents —a Barcelona sobretot— tasses de brou de gallina, i l’aviram fou literalment arrabassada de les mans dels pagesos. A Torrelles es produí un mercat inoblidable. Una de les persones que més s’aprofitaven de la insospitada puja fou el senyor Peret, o, si voleu —és igual—, la seva senyora. Donà la casualitat que la senyora Ametller portà al mercat de la grip un contingent important —una vintena de parells— de velles gallines. 


			Abans de sopar, es trobaren al Casino el senyor Peret i el senyor Rafel. 


			—Heu venut bé les gallines? —li preguntà aquest darrer. 


			—Sí, admirablement! El negociet ha estat bonic. 


			—Quina sort que tens! Ets un cas únic! Estic segur, a més, que a casa teva no hi ha ningú malalt... 


			—Ho has endevinat. Per ara, gràcies a Déu, tots estem bé. 


			—Tots esteu bé i les gallines amunt... Què vols més? És un prodigi. 


			—No siguis tan exagerat! Després de tot, no és pas un cas tan excepcional, em sembla. 


			—Sí, Peret, sí. Ets un cas excepcional. T’ho he dit diferents vegades i t’ho repeteixo. Per això em fas tanta por. Et veig tan arrodonit i tan ben posat, que un dia faràs tres esternuts i tindrem uns treballs terribles. 


			—Vinga, home, vinga! —digué el senyor Peret fent un gest brusc amb el braç, com si es volgués treure del davant alguna cosa molesta, encara que invisible. 


			La frase havia estat pronunciada, a més, amb una cara que s’havia tornat pàl·lida sobtadament. El senyor Rafel ho observà i es considerà obligat a parlar d’una altra cosa. Durant els anys que feia que es tractaven no havia vist mai que el seu amic es tornés pàl·lid per res. 


			Els efectes d’aquesta tercera conversa foren més forts que els de les anteriors. I, com en les anteriors, la mateixa, idèntica al·lusió als tres esternuts. Aquests tres esternuts començaren d’agafar, en l’esperit del senyor Peret, un aspecte entre grotesc, irrisori i angoixós. Es preguntà si aquests esternuts eren simbòlics —com al principi havia cregut— o, del contrari, si el senyor Rafel al·ludia a uns esternuts reals i concrets. Amb aquest motiu furgà en els plecs de la seva memòria per tal de tenir una idea clara de quines manifestacions presentaven aquesta classe d’exabruptes buconasals en la seva persona. Aquesta exploració li donà a entendre que no era pas un home donat a fer esternuts. És literalment impossible d’aclarir els esternuts que hom ha fet a la vida. El senyor Peret havia fet algun esternut —algun rar esternut. No pogué precisar, però, que n’hagués fets tres de seguits en la vida. En tot cas, no pogué recordar, en aquest punt, res concret. S’havia trobat sempre tan bé, es trobava tan bé! La seva salut presentava un aspecte tan equilibrat i magnífic! No. No era pas home d’esternuts —com no era home de manifestacions anormals i malaltisses. Tot li havia funcionat i li funcionava perfectament. La seva falta, gairebé absoluta, de memòria demostrava fins a quin punt havia estat normal, àdhuc en els seus menors detalls, la seva vida. Però era precisament aquesta absència de records el que donava a la profecia l’aire desmesurat, obsessiu i angoixós que anava prenent. 


			Per fer-ho curt, direm que el senyor Peret es trobava, com tantes tardes, a la vinya. Era un dia de darrers de setembre. Feia un temps rúfol, ventejat, humit i gris. L’any té dos dies sensacionals: el dia d’hivern en què, per intuïció, hom sent que comença el bon temps, i el dia d’estiu en què, per la mateixa sensibilitat, hom constata que comença el mal temps. Aquell dia de la segona desena de setembre era exactament el dia a què acabem d’al·ludir. Era a l’hora baixa i el senyor Peret es disposava a emprendre el camí de retorn a la població quan, tot d’una, sentí un petit calfred a l’esquena. Després notà com si l’interior del nas li pessigollés vagament. Es portà ràpidament el mocador de butxaca a la cara. No tingué pas temps de fer-l’hi arribar. Féu un esternut i li semblà que el cap li retrunyia. Després féu un altre esternut, i s’alarmà vivament. Amb el mocador tractà d’obturar els foradius del nas. Res no li valgué. El tercer esternut es produí franc i expedit... 


			El senyor Peret quedà profundament impressionat. Durant una llarga estona restà dret, però notòriament pansit. La cara li agafà un aire reflexiu i el coll se li torçà una mica. Semblà com si els braços li caiguessin. Feia la impressió d’un home deprimit. S’assegué a terra —al costat d’un cep. La vinya es trobava en el moment més pompós del seu cicle anual. Els pàmpols eren grans i verds. Cada vegada més espaordit, romangué immòbil una llarga estona assegut a terra. Després, degué sentir una necessitat d’ocultació, perquè féu un estrany moviment: es posà de quatre grapes i gairebé arrosegant-se s’arraulí a sota d’un cep. Les coses que pot arribar a fer un ésser humà en determinats moments de la vida i quan les seves accions no són vistes per ningú, són insòlites, indescriptibles. 


			A la família hi hagué un moment de sorpresa quan, a l’hora de sopar, veieren que no arribava. De tan estrany que era el fet, no en feren cas i la família s’entaulà sense el senyor Peret. D’una manera injustificada, el fenomen no s’havia produït des que la família existia. Soparen en silenci, però en el moment de les postres les manifestacions d’estranyesa es produïren amb una nerviositat acusadíssima. La nena gran fou enviada al Casino i tornà amb la notícia que el papà no hi havia estat vist. La senyora Ametller cregué en un moment determinat que calia donar-ne part a la guàrdia civil. Foren cridats els veïns, i un d’ells suggerí —una de les poques persones que es mantenia serena— de realitzar, abans de fer res, una exploració a la vinya. Hi anaren diverses persones, i en arribar a l’hort l’hortolà se’ls afegí. Cridaren i ningú no respongué. Feren una exploració detallada i finalment el descobriren arronsat a sota d’un cep. L’interrogaren i no digué ni una paraula. Encengueren una fanal, i el trobaren pàl·lid i desfet. Li posaren la mà al front: encara era calent. L’hortolà anà corrents a cercar un baiard i hi col·locaren el senyor Peret. Hom considerà que el més urgent era traslladar-lo al seu domicili. Així el baiard es posà en marxa, amb la corpulència del senyor Peret a sobre, cobert d’una flassada que l’hortolà proporcionà ràpidament. El baiard era portat per l’hortolà i el seu fill. Uns passos endarrere —feia una nit molt fosca i plovisquejava— seguia el grup de gent, les cunyades, els veïns, etc. 


			Quan arribaren a la població, i en el lloc anomenat precisament els Quatre Camins, el fill de l’hortolà preguntà al seu pare què havien de fer per a arribar al domicili del senyor Peret. 


			—Voleu passar pel carrer de dalt o pel de baix? —digué. 


			L’hortolà quedà un moment perplex. Mentrestant, però, es produí un fet singularíssim. El senyor Peret separà la flassada que li tapava la cara i digué en un to de veu perfectament normal: 


			—Passeu pel carrer de dalt. És per on passo sempre. 


			L’hortolà i el seu fill es miraren absolutament astorats. Un moment semblà que la resposta els havia indignats. En realitat, tothom qui tornava de la vinya estava segur que si el senyor Peret no era mort poc se’n faltava. Les cunyades ploraven. Els veïns caminaven trasmudats, amb el cap sobre el pit. Davant de les paraules que acabaven de sentir, l’hortolà i el seu fill estigueren a punt de fer una riallada sorollosa i viva. 


			Reprengueren la marxa, i quan arribaren a la porta de la casa del senyor Peret la gent s’agombolà compungida davant del baiard fatídic. Davant de la possibilitat d’haver de transportar el senyor Peret a pes de braços fins al seu llit, l’hortolà cregué convenient d’aclarir la situació. Li tragué la flassada que li cobria la cara, cosa que produí, en els presents, un moviment de curiositat. El senyor Peret jeia amb els ulls tancats, pàl·lid, immòbil, com si dormís. L’hortolà se li acostà i digué: 


			—Bé, senyor Peret, en què quedem? És mort o viu? 


			—Fa de mal dir... —contestà amb una veu molt petita el senyor Peret. 


			Davant de la resposta, no hi hagué més remei que portar-lo fins al seu llit —cosa que realitzaren, enmig de grans esforços, l’hortolà, el seu fill i alguna altra persona present a l’escena. 


			De tota manera, la resposta deixà a tothom molt alleugerit. 


			
	    

	 	
	    
            

			PENSIÓ BARCELONINA CÈNTRICA 


			

			Sempre he considerat que els problemes de l’herència —sobretot els de l’herència crematística— tenen una gran importància i que són unes de les claus més eficients i decisives per a comprendre el caràcter i la vida de les persones. 


			L’existència de l’amic Veciana, per exemple, s’aclaria de cop i volta quan hom tenia present que el seu pare, que heretà una considerable fortuna, s’arruïnà totalment jugant a cartes. La mania obsessiva que pel joc tingué el senyor Veciana pare li féu acabar la vida d’una manera catastròfica i lamentable. Passà els seus darrers anys —en visqué més de setanta— demanant per menjar als seus amics i fent més aviat nosa a les institucions caritatives, i morí a l’hospital. 


			El seu fill únic —el Veciana que jo he conegut— hauria fet, pels símptomes que presentà la seva joventut, la mateixa fi del seu pare si no hagués estat, precisament, el desastre paternal. Això el salvà i el salvà a l’hora exacta. Abandonà els estudis universitaris —car el seu pare, llampat com molts jugadors de mania de grandeses, pretenia que estudiés per advocat—, estudis pels quals no sentia cap afecció, i entrà de cobrador en una casa comercial. Pocs anys desprès, en un banc. I així Veciana fill resultà un cobrador de banc veritablement notable, puntual, discret i absolutament honrat. En la seva professió arribà a tenir un gran prestigi, fins al punt que fou l’autor de la idea de la redempció evolutiva del cobrador de banc, idea que m’explicà moltes vegades prenent cafè al Tupinamba, i que consistia, si no ho vaig entendre malament, en un sistema per a suprimir el cobrador donant-li més importància. 


			Però l’herència no ho explica pas tot, i no vaig comprendre mai l’origen de la intimitat que hi havia entre l’amic Veciana i el senyor Pastells, fill del cèl·lebre crupier barceloní vuitcentista don Tomàs Pastells, el gran Pastells dels cercles aristocràtics. El seu fill havia fet d’aquest ofici també durant molts anys, però no havia pas arribat a tenir el toc i la distinció del seu pare. En l’època de què estic parlant, el senyor Pastells vivia retirat del joc, es menjava de mica en mica el capital i feia el que ell en deia la vida cubana, això és, passejar, anar al cinematògraf i llegir el diari. 


			Més aviat s’hauria comprès, en el cas d’haver-se de comprendre, la seva intimitat amb el lletrat i actuari Niubó, car tots dos eren persones de grans coneixements. L’actuari era un senyor alt, groc i sec, que vestia de negre i que, malgrat haver-se retirat de l’Audiència feia ben bé cinc anys, feia encara —sens dubte sense voler— una recalcitrant oloreta de paper segellat i de punta de cigar. Solter recalcitrant i poc interessat en la vida real, semblava que li hauria hagut d’arribar l’hora d’humanitzar-se i de comprendre les febleses dels altres. De fet, el senyor Niubó i el senyor Pastells eren irreconciliables, car si el senyor Pastells representava per al lletrat el món dels mals necessaris i de les coses tolerades, el senyor Niubó, per al crupier, havia nascut per encarnar fins a la mort la llei majestuosa —com tothom sap— i inexorable. El cobrador de banc posava, però, entre aquells dos homes, un terreny de diàleg. Tots dos admiraven l’amic Veciana i sentien davant d’ell el terror antic i sagrat que senten els paràsits davant de la gent que treballa. Això acostava llurs naturaleses, car, si en públic detestaven el treball manual, coneixien secretament que no haurien pas pogut fer els gegants i que la seva vida hauria estat una altra si no haguessin existit uns quants milions de Vecianes. 


			Jo també l’admirava, encara que en el meu record la figura del modest cobrador va lligada amb l’olor de la roba de vellut que no he pogut respirar mai sense sentir a la boca de l’estómac una sensació a penes agradable. Els cobradors de banc portaven llavors, estiu i hivern, vestit de vellut. Era una mena d’uniforme que imprimia caràcter. Era una olor que em transportava a les profunditats de les nostres lluites socials, als segles debolits i dramàtics que han estat la nostra desgràcia. Veciana deia que era una olor honrada, i de fet portava el vellut amb l’orgull tradicional, conscienciós i respectable de l’obrer que no se n’amaga. 


			És una olor, la del vellut de pobre, que a mi m’ha fet sempre una certa por; parlant un dia dels perills d’aquesta fortor, em contà el que li succeí la primera vegada que n’estrenà un vestit. 


			—Recordo encara —em digué— que la fressa que feia el fregadís dels cuixots de les calces em feia pessigolles a les orelles com si me les resseguissin amb una palla. Jo era una criatura i aquell dia va ploure tota la tarda. No em vaig poder moure del pis. Vivia, amb els meus pares, a la Barcelona vella. El pis era petit i fosc i hi arribaven tots els sorolls i les olors del celobert. Era a la tarda, feia un dia xafogós i a tot arreu se sentia aquella olor de bilis amarga que fa Barcelona a les primeres grans pluges. Vaig plorar tot el matí perquè l’aigua no m’havia deixat lluir el vestit. Havent dinat vaig sentir que el cap em rodava. Vaig obrir la finestra per prendre un xic d’aire. Fou pitjor. Del carrer em pujava una olor d’ametlles tendres i de cucs en descomposició que feia girar la cara. Vaig caure tan llarg com era i cridaren el metge de casa. Era el doctor Benet Cufí, que llavors vivia al carrer del Bisbe. El doctor Cufí interrogà els familiars. 


			»La mare, que era molt pobra i es trobava afectada pels desastres econòmics del meu pare, digué: 


			»— El vellut, com més pudent, més pobre fa. He volgut assegurar-me’n. 


			»El metge era un bon senyor, comprensiu, amable, una mica deixat. Feia una medicina de barri. 


			»—Això no és res —digué el doctor Cufí—. El vellut li ha pujat al cap... Doneu-li un caramel de menta i un vas d’aiguanaf. 


			»En el cas que considereu la meva experiència sense cap valor —deia l’amic Veciana— aquesta recepta us demostrarà que els perills del vellut no tenen gairebé importància. 


			El lletrat Niubó era un home de temperament absolutista, esponjat per una clara feblesa per l’elegia i el record. El seu bigoti cremat, la boca mig oberta i flàccida, les celles en forma d’accent circumflex i el nas una mica tirat enlaire, li donaven un aire entre badoc i llepafils. Enraonava una mica amb el nas i ni parlant de les coses més respectables perdia el sentit de ridícul humaníssim que el caracteritzava. Era un aferrissat partidari del que ell en deia les indispensables aparences de la moral, de la mà enèrgica i de l’autoritat. Malgrat professar aquesta concepció del món tan senzilla i eficaç, donya Emília, la propietària de la pensió, el feia morir literalment de gana. 


			Recordo, amb absoluta tristesa, la facilitat que tinguérem sempre els seus companys de taula per a esgarriar-li un sopar. No s’havia de fer més que tocar-li la corda del passat, l’emotivitat sempre latent dels seus records. Les processons de Corpus a què havia assistit, sempre amb caràcter oficial, li havien deixat un record inesborrable. 


			—Aquell any —solia dir per començar al precís moment en què la minyona li presentava la plata de mongetes— tots els que duien el tàlem portaven barba. Donava gust de veure’ls. Quina majestat! Jo tenia divuit anys. Vaig sortir de casa a les dotze, amb l’atxa a la mà. (La minyona, cansada d’esperar, inicià el moviment de retirada.) Vaig anar a la barberia que un tal Totusaus tenia a la plaça del Rei. Vaig fer-me pentinar i arrissar el cap. (La minyona féu l’últim moviment de dubitació i després, decidida, enfilà el corredor.) Després vaig anar a la plaça de Sant Jaume. Els meus companys de Junta de la «Societat d’aspirants a actuari» ja m’esperaven. Quan vaig agafar el cordó de la bandera no sabia el que em passava. Veia el portal de Betlem, el bou i la mula, la Mare de Déu, el bon Jesuset, el meu oncle capellà, el president de l’Audiència, el senyor Manyé i Flaquer i don Cándido Nocedal. Tenia el cor esponjat i els ulls em feien pampallugues. Les emocions de la religió s
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