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	Le traître aux oreilles touffues

	 

	 

	 

	Voiture en route vers les hauteurs de Los Feliz. Le ciel est d’un gris cotonneux.

	À l’arrière, Lino, dans sa caisse de transport en osier, me fixe de ses yeux mi-fermés, mi-jugement dernier.

	Je conduis en silence depuis une dizaine de minutes. Puis, je craque.

	— Tu sais, Lino, tu pourrais dire quelque chose.

	— …

	— Non, mais vraiment. Cinq semaines. Shantou, c’est pas la porte à côté. T’as rien à dire ? Même un miaulement méprisant ?

	Le chat tourne la tête, un prince qui se lasse d’un domestique trop bavard. Il fixe maintenant l’accoudoir. Évidemment.

	— Tu pourrais faire un effort. C’est pas facile, tu sais. D’ailleurs, j’ai toujours pas décidé si je gardais cette coupe ou si je rasais tout.

	Je me gratte la nuque. Mes cheveux, cette fois, tiennent bizarrement droit sur les côtés, deux éventails dépenaillés.

	— Kimberley m’a encore fait le coup. Elle m’a dit : « It’s giving BOLD, babe. It’s so fun. » Elle a crié le mot fun comme si c’était un code secret. Un mot qu’elle comprenait seule avec son miroir.

	Lino s’étire dans sa caisse. Un soupir.

	— T’as vu le résultat ? On dirait toi. Les touffes sur les oreilles. C’est la même géométrie capillaire. Toi, au moins, t’as une excuse, t’es né comme ça. Moi, j’ai payé pour ça. Cinquante-sept dollars. Plus le tip.

	Je tourne à droite sur Sunset.

	— Tu te souviens de la fois où elle m’a fait le mulet ? Je ressemblais à MacGyver. J’ai pleuré dans la voiture en sortant. Un silence. Puis je réalise :

	— J’ai oublié la brosse de MatouMatou. Celle à poils naturels, en forme de cœur. Tu vas me détester.

	Lino lève enfin les yeux vers moi. Il me regarde comme s’il avait toujours su que j’oublierais. Ce n’est pas du mépris. C’est pire. C’est de l’indifférence pleine d’un savoir ancien.

	Je gare la voiture devant la maison de Lin, la cat-sitteuse. Elle m’attend sur le perron, dans un tablier jaune moutarde. Elle sourit avec une douceur étrange. Comme si elle s’apprêtait à retrouver un vieil ami.

	— Vous êtes en avance ! dit-elle en anglais, avec cet accent qui me rappelle vaguement le thé au jasmin.

	— J’ai oublié sa brosse.

	— Il n’aura pas besoin de ça. Il sera… comme chez lui.

	Lino saute hors de sa caisse avec un enthousiasme suspect. Il me snobe, va se frotter contre les jambes de Lin. Je reste planté là, un peu vexé, un peu jaloux.

	— Vous venez souvent ici ?

	— Oui. Je retourne souvent à Shantou. Ma mère ne parle que le mandarin. Vous allez aimer là-bas.

	Je hausse les épaules.

	— J’espère. Je ne suis pas très en forme en ce moment. Trop de boulot. Et cette coupe…

	Elle me dévisage un instant. Son regard s’attarde sur mes tempes, puis sur Lino, qui a déjà investi le coussin le plus moelleux du salon.

	— Vous savez… dit-elle, en hésitant, Lino… il est un peu particulier.

	— Ah bon ? dis-je, en riant jaune. Parce qu’il me méprise et me manipule ?

	— Non, non. C’est qu’il… Il est né là-bas. À Shantou.

	Je la fixe. Quelque chose me glace.

	— Pardon ?

	— Oui. Je l’ai reconnu tout de suite. Il était à moi. Avant. Il s’appelait « Bái Mào », « Poil Blanc ». On l’a perdu pendant un déménagement. À Los Angeles, je l’ai cru disparu. Et puis… Voilà. Le destin.

	Je regarde Lino. Il me regarde. Mais ce n’est plus Lino. C’est Poil Blanc. Il sait. Il m’a toujours su étranger. Il savait que ce n’était qu’un détour, une parenthèse dans son destin à lui.

	— Et le disque tigré sur la tête ?

	— Mon père disait que c’était une marque de tigre ancien. Dans certaines régions, on croit que ce sont des chats « passe-mondes ». Qu’ils reviennent toujours là où ils sont nés.

	— Je l’ai recueilli à Long Beach. Dans un parking.

	— Ce n’était qu’une escale.

	Je m’apprête à répondre, mais Lino se lève, se frotte contre la main de Lin et miaule. Un son que je n’ai jamais entendu. Un salut. Un appel.

	— Il est chez lui, maintenant, dit-elle simplement.

	Je regarde ma montre. Mon vol est dans deux heures. Pas le temps de débattre de réincarnation féline ou de destin en pelage.

	Je repars. La caisse vide à l’arrière. Mes cheveux toujours en l’air.

	 

	Quatre semaines plus tard. Shantou. Fin d’après-midi…

	 

	Je marche dans un marché aux herbes. Un vendeur me fixe longuement. Puis désigne ma tête.

	— Toi… cheveux comme tigre. C’est rare.

	Je souris.

	— Oui. Je sais.

	— Tu as perdu quelque chose.

	— Oui. Mon chat. Il est resté à L.A.

	— Non. Pas perdu. Il est revenu.

	Il me tend une petite boîte. En bois sculpté. À l’intérieur, une brosse. MatouMatou. Ma brosse. Celle à poils naturels. Comment est-elle arrivée là ?

	Je relève les yeux.

	Le vendeur a disparu.

	Et derrière moi… un miaulement. Pas un son. Un frisson. Un appel derrière les tympans.

	Je me retourne. Sur le toit, entre deux lanternes rouges, deux oreilles touffues dépassent.

	Et des yeux. Qui me regardent. Pas Lino. Pas exactement. Quelque chose d’autre.

	Je veux l’appeler. Mais ma gorge gratte.

	Je tousse. Un poil blanc tombe sur ma main.

	Je baisse les yeux. Une fine pellicule de duvet recouvre mon poignet. Je frotte. Ça ne part pas.

	Un autre miaulement. Plus proche. En moi.

	Je cligne des yeux.

	Le marché devient flou. Les bruits changent. Je comprends ce que disent les chats errants sous les étals.

	Et je comprends aussi :

	Ce n’était pas un abandon.

	Ce n’était pas une trahison.

	C’était une passation.

	Bái Mào n’est pas revenu.

	C’est moi qui pars.


 

	 

	 

	 

	 

	Chuter correctement

	 

	 

	 

	Quand j’ai annoncé que j’allais commencer chez SYNTHEON, une entreprise internationale spécialisée dans l’optimisation du changement – ce qui ne veut rien dire, mais qui impressionne –, Simon m’a dit :

	— Ils savent que t’es normale ?

	Je ne savais pas. Je pensais que oui.

	Mon premier jour, j’ai été accueillie avec un badge, une tasse thermos et une brochure intitulée « Bienvenue dans votre point de bascule ». Tout le monde parlait doucement. Les murs étaient couverts de mots en lettres découpées : fluidité, intégrité partagée, changement de posture.

	Lors du discours de fin d’année, Elizabeth a été longuement applaudie.

	— Cette année, nous honorons Elizabeth pour ses trois chutes, a dit le directeur.

	Tout le monde a applaudi. Sincèrement. Même moi, un peu par réflexe.

	Elizabeth s’est levée lentement. On l’a soutenue par les coudes. Elle a souri. Elle avait l’air fatiguée, mais rassurée.

	Ce n’est qu’à la pause que j’ai compris. Elle ne tombait pas « comme ça ». Elle s’évanouissait, vraiment. Son corps disait non. Elle tenait, puis elle s’éteignait. Pendant la réunion trimestrielle, devant le comité ESG, même une fois dans le couloir du 11e. Et chaque fois, on la remerciait. Pas parce qu’elle allait mal. Parce qu’elle acceptait d’aller mal, ici, devant tout le monde.

	Un manager m’a expliqué doucement, comme à une enfant :

	— Ici, Emilie, la chute est un geste de confiance.

	J’ai fait oui de la tête, sans comprendre. Je croyais qu’il parlait en métaphores. Mais non.

	Au bout de trois semaines, on m’a invitée à une « séance d’intégration sensorielle ».

	C’était noté dans mon agenda, en vert pâle. Pas de lieu indiqué. Juste un intitulé : Salle A-8 – accès discret.

	J’ai trouvé la salle derrière la cafétéria, à côté des vestiaires techniques. Une employée en blouse grise m’a ouvert. Elle m’a demandé d’enlever mes chaussures, mon badge et de respirer profondément. Il faisait chaud. Des coussins au sol. Des gens en position assise, les yeux fermés, certains avec des gouttes de sueur sur le front. Personne ne parlait.

	Un homme, assis au centre, s’est mis à parler très doucement.

	— Ce matin, nous accueillons Emilie. Elle est nouvelle. Elle vient d’un système de pensée vertical. Elle va devoir se pencher.

	On m’a tendu un bandeau pour les yeux. Puis on m’a demandé de me laisser basculer doucement. Juste un peu. Juste assez.

	J’ai dit non. Pas tout de suite. Je suis restée droite.

	À la fin, une femme est venue me voir. Elle m’a tendu un gobelet d’eau tiède et m’a dit :

	— Il faut parfois commencer par tomber sur soi-même. Ce n’est pas grave si tu ne peux pas encore. Mais ne résiste pas trop longtemps. Tu vas t’user.

	Le lendemain, dans l’ascenseur, j’ai croisé Elizabeth. Elle allait mieux. Elle portait des baskets et un tee-shirt noir sans logo. Elle m’a dit :

	— Quand j’ai enfin accepté de tomber, j’ai été promue.

	Puis elle a appuyé sur le bouton 12. Elle a disparu.

	Depuis, je reste attentive. Je regarde ceux qui trébuchent. Ceux qui vacillent légèrement en réunion. Il y a une manière de ne pas tenir debout qui est très recherchée ici. Une manière de ployer qui plaît.

	Je sens que ça vient. Mon équilibre est moins sûr. Mon corps enregistre le mouvement. Bientôt, moi aussi, je saurai tomber correctement.


 

	 

	 

	 

	 

	À l’ombre des portiques

	 

	 

	 

	Le hall de sécurité de l’aéroport de Francfort : tout y était visible et pourtant, rien ne semblait destiné à être vu. Les voyageurs, silhouettes hâtives ou patientes, évoluaient dans un ballet mécanique : le roulement des valises, les annonces étouffées, le claquement des semelles sur le carrelage.

	Il y régnait une lumière particulière, cruelle, qui effaçait les nuances des visages. Les traits lissés, blanchis par l’éclat plat des néons, retirent à chacun sa couleur, son histoire, pour ne laisser que des contours interchangeables.

	J’attendais. La file avançait par secousses, un pas, puis deux, puis l’immobilité à nouveau. Les épaules de l’homme devant moi étaient tendues, un coureur prêt à s’élancer, mais ses mains jouaient nerveusement avec le fermoir de son sac. À ma gauche, une jeune femme lisait une lettre pliée en quatre, le papier déjà froissé par trop de lectures. Elle ne levait jamais les yeux, même quand la file bougeait.

	L’air avait ce goût métallique que l’on sent avant un orage, mais ici l’orage ne venait jamais. Il restait suspendu, invisible et inévitable.

	Quand mon tour arriva, je fus guidée par un geste bref vers le portique. Ce rectangle de métal, froid et muet, se dressait comme une porte vers un monde où le corps devait se dépouiller de tout ce qui sonnait, brillait, pesait. La femme qui l’encadrait était grande, vêtue d’un uniforme trop net, chaque pli semblant taillé au couteau. Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière, luisants sous la lumière. Ses yeux, d’un vert si pâle, m’examinèrent sans expression.

	Je passai. Un bip sec fendit l’air, le cri aigu d’un oiseau invisible.

	— Madame, levez les bras, dit-elle dans un anglais impeccable et sans chaleur.

	J’obéis. Le scanner qu’elle tenait vibrait faiblement dans sa main. Elle le promena le long de mes bras, de mes côtes, de ma taille. Puis un sourire apparut, fugace et énigmatique.

	— Ah… des cerceaux de fer, dit-elle dans un allemand traînant.

	Elle toucha ma hanche, juste à l’endroit où le métal se devinait sous le tissu. Ce geste, banal en apparence, eut sur moi l’effet d’un contact ancien. Ma peau reconnaissait quelque chose que ma mémoire refusait de nommer.

	— Ça chatouille, ajouta-t-elle en français, arrondissant les syllabes.

	Le hall autour de nous se déroba. Le sol vibra, non plus du roulement des valises, mais d’une respiration profonde, organique. Les visages alentour se brouillèrent, se fondirent en silhouettes sans traits. Les voix devinrent un murmure lointain, un bourdonnement semblable à celui que l’on entend en pressant une coquille contre son oreille.

	Je n’étais plus certaine de savoir dans quel sens avancer.

	Les yeux de la femme avaient changé. Ils n’étaient plus seulement clairs : ils étaient opaques, d’un vert profond, comme deux puits noyés d’ombre. Et derrière elle, le couloir vers lequel elle m’invitait à passer semblait s’étirer indéfiniment, rétrécissant à mesure qu’il s’allongeait, comme un entonnoir inversé.

	Je fis un pas.

	Un parfum monta – celui du bois humide, des greniers en Alsace après la pluie, où le temps s’attarde et s’épaissit. Je revoyais les poutres noircies, les coffres lourds, les draps pliés qui exhalaient une odeur de poussière. J’entendis même, ou crus entendre, le craquement du plancher sous les pas de mon père.

	Je fis un deuxième pas.

	Sous mes pieds, le carrelage de l’aéroport n’était plus lisse : il avait pris la texture d’un sol de pierre, froid, inégal. Les lumières blanches s’étaient muées en flambeaux lointains.

	La femme du portique ne disait rien. Elle me suivait, ou bien m’attendait plus loin, je ne savais plus.

	Des voix prononçaient mon nom, parfois doucement, parfois comme un reproche. Et chaque fois qu’elles le faisaient, je sentais un poids s’ajouter autour de ma taille, un cercle invisible qui se resserrait. Les cerceaux de fer.

	Chacun de ces cerceaux, invisible aux autres, résonnait à chaque pas que je faisais.

	La lumière se fit plus faible. Le couloir était désormais si étroit que mes épaules frôlaient les murs. Mais je continuais à avancer, parce qu’il n’y avait pas de retour possible.

	Enfin, j’aperçus au loin une ouverture. Derrière, un espace vaste, baigné d’une lumière dorée, chaude comme celle d’une fin d’été. J’en sentais presque la chaleur sur mon visage.

	Je fis un dernier pas, et tout se tut.

	J’étais de nouveau dans le hall de sécurité de l’aéroport de Francfort. La femme me rendait mon sac, sans un mot, comme si rien ne s’était passé. La file derrière moi s’était reformée, impatiente. Le bip du portique retentit pour un autre passager.

	Je marchai vers la porte d’embarquement, le cœur lourd et léger à la fois. Les cerceaux étaient toujours là, mais j’en savais maintenant l’existence. Et parfois, savoir suffit à desserrer un peu leur étreinte.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Les couloirs sans retour

	 

	 

	 

	Le ciel au-dessus de Los Angeles écrasait tout.

	Pas de bleu éclatant, pas de gris clair : un ton d’acier terni, épais, prêt à se détacher et à s’abattre sur le tarmac.

	Dans cet étau d’air, l’odeur de poulet grillé stagnait, insistante. Pas la fumée joyeuse des barbecues d’été, mais celle d’une cuisson interminable dans une huile figée, saturée de graisse rance.

	À peine sortie de l’avion, cette odeur se logea dans mes vêtements et mon souffle. Ma valise grinçait à chaque rotation, sa roue avant cliquetant à intervalles irréguliers.

	Le terminal engloutissait les passagers par vagues. Les panneaux de signalisation, d’un jaune fatigué, dirigeaient la foule vers l’immigration. Les écrans affichaient « Welcome to the United States » en clignotant de manière instable. Par moments, un segment s’éteignait, déformant le message en fragments inquiétants.

	La file avançait au rythme d’une respiration lente. Trois heures. Trois longues heures à se faufiler entre des barrières télescopiques. Les conversations mouraient rapidement. Restait le frottement des sacs, le glissement de semelles, le bruissement des pages d’un livre tenu par une vieille dame coiffée d’un chapeau-pastèque.

	Un enfant mâchait un chewing-gum noir, éclatant ses bulles d’un claquement humide. Plus loin, un homme serrait un bouquet de fleurs blanches ; chaque pas arrachait un pétale qui restait collé à la moquette sombre.

	À un détour de la file, un voyageur m’effleura le bras. Il portait un manteau long, malgré la chaleur du hall. Ses yeux fixaient un point invisible devant lui.

	— Vous arrivez ou vous repartez ? demanda-t-il sans me regarder.

	— J’arrive.

	Il sortit de sa poche une carte noire identique à la mienne, vierge.

	— Ils ne vous l’ont pas encore marquée… Ça viendra.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Le seul billet qui ne mène nulle part.

	Il rangea la carte, avança de trois pas, et disparut derrière un angle. Lorsque la file se remit en mouvement, il n’était plus là.

	Mon tour arriva. La jeune femme derrière le comptoir leva les yeux. Son visage portait la pâleur d’une photographie exposée trop longtemps. Ses cils projetaient des ombres nettes sur ses pommettes. Ses yeux brillaient.

	— Carte verte, dit-elle d’un ton régulier, sans accentuation.

	Je glissai le document sous la vitre.

	— Elle a expiré. Quelques jours seulement.

	— Quelques jours, répéta-t-elle. Vous savez que, pour certains, quelques jours suffisent pour qu’il n’existe plus d’endroit où rentrer ?

	Un sourire me vint, fragile.

	— Je peux encore voyager. Ce n’est pas définitif.

	— Rien ne l’est… jusqu’à ce que ça le devienne.

	Elle demanda des papiers supplémentaires. Je fouillai dans mon sac : permis de conduire, billets froissés, ticket de caisse d’un café à Francfort. Elle examina chaque document avec une attention immobile. Finalement, elle tamponna mon passeport.

	— Allez-y.

	En me rendant mes papiers, elle glissa un objet : une carte cartonnée noire, vierge, à la surface mate. Le carton restait froid dans ma main.

	Les autres contrôles se déroulèrent sans incident. Les agents parcouraient mes documents d’un œil rapide, mais leurs regards s’accrochaient au mien un instant trop long.

	Au dernier barrage, je regardai la carte : des lettres argentées y pulsaient. « Retour ».

	Le hall principal exhalait un souffle d’air tiède et poussiéreux. Les portes automatiques happaient et rejetaient la rumeur extérieure : coups de klaxon, voix lointaines, grondement de moteur.

	Mon téléphone vibra. Mon neveu m’avait envoyé une vidéo : une animation où je quittais LAX, non pas vers l’océan, mais vers un ciel noir parsemé de petites planètes. Des pancakes flottaient autour de moi.

	« Tatie, regarde ! Tu pars sur une autre planète ! » écrivait-il.

	Un sourire bref, mais le cœur battait trop vite.

	Un taxi approcha.

	— Downtown LA, dis-je au chauffeur.

	Il me fixa dans le rétroviseur.

	— Vous êtes sûre ?

	— Oui.

	— Downtown… aujourd’hui… personne n’en revient.

	Le trajet s’étira. La lumière des rues effaçait les ombres sans éclairer les façades. Les enseignes au néon grésillaient, laissant échapper une odeur d’ozone. Les voitures glissaient lentement, moteur bas, vibration constante.

	Le taxi me déposa devant un café. L’intérieur était éclairé par des ampoules basses. Les murs tapissés de miroirs ternes découpaient mon reflet en fragments. La serveuse leva la tête, ses mains s’immobilisèrent.

	— Vous avez reçu la carte ?

	— Quelle carte ?

	— Celle qui dit « Retour ».

	Je posai l’objet sur le comptoir. Les lettres argentées pulsaient au rythme d’un cœur.

	La serveuse recula.

	— Vous ne devriez pas être ici.

	Elle disparut dans l’arrière-salle. Le parfum de café amer et de linge humide resta suspendu.

	La carte chauffa dans ma main. Le bruit du monde se retira. Les clients figés conservaient les yeux ouverts, vides. Derrière eux, une silhouette creuse, sans visage, occupait le même espace.

	Une main se posa sur mon épaule.

	La jeune femme de l’immigration.

	— Je vous avais prévenue.

	— De quoi ?

	— Quelques jours… parfois… c’est déjà trop tard.

	Elle poussa mon épaule. La porte du café s’ouvrit sur un couloir d’aéroport, long, glacé. Au bout, des portes coulissantes attendaient.

	Mes pieds avançaient malgré moi. La carte battait dans mes doigts. Les lettres argentées se réorganisèrent : « Retour » devint « Partir ».

	Je franchis les portes.

	L’odeur de poulet grillé m’enveloppa.

	Derrière moi, le couloir s’effaça.

	Tout devint noir.


 

	 

	 

	 

	 

	Ça va mal finir

	 

	 

	 

	— Mais pourquoi on fait ça déjà ?

	— Faire quoi ?

	— Ben… ça. Les vacances. En famille. Avec les garçons. Tous ensemble. Dans un mobile home.

	— C’est une expérience.

	On est arrivés y a trois heures, j’ai déjà envie de rentrer. Le mobile home est beige-jaune. Une couleur entre la gastro et la nostalgie. Gabriel conduit toujours comme s’il était dans un documentaire ARTE sur la lenteur volontaire. Achille a râlé pendant tout le trajet parce qu’il n’avait « plus de réseau », ce qui, selon lui, équivaut à une forme de mort sociale. Oscar a vomi sur le sac de linge propre.

	— Je déballe les courses. Les cornichons sont explosés dans le sac isotherme.

	— Qui a mis les cornichons sous le pack d’eau ?

	— C’est pas moi, dit Achille, sans lever les yeux de sa switch.

	— Oscar !

	— Bah quoi, j’ai cru que c’était un coussin.

	— Un coussin de cornichons ?

	— …

	— Oscar… Ça va mal finir.

	Gabriel, qui plie un tee-shirt comme s’il était seul dans un monde parallèle :

	— Ça, c’est une vérité universelle.

	18 h 17. C’est le moment parfait pour un apéro. Je me fais un petit Ricard, parce que c’est le seul truc que j’ai trouvé dans le placard du mobile home. Gabriel, lui, découpe du saucisson avec une pince à épiler, parce qu’on a oublié les couteaux.

	Oscar arrive, pieds nus, les bras remplis de galets.

	— Je vais faire un piège devant la porte. Comme ça, si Achille sort pendant la nuit, il se fait mal.

	— Mais enfin ?

	— C’est marrant.

	— Non, c’est pas marrant. C’est pathologique.

	— Ça va mal finir, je répète.

	Gabriel, toujours imperturbable, avec sa voix douce d’enseignant en fin de carrière :

	— C’est une vérité universelle.

	Je tente un moment seule avec Achille. Lui proposer une discussion mère-fils. Un truc simple, genre « tu deviens un homme » ou « tu peux me parler de ce que tu veux ».

	Je lui tends un Orangina.

	— Tu veux qu’on parle ?

	— De quoi ?

	— De rien. De la vie. De ce que tu ressens.

	— Là tout de suite ?

	— Oui.

	— Ben là, je ressens que j’ai envie d’être tranquille.

	— OK. Très bien.

	— …

	— Tu sais quoi ? Moi aussi.

	Il me regarde. Presque attendri. Il ne dit rien. Mais il ne remet pas son écouteur.

	Le soir, barbecue. Sauf qu’on a pas de charbon. Alors, Gabriel tente de faire un feu avec les prospectus Lidl et deux galets plats.

	Oscar court avec une branche enflammée.

	— C’est un flambeau ! Je suis un Viking !

	— Pose ça tout de suite !

	— Mais non, maman, je maîtrise !

	— Ça va mal finir !

	Gabriel, en regardant la viande crue posée sur la grille :

	— C’est une vérité universelle.

	Et puis, brutalement, ça finit.

	Oscar chute. Sur le piège à galets qu’il avait lui-même installé.

	Fracture du poignet. Cri. Glace fondue. Panique. Urgences.

	Dans la voiture, Achille soupire :

	— Franchement, les vacances c’est toujours une dinguerie avec nous.

	Gabriel sourit au volant :

	— Oui, mais c’est notre dinguerie.

	Oscar pleure. Je tiens sa main gauche (pas cassée). Moi, je regarde la route. L’hôpital est à 27 kilomètres. Je le sais parce que j’ai compté.

	Et je me dis, sans même le dire :

	On recommencera.

	L’année prochaine.

	Ça va mal finir.

	Mais on recommencera.

	Parce que c’est bien, quand même.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Le murmure

	 

	 

	 

	Je ne dors plus.

	Je ne rêve plus.

	Je suis éveillé dans quelque chose d’autre.

	Vingt-trois nuits. Peut-être vingt-quatre maintenant. Je ne les compte plus. Les chiffres se confondent comme les heures, car je ne vis plus selon les aiguilles. Je vis selon les retours. Les allées et venues du murmure.

	C’est une chose singulière, atrocement subtile. Elle ne me hurle pas dessus. Elle ne me secoue pas les épaules, non. Elle glisse. Elle s’insinue entre mes mots anciens, dans les recoins de mes souvenirs. Elle se pose contre ma tempe, chaude et mouillée comme un souffle de bête, et elle chuchote :

	« Tu ne les as jamais écoutés. »

	Au début, je croyais que c’était une pensée. Une simple conscience tardive, une remontrance banale que l’on se fait en vieillissant. Mais non. Ce n’est pas moi. Je le sais maintenant.

	C’est autre chose. Une présence faite de mes propres déchets. Une accumulation de phrases dites sans réfléchir, de moments arrachés aux autres sans les rendre. C’est la somme vocale de ma cruauté.

	Chaque soir, elle revient. Plus précise. Plus organique. Elle connaît mes phrases par cœur. Elle les répète dans l’ordre exact, avec mes intonations, mes tics, mes rires nerveux, mes soupirs d’agacement.

	Et chaque fois qu’elle répète une phrase… je me souviens.

	Je me souviens de celui ou celle que j’ai interrompu(e) ce jour-là. De leur visage figé. De leur souffle coupé. C’est là que ça fait mal. Car ce ne sont pas de simples souvenirs. Ce sont des actes. Des silences arrachés à autrui. Je suis un voleur de voix.

	Mais le murmure… ne se contente plus de répéter.

	Depuis quelques nuits, il ajoute.

	Il brode, il invente, il complète mes mots par ceux que les autres auraient pu dire – s’ils avaient eu la place. Des choses que je n’ai jamais entendues, mais que, maintenant, je comprends. Comme si le murmure avait décidé de me faire entendre tout ce que j’ai refusé.

	Et parfois, ce ne sont même plus leurs voix. C’est celle… de quelqu’un d’autre.

	Une voix plus ancienne. Plus grave.

	Elle n’a rien d’humain.

	Je l’ai entendue cette nuit :

	« Tu parles pour ne pas être vu. Tu parles pour couvrir ce que tu es. »

	Je me suis levé, tremblant, j’ai couvert les miroirs, j’ai arraché les rideaux, j’ai éteint toutes les lampes sauf une. Mais la lumière ne l’effraie pas. Elle s’amplifie. Elle résonne sur les murs. Elle monte en moi comme une mer noire.

	Elle m’a dit autre chose cette nuit. Elle m’a soufflé :

	« Ce que tu entends maintenant, c’est ce que les morts t’auraient dit… si tu leur avais laissé le temps. »

	J’ai compris. C’est une punition.

	Mais je n’en devine pas encore les limites.

	Il se peut que ce murmure ne cesse jamais.

	Et il se peut que ce que j’entends… ne vienne pas seulement de moi.

	Peut-être que j’ai ouvert quelque chose.

	Peut-être qu’en cessant de parler, j’ai tendu l’oreille au mauvais endroit.


 

	 

	 

	 

	 

	Les miroirs du salon citron

	 

	 

	 

	La première chose qui me frappa, en poussant la porte vitrée, fut cette odeur – un mélange indéfinissable de laque, de poudre de riz et de vieux magazines fanés, odeur qui ne se rencontre plus guère que dans les salons d’un autre temps. L’air lui-même refusait de se renouveler.

	Le battant grinça sur ses gonds et une clochette argentée, suspendue par un ruban effiloché, tinta avec un écho métallique qui me parut durer plus longtemps que nécessaire.

	Le salon baignait dans une lumière jaune pâle, filtrée par des rideaux en dentelle qui semblaient ne jamais avoir été lavés, et que le soleil de fin d’après-midi caressait avec la tendresse des vieilles photographies. Les murs étaient peints d’un citron doux, pastel, écaillé par endroits, laissant apparaître un vert plus ancien. Des appliques en fer forgé blanc, torsadées en volutes compliquées, diffusaient une clarté timorée, comme si elles craignaient d’éclairer trop crûment les visages.

	Des fauteuils capitonnés, d’un rouge vineux, attendaient en silence, leurs accoudoirs râpés par le passage des années. Sur une table basse en formica trônait une pile de Marie-Claire et de Elle des années 60, leurs couvertures montrant des femmes au sourire figé, à la coiffure laquée comme des statues. Dans un coin, un sèche-cheveux-casque couleur crème, avec son tuyau serpentant jusqu’à un boîtier métallique, attendait une cliente qui ne viendrait plus.

	— Entrez donc, dit une voix douce, aux inflexions légèrement rauques.

	Je levai les yeux. Elle était là, derrière un comptoir étroit recouvert d’un linoléum turquoise.

	Une femme grande, mince, le dos droit, vêtue d’une robe ajustée couleur prune, ceinturée haut sur la taille. Ses cheveux, d’un brun profond, étaient rassemblés en une natte interminable qui coulait dans son dos comme un ruban d’ombre.

	À ses pieds, un petit chien à poil court, couleur noisette, trottinait de-ci de-là. Lorsqu’il me vit, il disparut derrière un rideau et revint, la gueule encombrée d’une brosse ronde et de quelques bigoudis qu’il déposa religieusement sur le comptoir. L’animal leva vers elle un regard qui tenait à la fois de l’adoration et de la crainte.

	— Il vous aime déjà, fit-elle, avec un demi-sourire. Venez.

	Je m’assis dans le grand fauteuil pivotant. Son cuir craqua sous mon poids. Dans le miroir ovale qui me faisait face, je vis mon visage, fatigué par les années et par des jours trop longs. J’eus soudain l’impression que la lumière m’enveloppait comme une gaze, atténuant les angles de mes traits.

	Elle posa ses mains sur mes épaules. Leur chaleur me surprit. Puis elle commença, d’un geste lent, à brosser mes cheveux. Les soies de la brosse effleuraient mon cuir chevelu comme une pluie tiède.

	— Vous êtes revenu au quartier, dit-elle, sans que j’aie rien expliqué.

	— Revenu ? Oui… pour quelques jours.

	— Je me souviens, reprit-elle, penchée vers moi, que vous étiez dans la même classe que mon fils.

	Je cherchai dans ma mémoire. Une cour d’école, des cris d’enfants, une marelle tracée à la craie. Le visage d’un garçon, sérieux, aux yeux d’un vert presque doré. Je hochai la tête, mais un trouble insidieux s’insinuait : je ne parvenais pas à replacer le souvenir dans un âge précis.

	Le chien s’approcha, posa une patte sur le repose-pieds, comme pour vérifier que tout allait bien. Elle saisit un peigne en écaille, ses doigts glissant le long de ses dents comme on accorderait un instrument. Puis les ciseaux se mirent à chanter : un cliquetis régulier.

	À mesure que des mèches tombaient, je sentis quelque chose de singulier. Ma nuque paraissait plus légère, certes, mais il y avait autre chose : mes mains, posées sur mes genoux, semblaient moins veinées, ma peau plus lisse. Je clignai des yeux : dans le miroir, les cernes sous mes yeux s’étaient adoucis, mon teint avait gagné une nuance plus chaude.

	Chaque coup de ciseaux emportait un peu plus que des cheveux ; il me semblait qu’elle ciselait le temps lui-même. Les murs citron, la lumière des appliques, le bruissement des rideaux, tout se resserrait autour de moi comme pour m’empêcher de fuir.
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