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Capítulo 1

Que asesinen a tu mejor amiga es algo que cuesta superar.

¿En qué punto se convierte en obsesión la búsqueda de justicia y la necesidad de reparar la injusticia? No tenía ni idea, pero era una pregunta sobre la que había estado rumiando durante años, desde aquella fatídica tarde de junio, cuando el campus estaba atestado de cornejos en flor, rosas rojizas como piruletas y la promesa de un futuro próximo esperanzador. Un día que se repetía en bucle una y otra vez, como la letra de una de esas engorrosas canciones que se te quedan pegadas en la mente. El día en el que murió Scarlet.

–Annie, Annie, ¿me has oído?

Tenía la mirada fija en la pantalla de mi portátil cuando algo se movió en la periferia de mi visión, y el corazón me dio un vuelco. Proferí un grito ahogado y me giré para encontrarme con Fletcher parado en el umbral de la puerta del despacho.

–Disculpa, no pretendía asustarte.

Fletcher se acercó al escritorio, avanzando con una sonrisa arrepentida en la cara y los ojos enfocados en la pantalla del ordenador.

–No pasa nada.

Bajé la tapa del portátil y la sonrisa de Scarlet se desvaneció de la vista, como había hecho en la vida real. No estaba segura de qué me había instado a abrir su caso esa vez, pero probablemente era algo bueno que Fletcher hubiese interrumpido mi ensoñación. Revisar los numerosos documentos que usé para registrar hasta el último detalle y pista que encontré sobre el asesinato de Scarlet no se podía tildar de obsesión sana, precisamente. Me había pasado gran parte de una década escrutando diminutas columnas de Excel mientras forzaba la vista, sin acercarme ni un milímetro a la verdad. Lo peor era que cada vez que abría mi portátil tenía el pálpito de que ese sería el día en el que algún dato en alguna de esas columnas saltaría a la vista y la verdad se revelaría ante mis ojos.

Lógicamente, no había sido el caso.

–¿Qué pasa? –pregunté al tiempo que me giraba hacia Fletcher y metía el portátil en mi bolso.

Con un poco de suerte, Fletcher no habría visto la pantalla. No tenía ganas de hablar de Scarlet y él era precisamente la clase de tipo majo que preguntaría.

Mi compañero de trabajo era unos cuantos años mayor que yo, con un cuerpo alto y enjuto, y solía vestir con prendas de lana, a pesar del clima agradable y templado del norte de California. Se habría integrado sin problemas en la Inglaterra de principios del siglo XX. Pertenecía a otra época, pero al menos había encontrado su vocación en la Librería Secreta. Siempre que algún cliente compraba El sabueso de los Baskerville o Estudio en escarlata, Fletcher les ofrecía una disertación sobre el pasado de sir Arthur Conan Doyle como médico en la que explicaba que, antes de dedicarse a la escritura, el autor había estudiado primero Medicina y que todo ese conocimiento había hallado la manera de infiltrarse en sus novelas mediante el secuaz de Sherlock, el doctor Watson. O se enfrascaba con entusiasmo en el interés de Conan Doyle por el espiritualismo y los hechos paranormales y en cómo esa fascinación con los médiums y las sesiones espiritistas se volcaba en su escritura. Con tanto entusiasmo, de hecho, que a veces me veía obligada a interceder con alegría en la explicación para que el cliente tuviera la oportunidad de marcharse de la tienda y poder seguir con su vida. Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones, los amplios conocimientos de Fletcher y la adoración que sentía hacia Sherlock instaban a los clientes a regresar unos días después en busca de más recomendaciones. Tenía una facilidad insólita para emparejar todas las novelas del canon literario con el lector adecuado. Era una habilidad sin parangón que admiraba profundamente.

–Hal te está buscando. –Fletcher se recolocó la pajarita de cuadros y señaló hacia la escalera–. Ha venido la autora para las firmas.

–¿Ya? –Desvié la mirada hacia el reloj que había colgado en la pared, por encima de un estante combado atestado de cientos de ejemplares no venales cubiertos de polvo. El cacharro era tan antiguo como la Librería Secreta y las manecillas estaban fijas en la posición de las nueve en punto–. Se suponía que hasta las cinco no tenía que estar aquí.

–Son las cinco y cuarto. –Fletcher me dio unos golpecitos en la muñeca–. Has estado aquí recluida más de tres horas.

¿En serio?

–Miér… coles. –Siempre que revisaba el caso de Scarlet, las horas se evaporaban como gotas de lluvia que caen en una tarde cálida de julio. ¿Cómo podía ser ya la hora? Me puse en pie de un salto–. Lo siento, me he entretenido sin querer.

Me alisé la falda arrugada y me puse los zuecos. Luego me giré para mirarme en el espejo con marco dorado que colgaba por encima del escritorio. Algunos mechones de pelo despuntaban de mi coleta como resultado de la costumbre de retorcerlo, un mal hábito que por más que lo había intentado no había logra do quitarme. Me alisé el pelo y rehíce mi corta coleta. Mi cabello es castaño rojizo, con reflejos caoba naturales, que normalmente complementa el tono de mi piel, pero, tras haberme pasado horas mirando una pantalla azul, mi cara estaba demacrada y pálida. Me pellizqué las mejillas con la esperanza de devolverle algo de vitalidad a la piel bajo mis pecas.

–Me temo que traigo malas noticias, Annie. No hay ni una sola persona ahí abajo –dijo Fletcher, quien hizo una mueca mientras sostenía la puerta abierta con el pie–. Está desierto.

Suspiré.

–Nada nuevo bajo el sol…

Cuando Hal Christie me ofreció el trabajo de librera y coordinadora de actividades en la Librería Secreta ocho años atrás, lo acepté sin pensármelo dos veces. Mi plan era rodearme de cientos de novelas detectivescas, esconderme entre sus páginas mohosas y amarillentas, e intentar dejar atrás la tragedia de mi pasado, que es básicamente lo que había hecho. Lo que no me imaginaba es que seguiría en aquel sitio casi una década después. Pero no me arrepentía de haber pasado ni un solo minuto de mi tiempo en el adorable y pintoresco pueblo que había terminado por adorar con todo mi corazón. Redwood Grove se había convertido en mi hogar, con sus veranos californianos bañados de sol, eucaliptos gigantes, laureles y una comunidad curiosamente amable de amigos y vecinos que me habían recibido con los brazos abiertos.

Últimamente, sin embargo, me había estado preguntando qué provecho había sacado de estos años. Y la respuesta que obtenía no era demasiado. Me entusiasmaban las actividades con autores, pero incluso yo debía aceptar la realidad de que estaban decayendo lentamente, sufriendo una muerte lenta y dolorosa, desangrándose por mil pinchazos distintos. Había intentado ofrecer algo de comer y vino, descuentos especiales e intentar traer a tantos autores de renombre como me fuera posible, pero debía enfrentarme a la realidad: una librería de misterio inspirada en Agatha Christie en un pueblito en medio de la nada, Redwood Grove, en California, no era precisamente un reclamo. Los lectores disponían de otras muchas distracciones y los días en los que se daban pomposas giras promocionales de libros se habían terminado. Y, si Fletcher y yo no éramos capaces de dar con nuevas ideas que le insuflaran algo de vida a la librería que tanto queríamos ambos, nuestros días estaban contados.

Solo con pensarlo me ponía enferma. También sentía que se lo debía a Hal, que para mí era más que un jefe y quien había creado aquel lugar único y precioso. Tenía que haber algo, lo que fuera, que pudiéramos hacer para fomentar el negocio.

–Bueno, deséame suerte –le dije a Fletcher, y me mordí el labio inferior al tiempo que cruzaba los dedos–. Alguien vendrá, ¿no?

Fletcher se meció sobre los talones y fingió estar escrutándome con un interés renovado antes de esbozar una sonrisa.

–Como diría Sherlock: «Me temo, querida Annie, que la mayor parte de sus conclusiones son equivocadas».

–Ya, ya, no hace falta que me lo recuerdes. –Hice un mohín con los labios y limpié una mancha que tenía en las gafas–. Ya se me ocurrirá algo. Si hace falta, meteré a rastras al primero que pase por la calle.

Subí los escalones de dos en dos. El suelo de madera crujió mientras pasaba como una exhalación al lado de la galería de cubiertas antiguas enmarcadas de libros de Christie que decoraban las paredes forradas de madera. La Librería Secreta precisaba un influjo de clientes. Era una pena que tan pocos lectores tuvieran el placer de experimentar el encanto extravagante de aquel lugar.

Hal había invertido décadas en convertir aquella vieja mansión en un paraíso para los amantes del misterio. El Estudio era un espacio tranquilo y aislado, con un hogar y un antiguo escritorio del que normalmente tomaban posesión los escritores en ciernes y los estudiantes universitarios, que se pasaban las horas dando sorbos a ingentes cantidades de café y aporreando sus teclados. En la Salita se podían encontrar libros cozy, tés variados y velitas, junto con unas cómodas butacas y un papel de pared con motivos florales que se parecía a la casa de Miss Marple en St. Mary Mead. Los fans de Poirot se reunían en el Salón, un espacio que capturaba la atmósfera art déco y la meticulosa vista del detective para los detalles. Estaban el Rincón de Mary Westmacott para los lectores de romance; el Recoveco, con un tipi que albergaba los libros infantiles, y la Biblioteca, que seguía el estilo de las bibliotecas inglesas de corte clásico. Mi lugar favorito era la Terraza, un patio exterior con exuberantes plantas en jarrones, bancos soleados y aire fresco.

Te podías pasar horas deambulando de habitación en habitación, perdiéndote entre las estanterías, descubriendo extraños ejemplares de libros que hacía mucho que se habían descatalogado y, aun así, a duras penas rascarías la superficie de la extensa colección de misterios de Hal.

Enfilé la escalera que en su origen debían de usar los sirvientes un siglo antes y salí al vestíbulo. Me apresuré, dejando atrás la caja registradora, y me acerqué a la escritora, que estaba esperando detrás del podio del Auditorio, el espacio que reservábamos para las actividades y firmas y que originalmente había sido un salón de baile. Hal había preservado el suelo de parqué, las paredes de color verde oscuro con molduras doradas en forma de hoja y murales pintados a mano. Unas enormes ventanas arqueadas con cristales tintados de intrincados patrones y unas arañas de techo de varios pisos inundaban de luz la habitación.

Normalmente, me encantaba aquella elegante estancia, pero en lo único en lo que me podía fijar era en las cincuenta sillas vacías alineadas en perfectas hileras, a la espera de que alguien las ocupara. Miré alrededor con la esperanza de que quizá hubiera algunos clientes echando un vistazo a los que pudiera persuadir de que se sentaran, pero la tienda estaba sumida en un silencio sepulcral.

–Bienvenida, soy Annie Murray –le dije, y le extendí la mano sudada para saludarla–. Muchas gracias por venir. Estamos muy contentos de que esté aquí y no me cabe duda de que la sala estará llena hasta los topes en un periquete.

No me podía creer que estuviera desierta. Había promocionado la actividad durante semanas con publicaciones en las redes sociales, carteles colgados por todo el pueblo y algunos artículos en el periódico local, el Redwood Grove Gazette. Dado el extenso palmarés editorial de la autora, tenía las esperanzas puestas en que la sala estaría abarrotada. Sé que era ser muy optimista, pero jamás habría pensado que no se presentaría nadie.

La escritora esbozó una sonrisa forzada.

–Voy a anunciarlo por los altavoces. –Pude oír cómo mis palabras salían atropelladamente, un mal hábito fruto de los nervios. Algún día tenía que ponerle remedio–. ¿Le puedo traer algo mientras? ¿Agua? ¿Café? ¿Una copa de vino? Sé dónde guarda Hal una carísima botella de whisky, si quiere algo más fuerte antes de hablar.

Negó con la cabeza e hizo un gesto con la mano que abarcaba la sala vacía.

–¿Hablar? ¿Con quién?

Me mordí la mejilla por dentro, intentando idear desesperadamente la manera de salvar la situación y encontrar rápido a un público. Me negaba a aceptar que nadie hubiese acudido para su firma.

–Estoy segura de que los lectores irán llegando poco a poco –le dije con una alegría impostada–. Las noches entresemana son un poco más complicadas porque la gente sale del trabajo. Sé que su publicista mencionó que más tarde debía coger un vuelo en San Francisco y le estamos profundamente agradecidos de que haya hecho una parada aquí. Hemos estado publicitando la charla en redes sociales y tengo un puñado de libros reservados para que los firme. Además, pondré vino y galletas… eso siempre atrae a la gente.

–No hace falta que te esmeres tanto. No es culpa tuya –concedió ella antes de sentarse en la primera fila–. No es solo aquí. Las firmas de libros han contado con pocos asistentes durante toda la gira. Esta es una de las pocas librerías de misterio que sigue abierta y, por lo que veo, no le queda demasiado tiempo de vida.

No se equivocaba. Liam Donovan, el dueño del Stag Head, al final de la calle, había estado insistiéndole a Hal para que vendiera la tienda y así él podría trasladar su pub y convertirlo en un restaurante a lo grande, con habitaciones en la planta superior. Hal se había opuesto, pero ¿durante cuánto tiempo podría aguantar? Jamás admitiría en voz alta que estaba preocupado, pero no hacía falta acudir a un detective experimentado para reparar en sus largos suspiros cuando revisaba las ventas totales al final del día o cómo se le hundían los hombros cuando iban pasando las horas y en la librería no entraba ni un alma.

Intenté hacer caso omiso a los nervios que se arremolinaban en mi estómago. Ojalá hubiese algo que pudiera hacer para revertir la situación.

–Hoy en día todo el mundo busca algo que lo atraiga –continuó la autora con un tono comprensiblemente molesto–. Una experiencia inmersiva. Lectura con maridaje, regalos y pódcast. No se acaba nunca. ¿Te puedes creer que mi publicista me sugirió que intentáramos atraer a más lectores ofreciéndoles pistas para que resolvieran el caso? Me dijo que estaría bien que escribiera una novela negra corta, la imprimiéramos con un papel especial e invitara a los lectores a resolver el misterio. Como si yo tuviera que saber algo de marketing. He escrito el libro, ¿con eso no basta?

No tenía del todo claro si se trataba de una pregunta retórica.

–Debería ser suficiente –convine, intentando esbozar una sonrisa complaciente–. Hoy en día hay mucho ruido; cuesta abrirse camino. Aunque me parece una idea brillante.

Una novela corta de misterio escrita por una autora consolidada era algo que podría haber tenido cabida en mis sueños de niña. La chispa de una idea prendió en mi mente. ¿Y si tirábamos por ahí? ¿Podíamos atraer a más lectores a la tienda con un enigma interactivo que tuvieran que resolver? Quizá podíamos esconder las pistas en distintas habitaciones o detrás de la estantería secreta de la Salita. Un escalofrío me recorrió la espalda mientras en mi imaginación se proyectaban un sinfín de posibilidades.

–Yo escribo libros, no organizo yincanas –resopló, zanjando así la conversación.

–Claro. –Asentí–. Como le he dicho, voy a emitir un aviso por los altavoces y que entren algunos lectores en la sala.

Conseguí reclutar a tres tímidos clientes para que ocuparan los asientos con la promesa de aplicarles un buen descuento en sus compras y agasajarlos con galletas y vino. La actividad fue un auténtico fiasco, pero por algún motivo no paraba de darle vueltas al comentario de la autora mientras esta leía pasajes de su última novela y respondía a algunas preguntas.

Mi pie no paraba quieto mientras imaginaba todo lo posible. Si mi intención era salvar la Librería Secreta, necesitábamos algo nuevo. Algo original.

El chardonnay y las galletitas de mantequilla ya no eran suficientes.

Cuando se me presentaba un enigma, mi cerebro se empecinaba en solucionarlo sí o sí. Ese era uno de los motivos por los que no podía dejar a un lado el asesinato de Scarlet. Ahora tenía un nuevo reto delante y me bullían las ideas sobre cómo desentrañarlo. ¿Sería capaz de crear una actividad de proporciones épicas para salvar la librería y homenajear a la vez todo lo que adoraba de Redwood Grove?




Capítulo 2

Después de guardar las sillas y apilar los ejemplares firmados en el escaparate, serví dos vasitos del vino que no había querido probar nadie y le hice un gesto a Fletcher para que se acercara.

Me dedicó una sonrisa mientras cogía el vaso.

–¿Por qué brindamos, Annie? Creo que esta actividad no es digna de celebración.

Negué con la cabeza, admitiendo la nefasta participación. Cómo me alegraba que Hal no trabajara esa noche para poder verlo.

–Lo de hoy ha sido un desastre, pero me ha hecho pensar… Nos encanta este sitio. Tenemos que hacer algo para salvar la librería. Estamos de acuerdo en eso, ¿verdad?

–No sé si me acaba de convencer que uses el plural. –Le dio vueltas al vaso de vino, lo examinó como si estuviera estudiando para ser sumiller y guiñó el ojo–. Vale, bromas aparte, haré lo que sea con tal de no perder un trabajo estable. ¿Qué tienes en mente?

–Todavía no lo tengo claro. –Me di unos golpecitos en la frente con la punta del índice, apremiando a mi cerebro para que se le ocurriera algo brillante–. Me estoy devanando los sesos. Debería ser algo distinto a esto.

Hice un gesto con la mano que abarcaba todo el salón de baile vacío. La Librería Secreta no era un establecimiento como los demás del sector. Se trataba de una librería y un museo vivo a partes iguales. La gente debía apreciar algo así. Los lectores deberían estar acurrucados en los mullidos butacones al lado de las ventanas imponentes y contemplando las bucólicas vistas de los extensos campos verdes que la rodeaban.

–¿Estás pensando en algo más teórico? ¿Como charlas sobre Sherlock o sobre los clásicos, tal vez? Me presento voluntario para organizar algo así.

Fletcher descubrió una servilleta de papel remetida bajo el cojín de una de las butacas afelpadas. La cogió entre las puntas del índice y el pulgar y la tiró a la basura como si se tratara de un peligro biológico.

–No lo sé. Tiene que ser algo único y dirigido también a lectores jóvenes. –Me terminé los últimos sorbos de vino y ayudé a Fletcher a guardar en el almacén las sillas plegables que no se habían usado–. La autora me comentó que su publicista le propuso usar un gancho para que los lectores aparecieran en las sesiones de firmas. Eso es lo que necesitamos: un gancho.

–Te puedo presentar el colgador que hay en el vestíbulo. Tiene unos ganchos hermosos –contestó él con una sonrisilla socarrona.

Puse los ojos en blanco.

–Ese chiste es malo incluso para ti.

–¿Qué me dices Annie? La noche es joven. ¿Te apetece continuar con esta lluvia de ideas? Te propondría que fuéramos al pub State of Mind, pero hoy cierran, así que tendrá que ser en el Stag Head. Si te apetece, claro –me propuso Fletcher.

Intentó imprimir en su voz un tono informal, pero sus ojos anhelantes delataban que se sentía solo y quería compañía.

Fletcher era un buen amigo y con el tiempo había llegado a apreciar sus excentricidades, como su inmensa colección de cachivaches de Sherlock que ocupaba la mitad del despacho que compartíamos. Sin embargo, tras un largo día en la librería, socializar con él no estaba precisamente en mi lista de prioridades, que digamos. No era que no me gustara estar con Fletcher, pero es que podía pasarse una hora entera dando un sermón sobre los años que sir Arthur Conan Doyle pasó en la facultad de Medicina de la Universidad de Edimburgo y, sinceramente, no me quedaba energía suficiente como para zambullirme en los mitos de Sherlock.

Pero yo no era precisamente la más indicada para criticar las obsesiones de nadie y tenía la sensación de que la solución para nuestros problemas en la librería estaba al alcance de la mano, así que accedí.

–Está bien, pero solo me quedaré para tomar algo rápido. Le prometí a Pri que cenaría con ella.

–Pues una copa rápida.

Giró la mano como si estuviera desenrollando una alfombra roja para mí y esperó que pasara por delante.

Cerramos con llave la puerta de la librería y tomamos el caminito de grava que llevaba de la mansión a la plaza del pueblo. Uno de los escollos para que los clientes entraran en la Librería Secreta era su acceso a pie. La propiedad se erigía al final de una carreterita angosta. Unos carteles monísimos en forma de libro colgaban de la verja de entrada y anunciaban a los lectores la dirección que debían tomar, pero no bastaban para atraer a los visitantes y sacarlos de Cedar Avenue, la calle principal que cruzaba el pueblo.

Abajo, en el pueblo, el crepúsculo iluminaba los tejados rojizos y les otorgaba a los edificios que circundaban la plaza un tono encendido. Como siempre, la belleza de ese sitio me quitó el aliento y me recordó por enésima vez lo mucho que adoraba vivir allí.

No me podía marchar de Redwood Grove. ¿A dónde iría?

Teníamos que hallar la manera de salvar el negocio.

Los engranajes de mi mente giraban sin parar mientras nos acercábamos al Stag Head, en una esquina de la plaza, cruzando el parque. El pub ocupaba un edificio de una sola planta, pintado de blanco y manchado a propósito para darle un aire envejecido. Un cartel de madera pintado a mano en el que aparecía la cabeza de un ciervo colgaba de la puerta.

Dentro, continuaba el ambiente rústico con un viejo suelo de madera que crujía cuando lo pisabas y unas paredes forradas de paneles igualmente de madera, pintados de blanco, salpicados de imágenes de cabezas de ciervo recortadas en cartón, como la exposición de los trofeos de caza de un artesano. Por encima de la barra despuntaban unas bombillas desnudas que proyectaban una mezcla de luces y sombras por toda la estancia. En unos robustos estantes de roble, había guardados varios juegos de mesa de preguntas. Unas fotografías en blanco y negro enmarcadas en las que se veía el paso de las décadas en Redwood Grove se esparcían entre las cabezas de ciervo. El ambiente era cálido y acogedor; el pub podría haber sido mi lugar favorito del pueblo de no ser por Liam Donovan, propietario y dirigente del negocio y la persona a la que más aborrecía de todo Redwood Grove.

Encontramos una mesa libre en medio del bullicioso pub, al lado de un grupo que estaba enfrascado en una partida de lo que parecía ser un juego de mesa basado en la Segunda Guerra Mundial.

–¿Quieres que te vaya a buscar algo? –se ofreció Fletcher mientras esperaba con las manos una encima de la otra y yo examinaba el menú.

Para mi desgracia, mis ojos se posaron en Liam, que estaba sirviendo unos chupitos detrás de la barra como si lo estuvieran filmando para una película esnob de estilo indie. Sostenía una coctelera de metal por encima de la cabeza y la zarandeaba como si fuera una pandereta, exhibiendo su figura musculada y los brazos llenos de tatuajes.

Liam tenía algunos años más que yo, con un pelo moreno ondulado que combinaba con sus ojos oscuros. Podría haber sido atractivo de no ser por su personalidad altamente desagradable.

Ladeó la cabeza y me miró a los ojos con las cejas ligeramente enarcadas. Entonces vertió un chupito en otra coctelera y la agitó al ritmo de la música country que sonaba por encima de nuestras cabezas.

Noté un sofoco. Me llevé una mano al pecho y me concentré en el menú.

–Tomaré una copa de chardonnay.

–Tus deseos son órdenes.

Fletcher hizo una reverencia y se encaminó a la barra.

Yo ocupé la mesa vacía e intenté evitar la mirada acerada de Liam mientras aguardaba el regreso de Fletcher. Liam siempre conseguía sacarme de mis casillas, normalmente con algún comentario pasivo-agresivo sobre mi inclinación por la novela negra. Él era un adepto de la historia y leía exclusivamente libros de no ficción, como si eso lo hiciera superior por algún motivo que no alcanzaba a comprender.

Fletcher volvió con las manos vacías.

–Liam se ha ofrecido a traernos las bebidas. Menudo perla.

Hizo una mueca y puso los ojos en blanco. Fletcher sentía tanta devoción por Liam como yo debido al descarado interés que mostraba por la librería solo como bien inmueble.

Le chisté a Fletcher cuando Liam se estaba acercando. –No hay ningún enigma por resolver en vuestras bebidas, Annie.

Colocó una copa de vino, con una cantidad generosa, delante de mí.

–Gracias.

Mantuve la mirada pegada a la mesa.

–Y supongo que este whisky sour es para ti, Fletch.

Liam le pasó un vaso helado con una espiral de limón y una ramita de romero natural.

–Es Fletcher –masculló él entre dientes mientras cogía la bebida.

–Disculpa, es la costumbre. –Liam le dio una palmadita en el hombro–. ¿Qué trae por aquí esta noche a dos ratones de biblioteca?

Fletcher se acercó el vaso a los labios e hizo un gesto en mi dirección.

–Annie tiene una idea fantástica para una nueva actividad.

Me dieron ganas de propinarle un puntapié por debajo de la mesa. A lo mejor Fletcher creía que estaba ayudando, pero nada más lejos de la realidad.

–¿En serio? ¿Qué tipo de actividad?

Liam se secó las manos en el delantal negro que llevaba atado a la cintura y me miró con interés renovado.

¿Acaso estaba fingiendo que le importaba? Poco probable. Liam solo se preocupaba por sí mismo.

–Estamos barajando ideas. No lo tenemos claro todavía.

Tenía la esperanza de que con eso cesaran sus preguntas y nos dejara en paz. Siempre que tenía a Liam cerca notaba cómo mi presión arterial subía hasta las nubes.

–«No lo tenemos claro». Tan ambigua como esos misterios que lees.

Liam negó con la cabeza y esbozó una sonrisa burlona.

No sabía decir si estaba intentando ser gracioso o simplemente malvado. De cualquier modo, no necesitaba su opinión.

–Podríamos ser socios –propuso Fletcher, con el whisky sour en los labios–. Una noche de libros y cerveza, por ejemplo.

–Creo que para eso sería mejor que hablarais con el State of Mind –dijo Liam, sin dignarse a meditarlo siquiera–. Os dejo con vuestras ideas. Buena suerte.

Me lanzó una breve mirada que no supe descifrar y se largó.

–¿Por qué narices le has propuesto que participe en lo que sea que se nos ocurra? –siseé cuando Liam se hubo alejado lo suficiente como para que no pudiera oírnos–. Usa ese tono condescendiente cuando hablamos de ficción… Sobre todo con la novela detectivesca.

–Pues no lo sé. Será por eso de «Mantén a tus enemigos cerca», supongo. He pensado que quizá si participaba vería lo chula que es la librería, pero ¿a quién quiero engañar? Es un hombre de pelo en pecho, ¿sabes qué quiero decir?

–No. ¿Qué quieres decir?

Intenté no mirar en dirección a Liam, pero podía notar sus ojos fijos en mí, como un láser.

–Le gusta la historia. Es un hombre que organiza concursos de preguntas por la noche sobre el Imperio romano; ya sabes cómo son los tipos como él. –Fletcher recorrió con un dedo huesudo el borde de su vaso–. Sé que no es un cazador y que vivimos en la parte progresista del norte de California, pero pon a Liam en Montana o Wyoming y fácilmente esos ciervos de cartón de la pared podrían pasar a ser trofeos de taxidermia. Hace que me cuestione mi propia masculinidad.

Me reí.

–¿Cuestionar tu masculinidad? Ay, no, por favor, no hagas eso, Fletcher, y menos por alguien como Liam Donovan. A ese cretino le encanta hacer que todos los de su alrededor se sientan inferiores. No te pasa solo a ti.

–¿Eso piensas? –Sonrió y flexionó uno de sus escuálidos brazos–. ¿Y dejar pasar este cuerpo escultural?

–Pues claro. –Alargué la mano por encima de la mesa y le di unos golpecitos a la suya–. Fletcher, eres un buen tipo. No cambies.

Se aclaró la garganta y se limpió la barbilla con una servilleta.

–Gracias. Significa mucho viniendo de ti.

–Para eso están los amigos. Bueno, pensemos qué tipo de actividad podemos organizar en la librería. –Oír a Fletcher proponerle a Liam ser socios me había dado una nueva idea–. ¿Qué te parece un festival de misterio? –solté de sopetón, casi sorprendida por mis propias palabras mientras las pronunciaba.

Fletcher enarcó una ceja.

–¿Un festival? Mmm… A ver, cuéntame más.

Todavía no tenía nada en claro, pero en mi cerebro se arremolinaban un montón de ideas. Quizá había una manera de que pudiéramos captar clientes nuevos a Redwood Grove, no solo para la librería, sino para todo el tejido empresarial del pueblo.

–Vale, deja que lo piense bien. –Le di un largo sorbo al intenso chardonnay. Si lograba convencer a Fletcher, sabía que podríamos persuadir a Hal–. ¿Y si lo enfocamos como un festival inmersivo que englobe todo Redwood Grove? Vendrán lectores de toda la región si lo vendemos como el pueblo de misterio más pintoresco y acogedor de toda la costa oeste. Dudo que Hal se oponga si le decimos que nuestro objetivo es hacer de Redwood Grove la St. Mary Mead de los Estados Unidos.

–Annie, ¿cuánto vino has bebido? –Fletcher me miró con los ojos entornados y se cambió el vaso de mano–. Eso es un proyecto enorme. Me estás diciendo que quieres involucrar a todo el pueblo. Puede ser muchísimo trabajo.

–Lo sé. Lo entiendo, pero de verdad que necesitamos algo más ambicioso que las firmas de libros. Escucha, tenemos que hacer algo para salvar la librería. Hal es el mejor, pero, las cosas como son, a duras penas es capaz de encender su teléfono. Se conforma con acurrucarse y leer alguna de sus biografías del siglo de oro con una taza de té. Se está quedando atrás, Fletcher. –Guardé silencio, pensando en cómo recientemente Hal se había estado quejando más a menudo del crujido que le hacían las rodillas y en cómo las ventanas que no cerraban bien y dejaban pasar la corriente no le permitían dormir por la noche en el apartamento que ocupaba en la planta superior de la tienda–. En algún momento se jubilará. Si la tienda no genera beneficios, venderá la casa. ¿Qué opción le quedará si no? Un evento de esa magnitud traería sangre fresca al pueblo.

–Sangre fresca. Muy ingenioso…

Se echó a reír y levantó su cóctel a modo de brindis.

–¿Y si la Librería Secreta es el centro neurálgico del festival? –Golpeteé con las puntas de los dedos el borde de mi copa, notando cómo la energía se me disparaba–. Podríamos organizar varias charlas de distintos autores y firmas. Estoy segura de que la biblioteca también ayudaría. Podría inventar un caso para que los lectores lo resolvieran y ocultar las pistas por los rincones de la plaza. Si conseguimos que se involucren las tiendas y los restaurantes del pueblo, podrían idear maridajes enigmáticos de bebidas y comida. Lo estoy visualizando como si un tour de bares se mezclara con un festival literario. Lattes Calavera en el Cryptic, chupitos Hercule en el bar, una abundante lista de autores y anuncios por todas las calles.

–Vale, vale, ya veo por dónde vas. –Los ojos azul claro de Fletcher emitieron un brillo de entusiasmo–. Cuéntame más, soy todo oídos.

–Mmm… –Me quedé callada y me pasé los dientes por el labio inferior. Todavía no había acabado de visionar lo que el festival debía incluir–. Pues, veamos… a lo mejor podemos convencer a los del teatro para que hagan una producción de La ratonera; a Hal le encantaría algo así. Si apostamos por Agatha, se subirá al carro seguro.

La idea iba cobrando forma. Sí, eso era lo que necesitábamos. Eso podía insuflarle una nueva vida a la Librería Secreta. Las posibilidades daban vueltas en mi mente.

–Sí. ¿Qué te parece un festival de cine de Marple o Poirot? –propuso Fletcher.

–O de los dos.

–Brindo por eso. –Chocó su vaso con el mío y se terminó el último trago de whisky–. ¿Te traigo otra? Creo que no he tenido la oportunidad de contarte lo del nuevo documental de Watson que vi el fin de semana pasado. Fue absolutamente fascinante.

Le dediqué una sonrisa pesarosa.

–Gracias, pero no puedo. Como te he dicho antes, le prometí a Pri que me pasaría a verla después del trabajo –le recordé, y dejé mi copa vacía sobre la mesa–. Seguiré meditando la idea. Tú dale un par de vueltas también y por la mañana se lo podemos proponer a Hal.

–Ya conoces mi modus operandi. –Fletcher hizo un gesto con una mano–. Para cuando raye el alba, habré reunido montones de notas para que las examines y cualquier cosa que desees.

No hacía falta que se excediera, pero sabía que de nada serviría intentar disuadirlo. Cogí mis cosas y salí. No podía planear un evento de esa magnitud sin ayuda y sabía que, en cuanto la imaginación de Fletcher se agarrara al concepto de un festival de misterio, defendería la idea con uñas y dientes.

Deseaba para Fletcher, de corazón, que otra amante de Sherlock entrara algún día en la librería y fuera un amor a primera vista. Era buen amigo y se merecía ser feliz. Mientras me dirigía a la cafetería donde había quedado con Pri, pensé en mi propia e inexistente vida romántica. El amor me había estado esquivando. Probablemente porque había hecho mil y una cosas para evitar una cita. Las aplicaciones de ligar no eran para mí y no se podía decir que Redwood Grove fuera precisamente un hervidero de solteros. Después de la muerte de Scarlet, salir con alguien me parecía algo frívolo. Durante los primeros días, apenas conseguía levantarme de la cama. Abandoné mi sueño de trabajar como psicóloga forense o como evaluadora de perfiles criminales. El FBI quedaba completamente descartado. Mi grado en Criminología no sirvió para nada y pasó a ser un pedazo de papel inútil guardado en una caja en el sótano de la casa de mis padres. Concentré toda mi energía y todo lo que había aprendido en intentar resolver su asesinato cuando la policía pareció llegar a un punto muerto.

Me pasé los seis primeros meses durmiendo en el sofá de la casa de mis padres, enterrada bajo mantas y anotaciones, antiguos historiales policiales y mis hojas de cálculo de Excel. Creía que desentrañar el caso me aportaría algo de alivio, pero después, con el paso del tiempo y la distancia, dudo que hubiese tenido importancia. Necesitaba pasar el duelo, encerrarme en mí misma y hundirme en la tristeza. Eso lo había hecho muy bien. De hecho, me podría haber refugiado en el sótano de mis padres para siempre si no llega a ser por la oferta de trabajo que publicó Hal en la que buscaba una empleada para una librería perdida de la mano de Dios en el pequeño pueblo de Redwood Grove. Los libros me habían ayudado a superar mis peores días. Eran un bien cómodo, una vía de escape, y me permitían pasar página, algo que se me seguía escapando en la vida real. En las novelas policíacas, al asesino siempre lo terminan llevando ante la Justicia.

Si no era capaz de encontrar justicia para Scarlet, al menos podía rodearme de un mundo de ficción criminal donde las pruebas y los detectives de mentes brillantes eran más astutos que los villanos y restauraban la paz.

Unas semanas después, estaba en la Librería Secreta, donde acepté la oferta de trabajo de Hal nada más llegar. Jamás he mirado atrás ni me he arrepentido de tomar esa decisión.

Solo me arrepentía de una cosa. Jamás me perdonaría por haber empujado a Scarlet a ayudarme a investigar un caso abierto que nos habían asignado como nuestro proyecto final de carrera. Nuestra profesora de Criminología, la doctora Caldwell, nos puso por tarea examinar un asesinato sin resolver, pidiéndonos que revisáramos la escena del crimen, los sospechosos y las anotaciones del caso con el fin de hallar cualquier nuevo indicio. Con la ingenuidad que tiene una estudiante de veintidós años, convencí a Scarlet de que podíamos resolver el caso. La mataron por mi culpa. Todavía seguiría con vida si nos hubiésemos ceñido a las instrucciones de la tarea, sin ir un paso más allá. Intenté liberarme de estos pensamientos meneando la cabeza; de nada me iba a servir revivirlo.

Tiempo después, empecé a darme cuenta de que uno de los motivos por los que había bloqueado la posibilidad de encontrar el amor era que me resultaba demasiado doloroso imaginar que volvía a perder a alguien a quien quería. Pero ¿en qué situación me dejaba eso?

Sola.

Quizá había llegado el momento de replanteármelo. Tal vez debía de salir más, de liberarme de la seguridad del caparazón en el que me había encerrado. Quizá formar parte de algo ambicioso era precisamente lo que necesitaba.




Capítulo 3

Mi mente se alejó de los pensamientos de Scarlet y de mi solitaria vida amorosa cuando inhalé el aroma de principios de primavera. La cafetería Cryptic, donde trabajaba mi buena amiga Priya Kapoor, estaba en el flanco este de la plaza del pueblo. Caminar por las pintorescas aceras y aspirar los fragrantes aromas a eucalipto, palmera y laurel siempre me daba un momento de respiro.

Redwood Grove se amparaba bajo la sombra de los árboles, un pueblecito compuesto por un batiburrillo de edificaciones con inspiración arquitectónica colonial inglesa, caserones de estilo español con cubiertas de tejas rojas y unos pocos apartamentos modernos de mediados de siglo, todo mezclado. Podía atribuirse al gusto ecléctico californiano o a una falta de visión coherente por parte de los fundadores del pueblo. Cada tienda y restaurante irradiaba su propio carácter y encanto distintivos. La singularidad de Redwood Grove era lo que más adoraba de ese sitio al que llamaba hogar. Eso y lo cerca que estaban la playa y las montañas. En menos de una hora, podía estar mojándome los pies en el océano Pacífico o, en el doble de tiempo, bajar esquiando por una de las laderas de Sierra Nevada.

La cafetería Cryptic estaba situada al doblar la esquina de Stag Head, en un garaje renovado. Como era habitual durante el clima templado de la primavera, la persiana del garaje estaba abierta y la terraza exterior estaba llena de sillas, cuyos diferentes tonos terrosos se fusionaban sin problemas con el paisaje.

–Annie. –Pri me saludó con la mano desde detrás de la barra lisa de mármol de la cafetería, con el rostro en forma de corazón brillante de emoción–. Ven aquí.

Serpenteé entre sillones mullidos, bancos de madera y taburetes de estilo industrial a juego con la atmósfera contemporánea. La música de los ochenta reverberaba por los altavoces del local, lo que significaba que Pri había tomado el control del hilo musical.

–Chica, me moría de ganas de que llegaras. Jamás adivinarás quién acaba de pasar por aquí.

En los ojos ambarinos de Pri centelleó un brillo travieso.

–¿Quién?

Miré a mi alrededor, esperando encontrarme con alguna celebridad. No era algo raro que algún famoso se paseara por las calles del pueblo. Ni que decir tiene que Redwood Grove no era ni Los Ángeles ni la bahía de San Francisco. Aparte de las noches de preguntas en el bar, teníamos una vida nocturna inexistente. Era el tipo de lugar en el que podías desaparecer, un concepto que atraía a las celebridades que buscaban escapar de los paparazzis.

–La Café Americano Doble con espuma fría.

Pri sonrió, haciendo que se le marcaran los hoyuelos. Fue en busca de una taza de loza y empezó a preparar mi bebida, manipulando con destreza la cafetera de acero inoxidable.

–A ver, ¿dónde está? –quise saber.

Examiné la cafetería. Algunos de los clientes habituales disfrutaban de bebidas frías en el patio, pero, por lo demás, el local estaba bastante vacío, algo que no me sorprendió teniendo en cuenta que Pri no tardaría en cerrar.

–Ya se ha ido. –Preparó dos cafés exprés y los vertió en la taza. Acto seguido, usó una minibatidora para combinar leche de coco, amargo de naranja y pimienta de Jamaica–. Ha sido patético. Apenas he podido formular una frase con sentido cuando Café Americano Doble ha aparecido de la nada como por arte de magia… y cuando se ha marchado me he quedado balbuceando como una idiota.

–Seguro que no ha sido para tanto.

La miré con los ojos entornados mientras daba golpecitos con los dedos sobre la lisa y fría superficie de la barra.

–Ya te digo yo que sí. Me ha mirado con un nivel de preocupación que no le había visto nunca. Me sorprende que no haya venido una ambulancia para comprobar mi agudeza mental. Parecía que me estaba dando un ictus. Te lo digo en serio, Annie, no he sido capaz de articular más de dos palabras seguidas. Ha sido humillante.

Con cuidado, vertió la mezcla de leche en la taza y, con un ademán ostentoso, terminó mi bebida coronándola con una flor de espuma.

–Estoy segura de que exageras y no has estado tan mal.

Me pasó el café, enarcó una ceja y apretó los labios pintados, con el ceño fruncido.

–No, no he estado tan mal. He estado peor. Mucho peor. Tampoco es que tuviera ninguna oportunidad, pero ahora todavía menos.

Le di un sorbo a la bebida. El café de Pri era un reflejo de ella: caliente, intenso y estallaba en varias capas de sabores complejos. Se había encaprichado de una clienta hacía un año. El único problema era que Americano Doble no vivía en el pueblo y aparecía muy de vez en cuando por el Cryptic.

–Lo siento –le terminé diciendo en solidaridad–. Es muy injusto, pero te conozco y estoy convencida de que la conversación ha sido mucho peor en tu cabeza que en la realidad.

Alargó la mano por encima de la barra lisa y fría para apretarme la mía.

–Por eso te adoro, Annie. Todo el mundo necesita a una amiga que la levante cuando se cae y no sabes cómo me alegro de que tú seas la mía.

Sonreí.

–Lo mismo digo de ti.

Una inesperada oleada de emoción me embargó. Tragué con dificultad para intentar disolver el nudo que se me estaba formando en la garganta. Inhalé entrecortadamente por la nariz y me centré en que las lágrimas no se me acumularan.

Tras la muerte de Scarlet, no creía ser capaz de encontrar a una amiga como ella. No quería a otra amiga. Había sido como una hermana para mí. Conocía mis mejores y peores facetas y su pérdida dejó un agujero irreparable, un dolor que no remitía nunca. Todavía había días en los que empezaba a escribirle un mensaje para contarle las novedades de la tienda o alguna idea que se me hubiese ocurrido para un rompecabezas antes de que la terrible realidad se abalanzara sobre mí.

Scarlet estaba muerta y era por mi culpa.

Estaba muy contenta de contar con una amiga como Pri. Era una chica divertida, de trato fácil y alegre. Y, aun así, nuestra amistad no conseguía eliminar la culpabilidad. Nada podía hacerlo. Mi vida había seguido. Gozaba de la libertad de darle sorbos al latte especiado de Pri y soñar despierta sobre organizar un festival literario mientras alguien había segado la vida de Scarlet. La culpabilidad por su asesinato sin resolver se aferraba a mí como una sombra tenaz. Hasta que no rastreara a quien hubiera matado a Scarlet y me hubiese asegurado de que se pudriría tras las rejas, sabía que esa sombra no se disiparía jamás.

–Y, dime, ¿qué te cuentas? –preguntó Pri mientras iba en busca de su cuaderno de bocetos y un lápiz de color–. Necesito distraerme con algo después de ese patético intento de coqueteo.

Mientras que Pri era una artista, yo me decantaba más por lo analítico. Ella garabateaba
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