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			A Kiko, mi padre, que tantas noches me vio escribir.

			A Ana María, mi madre, que disfrutó de 

			mis primeras novelas. Con amor filial.
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			Todo tiene un comienzo: la vida, el despertar del asombro, las sensaciones que nos produjo un primer libro (no recuerdo el título de aquel álbum infantil, protagonizado por un abuelo que en sus años mozos había sido pirata). También hubo un comienzo en mi devenir literario, como posiblemente lo hubo en el tuyo, lector de estas páginas, o como lo habrá muy pronto. En mi caso fueron balbuceos sobre un montoncito de papeles garabateados a bolígrafo, que dormían en un cajón rebosante de posibilidades narrativas. 

			Pero, para ser precisos, todo se puso en marcha a mis diecinueve años recién cumplidos, cuando se publicó mi primera novela, producto de un viaje, de mis lecturas —todavía contadas— y del juego un tanto rígido en la búsqueda de un estilo literario. Acababa de abrirse la puerta de mi destino: ganarme la vida escribiendo ficción.

			Antes debo enfrentarme al muchacho de trece o catorce años que fui, cuando en las primeras semanas de un otoño abrí la portada de El camino, la novela de Miguel Delibes. La fuerza colosal de aquel texto me subyugó hasta el punto de que quise apoderarme de las variadas emociones de cada uno de sus personajes. Por momentos tuve la sensación de que el autor vallisoletano había escrito la novela pensando en mí, como si yo fuera el único lector que necesitara aquellas páginas. El camino exhalaba una razón nueva para afirmar que la vida es un regalo que, a partir de entonces, empecé a buscar en otras novelas. Había decidido hacerme escritor, aun sin saber en qué consistía el oficio.

			Por supuesto, mis primeros intentos —fueron muchos— no llegaron a puerto. Naufragaban en el quiero y no puedo. Me faltaban conocimiento del mundo, capacidad para interpretar la realidad, riqueza verbal, así como horas y horas de buena lectura. Sin embargo, qué importantes fueron en aquellos comienzos los cuadernos escritos a mano y repletos de tachaduras, faltas de ortografía y errores de concordancia y sintaxis, que ofrecían una suma de situaciones inverosímiles protagonizadas por unos héroes sin fuste ni lógica, incapaces de prender el interés del más benévolo de los lectores.

			Fueron importantes, repito, porque fui perdiendo el miedo a la hoja en blanco, así como el temor a que alguien leyera mis trabajos, dos fantasmas que frustran las aspiraciones de muchos maletillas literarios. De ese modo me fui ejercitando en el arte de dibujar un mundo paralelo con las palabras, aprendizaje fatigoso que requiere sensibilidad y precisión, junto al denuedo de no dejarnos vencer por la frustración al comprobar que volvemos constantemente a la casilla de salida.

			Cuando por circunstancias de la vida (la vida es una narración sobrecogedora) logré reunir los mimbres necesarios para mi primera novela, me pregunté cómo había que escribirla. Al no encontrar otra respuesta que la que me ofrecía la pequeña biblioteca familiar, rescaté de un altillo una vieja máquina de escribir que perteneció a mi padre, introduje el primer folio en el carro (quedó atorado, así que tuve que meterlo de nuevo), comprobé que la cinta todavía manchaba y tecleé torpemente unas primeras palabras. 

			Unos treinta años después y con doce títulos en el mercado, este aprendiz sigue enfrentándose cada mañana al inquietante reto de comenzar o proseguir un relato, o de volver a revisar su redacción. Y ahora quiero —porque el editor me lo permite— compartir mi experiencia con todos los que, por curiosidad o necesidad, desean saber cómo se escribe una novela desde ZERO.
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			Necesitamos que nos cuenten, necesitamos contar

			La vida es una suma de rutinas salpimentadas con algunos imprevistos que la endulzan o la agrían, la hacen más divertida o tediosa, la perfuman o la envenenan. No hay una sola vida igual: en el arte de vivir no es posible la clonación, ni siquiera entre quienes comparten un mismo techo. Llegamos al mundo con un libro en blanco y un modo exclusivo de sentir, entender, aprender… y narrar. 

			
					Somos narrativos porque necesitamos que nos cuenten.

					Somos narrativos porque necesitamos contar. 

			

			Al ser criaturas sociales nos enriquece conocer las vivencias de nuestros semejantes. Y del enriquecimiento al entretenimiento apenas hay un paso.

			El milagro en la cueva

			Me imagino el despertar de la narración, al inicio de los siglos, en el interior de una cueva habitada por una familia. Es invierno, afuera llueve y sopla un viento helador. Como en esas condiciones no se puede salir a cazar ni a recolectar, el padre pasa el tiempo a despedazando con una lasca el solomillo de un mamut. Su mujer, mientras tanto, alimenta una hoguera que llena de humo aquel espacio semicerrado. 

			A unos metros del fuego están sentados sus dos hijos (un varón y una muchacha), que se encuentran en plena pubertad y a quienes las circunstancias meteorológicas les provocan un cansino aburrimiento (debo puntualizar que por aquel entonces no había teléfonos móviles con los que evadirse). Enfurruñados, él le tira a ella de la coleta y ella le corresponde con un pellizco. Se suceden los empujones y los insultos. La madre, que ha perdido la paciencia, le solicita a su marido que busque el modo de entretenerlos. 

			La primera reacción de aquel hombre es encogerse de hombros. «¿Entretenerlos en una cueva donde no hay nada que hacer?», piensa. Pero de pronto recibe un golpe de inspiración, que resulta definitivo para nuestra especie. Se chupa el dedo índice y lo introduce en la ceniza que bordea la lumbre para, de inmediato, llamar la atención de sus hijos:

			—¡Observad!... —exclama mientras se acerca a una de las paredes de la caverna.

			Los adolescentes siguen los movimientos de la mano de su padre, que se desliza sobre la piedra imprimiendo unos intencionados sombreados.

			—Y ahora, pasadme un tizón.

			Aprovechando los relieves de la roca manchados de ceniza, el hombre primitivo comienza a dibujar, al tiempo que va improvisando una pequeña historia.

			—¿Ese soy yo? —pregunta el joven, admirado.

			—¿Esa soy yo? —se extraña, turbada, la joven.

			Porque acaba de convertirlos en dos monigotes que, aun con miembros rígidos y cabezas desproporcionadas, son capaces de latir. 

			Apoyándose en aquellos bosquejos, el autor va fraguando el primer relato de todos los tiempos, la primera ficción, en la que los dos hermanos se marchan de la cueva decididos a cazar. El padre acaba de adornar sus toscos esbozos con un par de líneas que representan una lanza y un cuchillo de obsidiana, con las que se enfrentan y vencen a un oso gigantesco. De vuelta del territorio del plantígrado, con la piel del terrible animal sobre los hombros del chico y los rostros maquillados de sangre, se les aparece un dios (el padre estampa con el carbón vegetal unos rayos que circundan a un extraño garabato), quien a cambio de la ofrenda del pellejo bendice los instrumentos de caza, a los que otorga el don de multiplicar la carne de toda bestia abatida, asegurando a los dos adolescentes que, a partir de entonces, alimentarán con cuentos a todos los habitantes de la región. Mediante aquel extraordinario poder, los dos hermanos serán proclamados jefes y venerados como semidioses. 

			El padre se vuelve, extenuado por el esfuerzo con el que ha transfigurado la realidad. Ha decorado la pared de la caverna con incontables símbolos, antepasados de las palabras escritas. Entre los miembros de la familia se ha tejido el silencio que solo merecen los hechos extraordinarios.

			—¡Más! —solicita su hija.

			—¡Más! —se suma el varón.

			—¡Más! —pide también la madre, abriéndose hueco entre ambos—. Pero, marido, que tú y yo también aparezcamos en esa magia —le ruega antes de felicitarle por el largo sortilegio con el que ha disuelto el tedio invernal. 

			Un relato ha conquistado la conciencia del reducido público, despertando su imaginación y guiándola a través de una realidad paralela. Hasta entonces crear había sido un don exclusivo de las divinidades; a partir de aquella jornada, es una merced compartida que ayuda a que la vida sea mucho más placentera.

			¿Qué sucedió en adelante? No hay duda de que el padre abrió las puertas a nuevas historias que también colmaron el espacio de la gruta. Y que sus hijos corrieron a avisar a sus amigos, habitantes de otras cuevas del entorno. Al final de cada día, una vez acabadas las tareas, la caverna de aquella familia se llenaba de un público ansioso por escuchar las narraciones de aquel virtuoso de la ficción. Y su mujer empezó a cobrar la entrada hasta completar el aforo.

			De relato en relato

			Si porque somos narrativos necesitamos que alguien nos cuente, parece razonable aceptar cuantos modos sirvan para transmitirnos una historia. De hecho, desde que nos levantamos y hasta que nos acostamos (aceptemos también los sueños, relatos disparatados) estamos a la zaga de ocasiones que satisfagan esa necesidad. 

			Sirvan como muestra estos ejemplos:

			—	Al desayunar leemos los mensajes que adornan la caja de los cereales, que a veces traen historietas muy creativas dirigidas a los niños.

			—	Al escuchar la radio, camino del trabajo, damos forma visual al locutor y su relato de las noticias.

			—	Al revivir un partido de fútbol según el testimonio de un compañero de oficina que la noche anterior acudió al estadio, hasta nos emocionamos.

			—	Al atender al chiste que nos cuenta un amigo, dibujamos una atmósfera más o menos costumbrista por la que se mueven distintos personajes que nos hacen reir. 

			—	Al poner el oído, mientras esperamos a que nos atienda el dentista, en la conversación de dos pacientes acerca de ciertas vicisitudes de personas a las que no conocemos, modelamos a sus protagonistas y les atribuimos toda una miscelánea de sentimientos.

			—	Al recibir por parte de nuestro cónyuge y de nuestros hijos las anécdotas de la jornada, edificamos en el aire espacios físicos que acaban por resultarnos familiares.

			A todo esto le podemos agregar también distintas narraciones visuales (una película, determinado suceso que vemos por la calle, el juicio que hacemos de un desconocido que pasa a nuestro lado, etc.).

			Alrededor del fuego

			Entre todas las posibilidades ligadas a la necesidad de que alguien nos cuente, ninguna como la narración propiamente dicha, que es la transmisión por parte de un emisor de un acontecer (real o ficticio) vivido por unos personajes (reales o ficticios), en unos lugares (reales o ficticios) y en determinado espacio temporal. 

			En el colegio aprendimos que las primeras narraciones se transmitieron de forma oral. Si en castillos y palacios hubo bufones y juglares que recitaban y cantaban odas, gestas y poemas, a las plazas y los mercados acudían cuentacuentos y se levantaba el telón de teatrillos donde el vulgo escuchaba relatos de hazañas, amores, burlas, crímenes y cobardías, la suma y mezcla de las pasiones humanas, que son, en síntesis, los asuntos universales de los que trata la literatura. A cambio de sus historias, aquellos profesionales recibían unas monedas o algo de comida. Es decir: la gente pagaba a cambio de que les entretuviera un profesional de la fantasía.

			Podemos seguir el devenir de las antiguas civilizaciones a través de sus cuentos, leyendas, poemas narrativos y textos dramáticos. El arte salta desde la gruta de generación en generación y de pueblo en pueblo, con sus características propias. ¡Qué parecidos y qué distintos suenan La Odisea, el Cantar de mío Cid y las enseñanzas orientales de Calila y Dimna!

			Pero la tradición oral no pertenece al pasado. Innumerables veces hemos escuchado un relato —captado a través del oído y de la vista, cuando el narrador utiliza sus gestos como refuerzo expresivo— que nos abduce para llevarnos a dos contextos (el escenario real y el ficticio), para ser dos o más individuos (persona y personajes), para advertir tiempos paralelos (el presente y los momentos en los que se desarrolla la trama). 

			La dictadura audiovisual, culpable de silenciar tantos hogares, nos ha obligado a creer que este tipo de narración es territorio exclusivo de los niños. Puede que el público infantil, al estar libre de prejuicios, sea más fácil de engatusar por quienes narran de viva voz. También a mis hijos les bastaba, durante su primera edad, una entradilla tópica del formato del cuento para detener su actividad: «Érase una vez…» y los ojos se les quedaban prendidos en el vacío, como si necesitaran de esa ausencia de enfoque para «ver» la historia tantas veces repetida, tantas veces reelaborada. No me solicitaban ninguna comprobación empírica: les bastaban mis palabras para apoderarse de escenas muchas veces paradójicas que sobreponían sobre las paredes de su habitación. 

			Esta fascinación por la narración oral no es exclusiva de los niños. Uno de mis abuelos rememoraba, por ejemplo, las reuniones invernales en el chiscón de una dehesa. Allí se juntaban de recogida para escuchar a los pastores y agricultores veteranos, registradores de la memoria de aconteceres pasados —unos ciertos, otros no— que, a su vez, habían escuchado en la voz de sus mayores.

			He presenciado al caer del sol y también alrededor de un fuego, en diferentes lugares del África oriental así como de los grandiosos y solitarios Andes, allí donde coinciden analfabetismo y ausencia de electricidad (no olvidemos que la electricidad es fundamental para la propagación de la cultura de masas), fábulas, parábolas y leyendas dictadas con cierta liturgia por los más viejos. La correcta difusión de esas ficciones parecía obligarles a respetar la sintaxis y las pausas que ellos mismos oyeron de niños. 

			La narración fortalece el vínculo familiar y tribal por ser certeza de un destino común, un vínculo con los antepasados y con las tradiciones atávicas, con las creencias religiosas y con el entorno (los oficios rurales, el paisaje, los animales y demás elementos de la naturaleza). 

			Existen pocas escenas tan sugerentes y bellas: el cielo estrellado sobre la planicie africana y los riscos pelados de América, el crepitar de las llamas y el silencio reverencial con el que aquellas gentes atienden la voz grave de un patriarca.

			Deja que te lo cuenten: radio y audiolibro

			La España de la posguerra se detenía a la misma hora en la que, en un estudio radiofónico de Madrid o Barcelona, un grupo de actores se reunía alrededor de un micrófono con las páginas del guion del día. Melodía de entrada, una dicción grandilocuente para el título del serial y del número del capítulo que correspondiera, breve resumen de lo sucedido hasta entonces y… ¡todo un país a soñar!

			Aquellos seriales eran sencillos, previsibles e ingenuos, tal vez con la intención de sanar la barbarie de la contienda. Relaciones familiares y entre vecinos, amoríos de escalera, problemas que siempre acababan por resolverse y moraleja, mucha moraleja. Como el oyente no conocía el rostro de los locutores que dramatizaban a cada personaje, el ejercicio de imaginación al que estaba obligado era, junto a la palabra radiada, elemento fundamental (tal vez al cincuenta por ciento) del éxito del melodrama. 

			Y con los seriales, los consultorios, suma de novelitas rosas que se daban por verdaderas, y también el espacio para algunos humoristas que contagiaban la carcajada mediante retratos ciertamente histriónicos de toreros, policías, carteristas, bomberos, lectoras de la buenaventura… Aquella narración oral a gran escala se convertía, una vez más, en medicina para combatir la rutina.

			Ya no hay seriales, y los consultorios radiofónicos son una rareza que pertenece a la madrugada. Sin embargo, no hemos renunciado a que nos cuenten con el apoyo de la palabra. Gracias al audiolibro, en un par de viajes de larga distancia podemos concluir una novela de Dostoyevski. Muchas personas con problemas visuales hacen uso de este soporte, en el que narración, voz y oído satisfacen la afición por la literatura.

			Narrar con imágenes: novela gráfica, cómic, libros infantiles y novela

			También se puede contar haciendo uso, exclusivamente, de imágenes. ¿Acaso determinados cuadros y fotografías no proponen al espectador toda una baraja de relatos? Cualquier pinacoteca, en este sentido, es un caudal de inspiración.

			Qué decir de la novela gráfica, un género de características pictóricas y literarias. Algunas de ellas son adaptaciones muy atractivas de famosas novelas de todos los tiempos. Sus señas de calidad residen en la planificación de cada página y en el enfoque de cada viñeta. Suelen ser obras realizadas a dos manos: la del guionista y la del dibujante. Y no es extraño que en su desarrollo no aparezca impresa una sola palabra.

			El cómic tiene también una potente fuerza narrativa. Muchos lectores —entre los que me encuentro— llegamos a la novela a través del tebeo. Hergé con Tintín, Uderzo y Gosciny con Las aventuras de Astérix, y muchos otros han realizado una contribución impagable a la cultura del siglo XX y XXI. Sus monigotes se expresan con concisión y riqueza léxica, onomatopeyas y deliciosos exabruptos (como los que suelta el capitán Haddock). 

			La mayoría de los libros infantiles, los llamados álbumes, las colecciones de novela para esas edades, las adaptaciones de clásicos, etc., se apoyan en la fuerza gráfica de las ilustraciones, un arte que es mucho más que un accesorio. Si en las primeras lecturas pueden ser aún más importantes que el texto, en algunas obras para el público adulto tienen un más que justificado protagonismo.

			En este narrar con imágenes hay que incluir el diseño y elaboración de las portadas, guardas y contraportadas, el tipo de encuadernación, la calidad del papel y de la tinta en la que va impreso el texto, el molde de las letras, la presentación del inicio de cada capítulo, etc. La historia interminable, de Michael Ende, hizo uso de dos tintas (verde para lo que ocurre en el mundo real, burdeos para lo que sucede en el Reino de Fantasía), lo que contribuyó, sin duda, a generar empatía con el lector. Por eso las editoriales también cuidan la identidad de su logotipo, de su página web, de su catálogo, de sus colecciones, con el objetivo de ofrecer una estética singular y reconocible. 

			Una novela en la que se han mimado los detalles visuales marca la diferencia a su favor respecto, por ejemplo, a los libros que se imprimen y encuadernan a través de internet, cuya apariencia suele ser decepcionante en lo que respecta a la belleza del producto.

			Una novela no solo es un contenido intangible; es también un objeto en tres dimensiones que debe aspirar a formar parte de los enseres más queridos por su propietario. Color, tacto, aroma… acaban por traspasarse al argumento, con el que forman un todo. De hecho, ¡qué desamparado quedaría el arte si se brinda sin envoltorios acordes a su calidad! ¿Las meninas sin enmarcar, expuestas en mitad de un mercado de abastos? ¿La Sinfonía nº. 6 de Tchaikovsky interpretada por una gran orquesta en traje de baño, con su director mal afeitado y con una camisa sembrada de lamparones?... 

			La campaña de difusión de una novela suele apoyarse en imágenes: expositores, anuncios en vallas publicitarias y en otros espacios en los que el ciudadano se siente más atraído por la cubierta que por el breve texto que la acompaña. 

			Para un bibli
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