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			Sinopsis

		

		
			En 2018, un grupo de investigadores descubrió que el algoritmo de YouTube podía identificar correctamente un vídeo de un niño semidesnudo y determinar que esa característica era el atractivo de la grabación, al tiempo que lo promocionaba entre usuarios que buscaban contenido pedófilo. En Facebook tardaron poco en darse cuenta de que los usuarios pasaban muchas más horas en su página cuando las informaciones que leían sobre vacunas eran alarmistas o conspirativas, con lo que no dudaron en promocionar ese tipo de publicaciones, en especial entre grupos de madres.  

			Las redes sociales son probablemente el mayor experimento colectivo de la humanidad y su influencia es mucho más profunda de lo que imaginamos. Nuestras mentes, hijos y democracias están a merced de una industria carente de toda ética cuyo único objetivo parece ser apropiarse de nuestro tiempo y atención.  

			Basándose en años de reportajes en todo el mundo, Max Fisher cuenta la historia de cómo Meta, Twitter, YouTube y otras redes sociales han explotado la fragilidad psicológica de sus usuarios para crear algoritmos que potencien la radicalización, el extremismo y la violencia. Todo ello con un único objetivo: maximizar sus beneficios y la cuenta de resultados de sus empresas.

		

	
		
			Las redes del caos

			La historia secreta de cómo las redes sociales empobrecen la mente y erosionan el mundo

			Max Fisher

			 

			 Traducción de Arnau Figueras Deulofeu
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			A mi madre y a mi padre, por traerme a este mundo

			A Jordan, por estar siempre a mi lado

		

	
		
			Nota del autor

			Este libro se basa en entrevistas con cientos de personas que han estudiado o combatido las redes sociales, les han sacado provecho o se han visto afectadas por ellas, así como con empleados y ejecutivos de Silicon Valley. En algunos casos, para facilitar la lectura del texto, el nombre o el título de una fuente pueden aparecer en el apartado «Notas» en lugar de encontrarse en medio del relato. Todas las entrevistas se grabaron salvo una, con un moderador de una empresa subcontratada que pidió que se le mencionara con seudónimo. Revisé nóminas y archivos empresariales que confirman sus declaraciones.

			El libro también recurre en gran medida a artículos académicos, actas judiciales y otras muchas fuentes primarias, las cuales aparecen listadas en «Notas» como pruebas que justifican cada cifra y afirmación presentadas en el relato, además de cualquier declaración que no registrara yo mismo. Algunas afirmaciones se basan en investigaciones académicas que aún no se han publicado fuera de este libro. En estos casos, en el apartado «Notas» puede encontrarse un breve resumen de los resultados, la metodología y la autoría de dichos estudios.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Consecuencias

			Entrar en la sede central de Facebook puede parecer como entrar en el Vaticano: un centro de poder rodeado de hermetismo y opulencia que abochornaría a cualquier oligarca ruso. La empresa destinó 300 millones de dólares solo a la construcción del número 21,1una espaciosa plaza de acero y cristal formada por jardines, patios y restaurantes gratuitos que visité a finales de 2018. Entre reuniones, me llamó la atención un mural de dos pisos de altura que había en un muro trasero, pues me recordó a un famoso artista chino al que poco antes se le había dedicado una exposición en el Museo Guggenheim. Pregunté a la responsable de relaciones públicas que me acompañaba durante la visita si habían pintado el muro a propósito, imitando el estilo de ese artista. Ella sonrió con educación. No se trataba de una imitación. Habían traído al artista en avión expresamente para que pintara un original en los muros de Facebook. Y lo mismo con otros muchos artistas. A todo mi alrededor, programadores con un sueldo magnífico iban ajetreados de aquí para allá por pasillos adornados con murales de un valor incalculable.2

			Dentro de mi mochila, entre varias libretas, estaba mi tique de entrada: más de 1.400 páginas de documentos internos, procedentes de zonas de todo el planeta, que ponían al descubierto cómo la mano invisible de Facebook establecía los límites de lo aceptable en política y en los discursos para 2.000 millones de usuarios de todo el mundo. Para el trabajador que me los había filtrado, los archivos eran una prueba de la negligencia y los atajos de la compañía para intentar frenar el creciente revuelo internacional que, según él, los productos de la empresa agravaban o incluso provocaban. Para mí, eran mucho más que eso. Eran una ventana que permitía ver qué opinaban los directivos de Facebook sobre las consecuencias de la aparición y el crecimiento de las redes sociales.

			Como otras muchas personas, de entrada yo había supuesto que los peligros de las redes sociales provenían sobre todo del mal uso que de ellas hacían personajes malvados —propagandistas, agentes extranjeros o vendedores de noticias falsas— y que, en el peor de los casos, las distintas plataformas eran una vía pasiva por la que discurrían problemas que la sociedad ya tenía de antes. Sin embargo, en casi todos los sitios a los que viajé por mi actividad periodística para informar sobre déspotas, guerras y revueltas de países lejanos, se vinculaban una y otra vez hechos extraños y extremos a las redes sociales. Unos disturbios repentinos, una nueva orga­nización radical o la creencia generalizada en alguna estrambótica conspiración: todo ello tenía un vínculo común. Y, a pesar de que en Estados Unidos aún no había estallado la violencia, las similitudes con lo que estaba ocurriendo allí eran innegables. Todas las semanas salía alguna noticia sobre una conspiración de Twitter que llegaba a la política nacional, una subcultura de Reddit que derivaba en el neonazismo o un adicto a YouTube que perpetraba una masacre.

			Y la inesperada victoria de Donald Trump en 2016 se había atribuido, en parte, a las redes sociales. Aunque el papel de las plataformas aún se entendía poco, ya era evidente que el ascenso de Trump se debía a unos nuevos y extraños movimientos de base y a unas opiniones muy polarizadas que proliferaban en internet, además de a unos agentes rusos que habían sacado partido de las tendencias de las redes sociales para distorsionar la realidad y reforzar la identidad. Ese patrón mundial parecía indicar algo fundamental de la tecnología, pero nadie era capaz de decirme qué era aquello exactamente, por qué estaba sucediendo o qué significaba.

			En el otro extremo del mundo, un joven al que llamaré Jacob —empleado de una de las muchas empresas a las que Silicon Valley subcontrata el trabajo sucio— albergaba más o menos las mismas sospechas que yo. Había hecho sonar todas las alarmas que había podido. Sus jefes le habían escuchado con preocupación, decía, incluso con solidaridad. Habían visto las mismas cosas que él. Había algo en el producto que supervisaban que estaba yendo peligrosamente mal.

			Jacob, un chico delgado y amante de los libros, había crecido enamorado de internet y se había pasado años jugueteando con ordenadores. Aquellas tecnologías parecían representar lo mejor de Estados Unidos. Jacob admiraba mucho a magnates de internet como Mark Zuckerberg, director ejecutivo y fundador de Facebook, quien sostenía que conectar el mundo lo convertiría en un lugar mejor. Cuando Jacob encontró un trabajo en una empresa que revisaba contenido de usuarios de Facebook e Instagram, una de las varias agencias que la compañía subcontrata en todo el mundo, le pareció que empezaba a formar parte de la historia.

			Cada día su equipo revisaba miles de publicaciones de todo el mundo y señalaba todas aquellas que incumplieran una norma o se pasaran de la raya. Él tenía la sensación de que era una tarea agotadora pero necesaria. No obstante, a lo largo de algunos meses de los años 2017 y 2018, se habían dado cuenta de que las publicaciones estaban cada vez más cargadas de odio, de conspiraciones y de extremismo. Y notaban que, cuanto más incendiaria era la publicación, más la difundían las plataformas. Les parecía que había un patrón, algo que se repetía en las decenas de sociedades e idiomas que tenían el encargo de supervisar.

			Además, creían que su capacidad de frenar el odio y la incitación crecientes se veía limitada por lo mismo que supuestamente tenía que ayudarlos: los montones de reglamentos secretos que dictaban qué podían permitir en las plataformas y que tenían que eliminar. Para los más de 2.000 millones de usuarios de Facebook, estas normas son en su mayor parte invisibles. Están pensadas para que las plataformas sean seguras y civili­zadas, y lo regulan todo, desde la frontera entre la libertad de expresión y los discursos de odio hasta los límites de los movimientos políticos permisibles. Pero a medida que los reglamentos se demostraron insuficientes para contener los perjuicios que con frecuencia creaba la propia plataforma, y a medida que la supervisión empresarial de esta parte —muy poco glamurosa— del negocio iba a la deriva, las guías internacionales habían ido ampliándose hasta convertirse en cientos de páginas confusas y a menudo contradictorias. Algunas de las más importantes —sobre cómo identificar el reclutamiento de terroristas o la supervisión de elecciones polémicas— estaban llenas de erratas, errores fácticos y vacíos legales obvios. La chapucería y las lagunas indicaban una peligrosa indiferencia por una labor que Jacob veía como una cuestión de vida o muerte, y eso en un momento en que las plataformas estaban repletas de un extremismo que cada vez más hacía derramar sangre en el mundo real. Tan solo unos meses antes, en Birmania, las Naciones Unidas habían acusado formalmente Facebook de permitir que su tecnología contribuyera a provocar uno de los genocidios más atroces desde la Segunda Guerra Mundial.

			Jacob anotó las conclusiones y las preocupaciones de su equipo para enviarlas a instancias superiores. Pasaron meses. El aumento del extremismo en internet no hizo más que empeorar. Él iba todos los días al trabajo y esperaba delante de su ordenador a que llegase una respuesta de la sede central, en los lejanos Estados Unidos, pero nunca llegó. Jacob tuvo una idea. Consistiría en meterse dentro del sistema de seguridad en el trabajo, extraer a escondidas archivos confidenciales y filtrarlos al extranjero, y luego convencer a los medios de que publicasen sus advertencias en su lugar: todo ello con la esperanza de hacer llegar la información a la pantalla de una persona: Mark Zuckerberg, fundador y director ejecutivo de Facebook. Jacob estaba seguro de que la distancia y la burocracia le impedían llegar a las personas responsables. Con que pudiera hablar con ellos, seguro que querrían arreglar las cosas.

			Jacob se puso en contacto conmigo por primera vez a principios de 2018. Una serie de artículos míos en los que había investigado el papel de las redes sociales en el aumento de la violencia masiva en lugares como el pequeño país asiático de Sri Lanka, le parecieron una confirmación de que los problemas que él había observado en la pantalla eran reales. Y que tenían unas consecuencias cada vez mayores y a veces mortíferas. Pero sabía que su palabra por sí sola no sería suficiente. Tendría que sacar a hurtadillas de los ordenadores de su oficina los reglamentos internos de la empresa y los documentos sobre formación. No sería fácil —las máquinas estaban muy bien protegidas y las oficinas estaban monitorizadas de cerca—, pero era posible: un año antes, alguien había logrado hacer llegar algunos de los archivos a The Guardian y más adelante también se filtraron documentos a Vice News. Jacob creó un programa para sacar los archivos sin ser visto, encriptándolos y eliminando las huellas digitales con las que pudiera encontrarse su rastro o incluso que pudiera conducir hasta el país donde estaban ubicadas sus oficinas. Me envió algunos archivos mediante un servidor seguro. Al cabo de algunas semanas, me subí a un avión para ir a recoger el resto de los archivos y para reunirme con él.

			Facebook, al saber lo que había obtenido, me invitó a su elegante sede central y me ofreció la posibilidad de entrevistarme con varios directivos de la empresa. Todos ellos eran profesionales tenaces. Algunos se habían granjeado una admirable reputación en Washington, en ámbitos como la lucha antiterrorista o la ciberseguridad, antes de sumarse a la fiebre del oro de Silicon Valley. Otros tenían un historial impresionante en el ámbito de los derechos humanos o la política. Nada tenían que ver con los hackers de garaje y los soñadores que no habían terminado los estudios que antes gobernaban las plataformas, aunque más adelante se vería a las claras que las ideologías y sesgos de residencia estudiantil de la primera época de Silicon Valley aún se defendían con una convicción casi religiosa en sus campus y seguían integrados en la propia tecnología que difundía esos mismos ideales al resto del mundo.

			En mis conversaciones en la sede central de Facebook detecté un extraño patrón. Un ejecutivo me explicaba el desafío que consumía sus días: impedir que los terroristas reclutaran adeptos en la plataforma, ser más listo que los hackers de Gobiernos hostiles, determinar qué combinación de palabras constituía una inaceptable incitación a la violencia. Casi cualquier pregunta que formulaba, por sensible que fuese, daba lugar a una respuesta directa y matizada. Cuando un problema estaba por resolver, lo reconocían. Ninguno tuvo que comprobar sus notas para decirme, por ejemplo, cuál era la política de Facebook con respecto a las organizaciones independentistas kurdas o para explicarme sus métodos para elaborar las normas sobre los discursos de odio en tagalo.

			Me preguntaba: con unos directivos tan meticulosos y ultracualificados, ¿por qué los problemas para los que articulan unas respuestas tan razonadas parecen ir siempre a peor? Cuando organizaciones pro derechos humanos alertan a Facebook de un peligro inminente salido de su plataforma, ¿por qué tan a menudo la empresa no actúa? ¿Por qué periodistas como yo, con tan poca capacidad de escudriñar las operaciones de la plataforma y una diminuta parte de su personal o presupuesto, siguen publicando informaciones sobre atrocidades y sectas nacidas en Facebook que parecen cogerlos por sorpresa? Pero en algún momento de cada entrevista, cuando les preguntaba por los peligros causados no por personajes malvados que hacen un mal uso de la plataforma, sino por la plataforma en sí, era como si se levantase un muro mental.

			«Los abusos que ves no son ninguna novedad —dijo la jefa de políticas internacionales de la compañía cuando le pregunté por las consecuencias de la plataforma—. Lo que es distinto en este caso es el poder de amplificación de algo como una red social.»3«Como sociedad, aún nos queda mucho para entender todas las consecuencias de las redes sociales»,4dijo el jefe de ciberseguridad de la compañía dando a entender que el cambio principal provocado por la tecnología había sido sencillamente reducir la «fricción» en la comunicación, lo cual permitía que los mensajes viajasen más deprisa y más lejos.

			Aquella era una imagen extrañamente incompleta de cómo funciona Facebook. En la empresa, muchos parecían casi no ser conscientes de que los algoritmos y el diseño de la plataforma configuran de forma deliberada las experiencias y los incentivos de los usuarios y, por tanto, a los propios usuarios. Estos elementos son el núcleo del producto, la razón por la que cientos de programadores iban de un lado para otro mientras hablábamos. Era como entrar en una fábrica de cigarrillos y que los directivos te dijesen que no entendían por qué la gente se quejaba de los efectos sobre la salud de las cajetillas de cartón que ellos vendían.

			En un momento dado, mientras hablaba con dos empleados que supervisaban la respuesta ante las crisis, dejé a un lado el modo periodista y los alerté de algo preocupante que había visto. En países de todo el mundo estaba aflorando un rumor espantoso, de forma al parecer espontánea, en Facebook: que unos misteriosos forasteros secuestraban niños locales para convertirlos en esclavos sexuales y extraerles los órganos. Las comunidades expuestas a ese rumor estaban respondiendo de maneras cada vez más peligrosas. Cuando a través de Facebook y WhatsApp el rumor llegó a una zona rural de Indonesia, por ejemplo, en nueve aldeas se habían formado turbas que habían atacado a transeúntes inocentes. Era como si ese rumor fuera algún virus misterioso que convertía comunidades normales en muchedumbres sanguinarias, y aquello parecía salir de la propia plataforma. Los dos empleados de Facebook escucharon y asintieron con la cabeza. Ninguno preguntó nada. Uno comentó de paso que tenía la esperanza de que, algún día, una instancia independiente investigase cosas como aquellas, y luego cambiamos de tema.

			En cualquier caso, en Facebook siguieron apareciendo versiones del rumor. Una versión estadounidense, que había surgido primero en el tablón de mensajes 4chan bajo la etiqueta «QAnon», había llegado poco antes a Facebook como una cerilla a un charco de gasolina. Más adelante, cuando QAnon se convirtió en un movimiento con decenas de miles de seguidores, un informe interno del FBI lo identificó como una amenaza terrorista nacional. Durante todo el proceso, los motores de recomendación de Facebook fomentaron los grupos de QAnon hasta alcanzar enormes cifras de lectores, como si ese no fuera sino otro club más, con lo cual contribuyeron a agrandar la conspiración hasta que tuvo el tamaño de un partido político minoritario, al parecer por ninguna otra razón que los clics continuos que generaba el contenido de QAnon.

			No obstante, dentro de los muros pintados de Facebook, el convencimiento de que el producto era algo positivo parecía inquebrantable. El ideal fundamental de Silicon Valley según el cual hacer que la gente pase más y más tiempo conectada a internet enriquecerá su mente y hará del mundo un lugar mejor estaba muy extendido entre los ingenieros que crean y moldean los productos. «A medida que la plataforma llega a más países y más personas, aumentan los riesgos —afirmó una ingeniera veterana sobre el importantísimo canal de noticias de Facebook—. Pero también creo que hay mayores oportunidades para que la gente esté expuesta a nuevas ideas.»5Y me aseguró que eliminarían cualquier riesgo derivado de la misión de la plataforma de maximizar la participación de los usuarios.

			Más adelante me enteré de que, poco antes de mi visita, varios investigadores de Facebook —designados por la empresa para estudiar los efectos de su tecnología en respuesta a las sospechas crecientes de que el sitio podía estar empeorando las divisiones políticas en Estados Unidos— habían alertado a nivel interno de que la plataforma estaba haciendo justo aquello de lo que los ejecutivos de la compañía, en nuestras conversaciones, habían hecho caso omiso. «Nuestros algoritmos sacan provecho de la atracción del cerebro humano por la división»,6alertaron los investigadores en una presentación de 2018 que luego se filtró al Wall Street Journal. De hecho, decía también la presentación, los sistemas de Facebook estaban diseñados de tal forma que ofrecían «un contenido cada vez más divisivo para captar la atención de los usuarios e incrementar el tiempo que estos pasaban en la plataforma». Los ejecutivos guardaron el estudio en un cajón y rechazaron gran parte de las recomendaciones que en él se hacían. Esos consejos habrían consistido en modificar los sistemas de promoción que elegían lo que ven los usuarios y podrían haber reducido el tiempo que pasaban conectados. La pregunta que yo había traído a los pasillos de Facebook —¿cuáles son las consecuencias de hacer pasar una porción cada vez mayor de la política, la información y las relaciones sociales humanas a través de unas plataformas de internet diseñadas expresamente para manipular la atención?— allí era un absoluto tabú.

			Los meses posteriores a mi visita coincidieron con lo que fue el periodo de mayores críticas públicas de la historia de Silicon Valley hasta entonces. Los gigantes de las redes sociales tuvieron que comparecer ante el Congreso estadounidense, se vieron forzados a aceptar leyes extranjeras, multas multimillonarias y amenazas de fragmentación forzosa. Los personajes públicos se referían de forma habitual a las compañías como una de las mayores amenazas de nuestro tiempo. En respuesta a eso, los directivos de las empresas se comprometieron a hacer frente a los daños que emanaban de sus servicios. Inauguraron salas donde se controlaría la integridad de las elecciones y actualizaron sus políticas de revisión de contenidos. Pero su modelo de negocio —mantener a las personas pegadas a sus plataformas cuantas más horas al día mejor— y la tecnología subyacente desplegada para alcanzar este objetivo no cambiaron casi nada. Y mientras los problemas que habían prometido resolver no hacían más que empeorar, ganaban más dinero que nunca.

			La nueva década trajo una ola de crisis. La pandemia del coronavirus, conflictos raciales en Estados Unidos, el ascenso meteórico de una nueva extrema derecha violenta y el intento de destrucción de la propia democracia estadounidense. Todas esas crisis pusieron a prueba la influencia de las plataformas en nuestro mundo. O la pusieron al descubierto, ya que sacaron a la luz ramificaciones que llevaban años formándose.

			En verano de 2020, una auditoría independiente de Facebook —encargada por la compañía ante la presión de organizaciones de derechos civiles— llegó a la conclusión de que la plataforma era todo lo que sus ejecutivos me habían insistido en que no era. Sus políticas permitían una desinformación descontrolada que podía alterar elecciones. Sus algoritmos y sistemas de recomendación estaban «conduciendo a los usuarios hacia cámaras de resonancia en las que se potenciaba el extremismo»,7lo cual les enseñaba a odiar. Pero quizás lo peor de todo era que el informe concluía que la empresa no entendía cómo sus productos afectaban a sus miles de millones de usuarios.

			Sin embargo, había unas pocas personas que sí lo entendían y, bastante antes de que muchos de nosotros estuviéramos preparados para oírlo, intentaron alertarnos. La mayoría empezaron siendo unos verdaderos creyentes obsesionados con la tecnología, algunos formaban parte de Silicon Valley, motivo por el cual precisamente estaban mejor situados para darse cuenta pronto de que algo estaba yendo mal, para investigarlo y evaluar las consecuencias. Pero las empresas que afirmaban que querían entender esas ideas obstaculizaban sus iniciativas, cuestionaban su reputación y ponían en duda sus conclusiones, hasta que en muchos casos las empresas se vieron forzadas a admitir, aunque fuera solo de forma implícita, que quienes habían hecho sonar las alarmas tenían razón desde el principio. Hicieron su trabajo, al menos de entrada, de forma independiente, empleando métodos muy distintos para abordar la misma pregunta: ¿cuáles son las consecuencias de esta tecnología? Este libro trata sobre la misión de responder a esta pregunta, y está narrado, en parte, a través de las personas que la llevaron a cabo.

			Se demostró que la creencia popular inicial de que las redes sociales fomentan el sensacionalismo y la ira, aunque era cierta, se quedaba muy corta. Una cantidad cada vez mayor de pruebas, recogidas por muchos académicos, periodistas, informantes y ciudadanos preocupados, hace pensar que sus efectos son mucho más profundos. Esta tecnología ejerce tal influencia en nuestra psicología y nuestra identidad, y es tan omnipresente en nuestras vidas, que cambia nuestra manera de pensar, comportarnos y relacionarnos unos con otros. El efecto, multiplicado por miles de millones de usuarios, ha sido la transformación de la propia sociedad.

			No se puede culpar a Silicon Valley de las flaquezas psicológicas que nos llevan a hacer daño a los demás o a actuar contra nuestros propios intereses. Ni de la profunda polarización cultural, en Estados Unidos y en otras partes, que allanó el camino para convertir esos nuevos espacios en campos para el conflicto partidista, donde se destruye todo sentido compartido de bienestar o realidad. Ni siquiera puede culparse a las compañías más grandes de Silicon Valley del modelo de finan­ciación del sector de la alta tecnología que permitió su aparición, que consiste en ofrecer inversiones multimillonarias a veinteañeros con dificultades sociales y luego exigirles una rentabilidad inmediata y exponencial, sin que importen mucho los obscenos incentivos que eso genera. Aun así, esas compañías acumularon algunas de las mayores fortunas empre­sariales de la historia sacando provecho de esas tendencias y debilidades, en un proceso que ha dado lugar a una época totalmente nueva de la experiencia humana. Las consecuencias —aunque, visto desde el presente, parecen casi previsibles al cien por cien, si alguien se hubiese tomado la molestia de prestar atención— quedaban escondidas detrás de una ideología según la cual las personas serían más felices y libres si pasaban más tiempo en internet. Y quedaban ocultas también detrás de una cepa del capitalismo de Silicon Valley que promueve una subcultura de ingenieros contestataria, descarada y casi mesiánica para dirigir las empresas que gobiernan nuestras mentes.

			Cuando se presionó a esas compañías para que se comportasen, al menos en parte, como las instituciones de Gobierno de facto en las que se habían convertido, terminaron en el centro de crisis políticas y culturales de las que eran culpables parciales. Siendo benévolos, podríamos calificar el arbitraje de una democracia empeñada en su propia destrucción como una labor ingrata: si las compañías no hubieran alcanzado posiciones de tanto poder, no se habrían negado a asumir responsabilidades hasta que se les forzó a hacerlo a punta de pistola regulatoria y, en casi cada etapa del proceso, no habrían puesto en riesgo el bienestar de sus usuarios para seguir generando miles de millones de ingresos mensuales. Puesto que los gigantes de las redes sociales tenían pocos incentivos para afrontar el coste humano de sus imperios —un coste asumido por el resto de las personas, igual que un pueblo situado en el tramo inferior de un río en el que una fábrica desecha residuos tóxicos en su pozo comunitario—, tendrían que hacerlo en su lugar decenas de personas alarmadas externas al sector y desertores de Silicon Valley.
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			Atrapados en el casino

			EL CIELO SE NOS CAE ENCIMA

			Renée DiResta tenía a su bebé en el regazo cuando se dio cuenta de que las redes sociales estaban sacando algo peligroso en las personas, algo que ya estaba llegando de forma invisible a su vida y a la de su hijo. Nadie de su círculo inmediato tenía hijos, así que se unió a grupos virtuales para padres primerizos a la búsqueda de consejos sobre métodos para dormir o sobre la dentición. Pero los otros usuarios, aun siendo en su mayoría amables —me dijo— de vez en cuando se enzarzaban en «batallas dialécticas» que se alargaban durante miles de comentarios, todas ellas sobre algo con lo que ella pocas veces se había encontrado en la vida real: las vacunas.

			Era el año 2014, y DiResta acababa de llegar a Silicon Valley, donde exploraba start-ups para una empresa de inversión. En el fondo seguía siendo analista, algo que hacía desde sus años tanto en Wall Street como, antes de eso, en una agencia de inteligencia que da a entender que era la CIA. Para no perder la agilidad mental, ocupaba su periodo de inactividad con sofisticados proyectos de investigación, al igual que otras personas podrían hacer un crucigrama en la cama.

			Como le había picado la curiosidad, empezó a investigar si la furia antivacunas que había visto por internet reflejaba algo más amplio. Se dio cuenta de que, soterrados entre los archivos del departamento de salud pública de California, se recogían los índices de vacunación de casi todos los colegios del estado: también de los jardines de infancia a los que se planteaba llevar a su hijo. Lo que descubrió la asombró. Algunos de los colegios tenían un índice de vacunación de tan solo el 30 %. «¿Qué demonios está pasando?», se preguntó. Se descargó los registros de los diez años anteriores. La tendencia durante ese periodo —un incremento constante de los no vacunados— era clara, me contó. «Mierda —pensó—, esto es terrible.»

			Con unos índices tan bajos, los brotes de enfermedades como el sarampión o la tosferina se convertían en un grave peligro, lo cual ponía en riesgo a los hijos de todos. Llamó a la oficina del senador de su estado para preguntar si se podía hacer algo para mejorar los índices de vacunación. Eso no iba a ocurrir, le dijeron. ¿Realmente eran tan odiadas las vacunas?, preguntó. No, le dijo el funcionario. Sus sondeos indicaban un apoyo de un 85 % a un proyecto de ley que endurecería la obligación de vacunarse en los colegios. Pero los políticos temían al movimiento antivacunas, de una extraordinaria vehemencia —formado por jóvenes padres californianos presas de la paranoia y la indignación— que parecían estar saliendo de Twitter, YouTube y Facebook.

			«Aquello fue realmente lo que me hizo caer por esta madriguera —dijo DiResta—. Durante seis meses, no es broma, me dediqué a este tema de las ocho de la mañana a las dos de la tarde.» Con el tiempo, aquella madriguera no la llevó a ninguna mano secreta que estuviera detrás del movimiento antivacunas, sino más bien a las propias redes sociales en las que había surgido. Con la esperanza de organizar parte de aquel 85 % de californianos que apoyaban el proyecto de ley sobre la vacunación, creó un grupo —¿dónde, si no?— en Facebook. Cuando compró anuncios de Facebook para conseguir miembros, se dio cuenta de algo curioso. Al escribir «vacuna» o algo relacionado tangencialmente con este tema en la herramienta de la plataforma para seleccionar el público destinatario de los anuncios, la búsqueda le mostraba grupos y temas que estaban opuestos por completo a las vacunas. Pero eso no era todo: cuando dirigió sus anuncios para que les apareciesen a las madres californianas, las usuarias que los recibieron respondieron con una avalancha de invectivas antivacunas. Era como si en el mundo virtual se hubiesen invertido las opiniones provacunas de su comunidad en la vida real.

			Movida por la curiosidad, se unió a varios grupos de Face­book contrarios a las vacunas. Sus usuarios parecían vivir solo para las redes sociales, y hacían circular vídeos de YouTube y coordinaban campañas con etiquetas de Twitter. La mayoría expresaban una auténtica angustia por lo que creían que era una enorme conspiración por poner unas peligrosas inyecciones en los brazos de sus hijos. Pero, si solo representaban el 15 % de los californianos, ¿por qué eran tan dominantes allí? Pronto DiResta se dio cuenta de que Facebook hacía algo extraño: le mandaba una oleada de notificaciones insistiendo en que siguiera otras páginas antivacunas. «Unirse a un grupo antivacunas —me dijo— era algo transformador.» Casi todas las recomendaciones relacionadas con las vacunas que se le ofrecían eran de contenido antivacunas. «El motor de recomendaciones les daba más y más preponderancia.»

			Al poco tiempo, el sistema le recomendó unirse a grupos sobre conspiraciones de otras temáticas. Estelas químicas. Terraplanismo. Y mientras iba hurgando, descubrió otra manera en que el sistema fomentaba la desinformación sobre las vacunas. Al igual que con la herramienta para dirigir los anuncios a un público concreto, escribir «vacunas» en el recuadro de búsqueda de Facebook le mostraba un montón de publicaciones y grupos antivacunas.1Aunque las páginas generalistas sobre salud y paternidad a menudo contaban con grupos con muchos más miembros, aquellos resultados aparecían más abajo.

			DiResta tenía una sospecha sobre lo que estaba pasando. La habían fascinado los ordenadores desde niña, cuando su padre, un ingeniero biomédico que trabajaba en la investigación sobre el cáncer, la había enseñado a programar a los nueve años. Había tenido una máquina Timex de principios de los ochenta en la que se podía jugar a juegos sencillos. En el instituto, en Nueva York, la ingeniería aunó su amor por la resolución creativa de problemas con los nítidos absolutos de las matemáticas. Hizo unas prácticas en varios laboratorios de resonancias magnéticas, donde ayudó a programar ordenadores para procesar imágenes de escáneres cerebrales.

			«Me encantaba la idea de poder crear tu propia solución —dijo—. Me gusta el rigor. Me gusta la lógica.» Y los ordenadores eran una cosa entretenida. Las salas de chat desenfadadas de America Online, el servicio de internet por la línea telefónica, ofrecían emocionantes conexiones aleatorias. Los foros sobre intereses compartidos esotéricos, como la banda favorita de DiResta, Nine Inch Nails, parecían comunidades reales. En la universidad, se graduó en Ingeniería Informática, pero decidió no estudiar un máster y, en cambio, optó por trabajar en el mundo de la inteligencia y las finanzas. No obstante, cuando se asentó el polvo de la crisis financiera, se puso en contacto con amigos que trabajaban en Google. Vente a la Costa Oeste, le dijeron.

			Gracias a su trabajo en el sector de la inversión en Silicon Valley centrado en el hardware, había aprendido lo suficiente sobre redes sociales para entender lo que había encontrado en sus búsquedas de Facebook. El motivo por el que el sistema promocionaba tanto a los conspiratorios marginales, terminó dándose cuenta DiResta, era la participación. Las plataformas de redes sociales daban mayor protagonismo al contenido que sus sistemas automatizados habían concluido que maximizaría la actividad online de los usuarios, lo cual permitiría a la empresa vender más anuncios. Una madre que acepta que las vacunas son seguras tiene menos motivos para pasar mucho tiempo debatiendo sobre la cuestión en foros virtuales. Los grupos de padres de su mismo parecer a los que se une, aunque tengan muchos miembros, pueden ser relativamente tranquilos. Pero una madre que sospecha que hay una enorme conspiración médica que pone en peligro a sus hijos, según vio DiResta, podía pasarse horas investigando sobre la materia. También era probable que buscara aliados, compartiendo información y coordinando acciones para contraatacar. Para la inteligencia artificial que gobierna la plataforma de una red social, la conclusión es obvia: las madres interesadas en cuestiones sanitarias pasarán mucho más tiempo en internet si se unen a grupos antivacunas. Por tanto, fomentar esos grupos, mediante cualquier método que capte la atención de esas usuarias, hará aumentar su participación en la red social. DiResta sabía que, si no estaba equivocaba, Facebook no solo estaba mimando a los extremistas antivacunas. Los estaba creando.

			«Me sentía como Chicken Little, diciéndole a la gente que el cielo se nos caía encima —dijo—. Y ellos me miraban como diciendo: “Pero si no es más que otra publicación en las redes sociales”.» Pero lo que DiResta había percibido era que la plataforma tenía un error estructural. Amigos suyos de Silicon Valley se pusieron en contacto con ella para decirle que estaban viendo alteraciones extrañamente parecidas en todo tipo de comunidades virtuales. Ella detectó que operaba un conjunto de dinámicas comunes, que quizás había incluso un punto de origen común en algún sitio de los intestinos de la web social. Y si aquellos eran los efectos que se daban en algo tan pequeño como las políticas de vacunación de los colegios o los debates sobre videojuegos, ¿qué ocurriría cuando alcanzara el ámbito político o la sociedad más en general?

			«Veía el panorama y pensaba: “Esto va a ser un desastre tremendo”», dijo al recordar las circunstancias.

			Su viaje terminó llevándola hasta el Estado Islámico y la inteligencia militar rusa. Hasta salas de reuniones del Departamento de Estado e incluso una comparecencia en el Congreso de Estados Unidos. Y hasta una serie de conclusiones asombrosas acerca de la influencia que ejercen las redes sociales sobre todos nosotros. Pero aquello empezó en California, enfrentándose a una corriente radical minoritaria que DiResta aún no sabía que representaba algo mucho más profundo e intratable.

			Con una certeza casi absoluta, en Facebook o YouTube nadie tenía la intención de promover la actitud contraria a las vacunas. Los grupos representaban un porcentaje tan minúsculo de sus imperios que los ingresos publicitarios que les reportaban probablemente eran insignificantes. En 2015 Zuckerberg, dando una respuesta implícita al problema, escribió que «la ciencia es de una claridad meridiana: las vacunas funcionan y son importantes para la salud de todos los miembros de nuestra comunidad». Pero la tecnología que estaba formando ese movimiento radical partía de algo que ni siquiera el director ejecutivo de la compañía podía superar: las costumbres culturales y financieras que constituyen el núcleo de su sector.

			UNAS GALÁPAGOS ESTADOUNIDENSES

			Hace menos de un siglo, el valle de Santa Clara, en el centro de California, era una tranquila extensión de huertas de frutales y fábricas de conservas, salpicado por alguna esporádica grúa Derrick. Esto empezó a cambiar en 1941, cuando la marina japonesa atacó Pearl Harbor, lo cual puso en marcha una serie de hechos que transformaron aquel remanso de paz en una de las mayores concentraciones de riqueza que el mundo haya visto.

			La historia de esa transformación —que poco tiene que ver con las leyendas de hackers o los relatos de residencias estudiantiles que constituyen la tradición oral de Silicon Valley, en buena medida inventada por sus propios habitantes— infundió en el valle unas características culturales y económicas que se incorporaron a los productos que dominan nuestro mundo cada vez más. Y eso comenzó con una oleada de pioneros que desempeñaron un papel tan crucial como los ingenieros o los directores ejecutivos que vinieron después: el complejo militar-industrial.

			Después de Pearl Harbor, el Pentágono, preparándose para adentrarse en el Pacífico pero temeroso de otro ataque sorpresa, dispersó la producción y la investigación militar por varias zonas de la Costa Oeste que para ellos aún tenían un toque del Lejano Oeste. Una de esas ubicaciones fue Moffett Field, una base aérea en su mayor parte en desuso situada en una bahía protegida, escudada por las montañas de Santa Cruz. Cuando terminó la guerra, la maquinaria bélica se quedó, reconvertida para el enfrentamiento cada vez más tenso con la Unión Soviética. En previsión de una guerra nuclear, el Pentágono animó a los contratistas a trasladar proyectos vitales lejos de los grandes centros de población. El gigante aeroespacial Lockheed obedeció y trasladó su división de misiles y asuntos espaciales al tranquilo valle de Santa Clara, justo detrás del hangar número tres de Moffett Field. Buena parte de la carrera armamentística de la Guerra Fría se llevó a cabo desde sus instalaciones. El cofundador de Apple Steve Wozniak, como muchas personas de su generación, creció viendo cómo su padre iba todas las mañanas a trabajar a Lockheed.

			Igual de importante fue un centro de investigación aca­démica nuevo e inusual, situado a unos pocos kilómetros. Frede­rick Terman, hijo de un profesor de Psicología de la Universidad de Stanford —que entonces no era una gran universidad—, se pasó la Segunda Guerra Mundial en los laboratorios de Harvard supervisando proyectos de investigación compartidos entre el ejército y el mundo académico. Y volvió a casa con una idea: que ese modelo continuase en tiempos de paz, pero que ahora los científicos universitarios colaborasen con empresas privadas. Fundó el Parque de Investigación de Stanford, donde las empresas podían trabajar junto a los investigadores académicos.

			Con los contratistas de la Guerra Fría a la vuelta de la esquina, había muchos compradores. Aquella circunstancia atrajo a científicos con talento y a estudiantes de posgrado de la Costa Este, pues se les ofrecía la oportunidad de formar parte de una patente o una start-up lucrativas. Los departamentos de investigación de las universidades suelen trabajar duro, al menos en teoría, en nombre del bien común. Stanford desdibujó los límites entre el trabajo académico y el trabajo con ánimo de lucro, una evolución que se convirtió en un elemento central para la visión de Silicon Valley, absorbida y propagada por las innumerables empresas que pasaban por el Parque de Investigación. El razonamiento era que tener un gran éxito en el negocio tecnológico y hacer progresos en el bienestar humano no solo era compatible, sino que era exactamente lo mismo.

			Estas condiciones convirtieron la Santa Clara de los años cincuenta en lo que Margaret O’Mara, destacada historiadora de Silicon Valley, ha llamado unas Galápagos del silicio.2Igual que la peculiar geología y el aislamiento extremo de aquellas islas produjeron especies de pájaros y lagartijas únicas, las peculiares condiciones de este valle californiano dieron lugar a formas de hacer negocios y de ver el mundo que no podrían haber nacido en ninguna otra parte. Y que terminaron dando lugar a Facebook, YouTube y Twitter.

			La migración fortuita que fue la semilla de buena parte del ADN tecnológico de Silicon Valley, igual que una iguana a la deriva que terminara en una orilla de las Galápagos, fue un ingeniero cascarrabias llamado William Shockley. En Bell Labs, quizás la más prestigiosa de las empresas de investigación de la Costa Este, Shockley había compartido un Premio Nobel en 1956 por ser un pionero en los nuevos transistores con semiconductores. Aquellos aparatos diminutos, que dirigen o modifican señales eléctricas, son los componentes esenciales de la electrónica moderna. Shockley se convenció de que podía mejorar los métodos de Bell. Cuando la salud de su madre empeoró, volvió a casa, el mismo año que recibió el Nobel, para cuidarla e iniciar su propia empresa de transistores. Su ciudad natal era justamente Palo Alto, a menos de diez kilómetros de Moffett Field. Su diseño del transistor requería sustituir el germanio, el material que se solía usar, por el silicio.

			Shockley, que tenía fama de ser un hombre difícil y arrogante, se esforzó para convencer a algunos ingenieros de Bell de que le siguieran. Además, incluso con dinero procedente del Pentágono, pocos científicos con pedigrí querían trasladarse al páramo que era San José. Así que contrató a ingenieros con un historial que limitaba sus oportunidades en Boston: estudiantes que no se habían graduado, inmigrantes o judíos. Algunos, como el propio Shockley, eran brillantes pero era difícil trabajar con ellos. Aquello determinó para siempre la idea de que las empresas emergentes del valle eran un dominio para inadaptados sociales emprendedores que estaban donde estaban por puros méritos: un legado que conduciría a las futuras generaciones a encumbrar a misántropos que habían dejado los estudios y a excusar culturas empresariales tóxicas, del estilo de Shockley, como parte esencial del modelo. Sin embargo, un año después de la creación de la empresa, perdió todo el talento. Su «propensión a humillar a los empleados»,3su rechazo instintivo a cualquier idea que no fuera suya y su inclinación por los extremos —tiempo después defendió la eugenesia y afirmó que los negros eran inferiores desde un punto de vista genético— fueron demasiado.

			Para los desertores, lo fácil y esperable habría sido traer de vuelta sus innovaciones al este del país, donde aún se encontraba el resto del sector. Pero, en lugar de eso, quizás por ninguna otra razón que el clima californiano, obtuvieron financiación procedente de la Costa Este y se quedaron en el oeste. Como casualmente tenían sus empresas en el valle de Santa Clara, allí se dirigieron también la inversión y el talento futuros del sector de los semiconductores. Ese pequeño sector prosperó gracias a la gran cantidad de ingenieros que ya estaban en la ciudad trabajando para Lockheed, lo cual garantizaba contrataciones de primera categoría para cualquier empresa emergente prometedora. Y el Parque de Investigación de Stanford proporcionaba un fácil acceso a una investigación puntera.

			Esa mezcla abundante de talento, dinero y tecnología —los tres ingredientes esenciales— se quedarían en el valle,4y el resto se quedó fuera, mediante una práctica de financiación inhabitual: las inversiones de capital riesgo. Casi no llegó dinero de Wall Street. Los productos eran demasiado misteriosos y el mercado excesivamente opaco para los financieros de otros lugares. Por lo visto, las únicas personas capaces de identificar ideas prometedoras —los propios ingenieros— proporcionaron financiación a las empresas emergentes. Alguien que había hecho algo de dinero con su propio proyecto oía hablar de un nuevo aparatito que se estaba diseñando en la ciudad y ponía capital inicial —capital riesgo— a cambio de un porcentaje de participación en la empresa.

			Aquella situación iba más allá del dinero. Un inversor eficaz de capital riesgo, para proteger su inversión, a menudo ocupaba una silla en el consejo de administración de la empresa, ayudaba a seleccionar al equipo ejecutivo o incluso hacía de mentor del fundador en persona. Y los inversores de capital riesgo tendían a financiar a personas en las que confiaban, es decir, individuos a los que conocían personalmente o que se les parecían y hablaban como ellos.5Eso significó que cada generación de ingenieros exitosos cosificó sus puntos fuertes, sus sesgos y puntos ciegos en la siguiente, como una especie aislada cuyas características se vuelven más pronunciadas con cada generación.

			A medida que los semiconductores evolucionaron para formar el circuito impreso, luego el ordenador, luego internet y luego las redes sociales, cada tecnología produjo varias figuras estelares de éxito, quienes a su vez financiaron y guiaron a la siguiente cuadrilla de personajes exitosos. Durante todo el proceso, esa comunidad siguió siendo unas Galápagos comerciales-culturales, libres para desarrollar sus propias prácticas hiperespecíficas sobre cómo debe funcionar un negocio, qué constituye el éxito y qué responsabilidades tiene una empresa ante sus consumidores y el mundo en general.

			Las consecuencias de ese modelo, con todas sus particularidades, no serían evidentes hasta que los sucesores de Shockley asumieron, en la forma de los gigantes de las redes sociales, un control indirecto sobre todos nosotros. Pero ya se vislumbraban las primeras señales a mediados de la década del año 2000, cuando Silicon Valley empezó a juguetear con un elemento de hardware mucho más complejo que cualquier semiconductor u ordenador: la mente humana.

			CONTRA EL CANAL DE NOTICIAS

			Si tuviésemos que ubicar el inicio de la era de las redes sociales, podríamos escoger septiembre de 2006, cuando los operadores de un sitio web creado en una residencia estudiantil —Facebook.com— hicieron un descubrimiento accidental mientras trataban de resolver un problema empresarial. Desde que habían puesto en funcionamiento el sitio dos años y medio antes, habían hecho una entrada moderadamente exitosa en el sector moderadamente exitoso de las redes sociales, en el que los usuarios tenían páginas con perfiles personalizados y no hacían mucho más. En ese momento, Facebook tenía ocho millones de usuarios,6una cantidad impresionante para una pandilla de chavales que apenas tenían la edad reglamentaria para beber alcohol, pero aún no podían garantizar su supervivencia. Incluso Friendster, que ya se veía entonces como un fracaso estrepitoso, tenía unos diez millones. Lo mismo que LiveJournal. Orkut tenía quince millones. Y Myspace se acercaba a los cien millones.

			Las dos ventajas competitivas de Facebook se percibían como inconvenientes. Su diseño austero lo hacía visualmente atractivo, pero menos lucrativo que LiveJournal, repleto de anuncios, o Myspace. Y el hecho de ser exclusivo para los campus universitarios le había proporcionado una gran cuota en un mercado que era limitado y con pocos recursos. La empresa había intentado expandirse a los lugares de trabajo, pero pocos empleados se habían unido. ¿Qué adulto con un mínimo de amor propio colgaría su vida profesional en una web para universitarios?

			El crecimiento de los usuarios se había estancado cuando, ese verano, apareció un bote salvavidas: Yahoo ofreció mil millones de dólares por la compra de Facebook. El gigante de internet generaba como mínimo esa misma cantidad de ingresos cada trimestre. Pero su negocio como portal web iba quedando obsoleto y la compañía estaba buscando nuevos mercados para crecer. Las redes sociales parecían algo prometedor. Pero para sorpresa de gran parte del sector, tras meses de negociaciones, Zuckerberg rechazó la oferta. No quería bajarse de la montaña rusa de las start-ups y, a los veintidós años, convertirse en un mero trabajador de una Yahoo anquilosada y pasada de moda.7No obstante, negar a los empleados que se pasaban noches enteras trabajando la oportunidad de jubilarse en la veintena puso a Zuckerberg bajo una presión tremenda, no solo para transformar Facebook, sino para alcanzar un éxito tan apabullante que los mil millones de Yahoo parecieran calderilla.

			La parte dos de su plan de dos partes era terminar abriendo Facebook a cualquier persona. Pero la fallida expansión a los lugares de trabajo generaba incertidumbre sobre su posible éxito e incluso podía ser contraproducente si ahuyentaba a los universitarios, motivo por el cual se confiaba tanto en la parte uno. Zuckerberg reformaría la página de inicio de Facebook para que cada usuario viera un canal de noticias personalizado que incluiría lo que sus amigos estuvieran haciendo en el sitio. Hasta entonces, uno tenía que visitar cada perfil o grupo manualmente para ver la actividad de los demás. Ahora, si un amigo cambiaba el estado de su relación, otro hacía una publicación sobre lo mala que era la pizza en la cafetería u otro se apuntaba a un evento, todo aquello aparecería en la página de inicio.

			Esa retahíla de novedades tenía un nombre: news feed o canal de noticias. Fue presentado como una fiesta permanente en la que asistiesen todas las personas que conocías. Pero a algunos usuarios les daba la sensación de que los metían a la fuerza en un panóptico, donde todo el mundo tenía una visibilidad total y absoluta de la vida digital del resto de las personas. Aparecieron de la nada montones de grupos de Facebook con nombres como «Estudiantes contra el canal de noticias de Facebook». En los grupos no pasaba nada tangible. Unirse señalaba que uno estaba de acuerdo; eso era todo. Pero, gracias al rediseño del sitio, cada vez que alguien se unía, todos los amigos de esa persona recibían una notificación en su canal de noticias informándoles de ello. Con un clic del ratón, podían unirse ellos también, de lo cual, a su vez, sus amigos serían informados. En pocas horas, los grupos estaban por todas partes. Uno atrajo a 100.000 miembros en su primer día y a finales de semana ya tenía casi un millón.

			En realidad, solo se unió una parte pequeña de los usuarios. Pero la proliferación de las actualizaciones hacía que pareciesen una mayoría aplastante. Y el canal de noticias convertía cada perezoso clic del botón «Unirse» en un grito apasionado: «Contra el canal de noticias» u «ODIO FACEBOOK». La apariencia de una indignación generalizada era, pues, una ilusión. Pero los instintos humanos para adaptarse a lo que hacen los demás están muy arraigados. Los psicólogos han descubierto que, cuando las personas piensan que hay consenso en algo, tienden no solo a aceptarlo, sino a interiorizar ese sentimiento como propio.8

			Pronto la indignación se volvió acción. Decenas de miles de personas enviaron emails al servicio de atención al cliente de Facebook. A la mañana siguiente, camiones de televisión por satélite asediaron las oficinas de Facebook en Palo Alto, y lo mismo hicieron tal cantidad de manifestantes que la policía pidió a la empresa que se plantease dar marcha atrás en lo que fuera que hubiese causado tal polémica. Dentro de Facebook, algunos estuvieron de acuerdo. La crisis se apaciguó a nivel externo con unas malhumoradas disculpas públicas de Zuckerberg —«Tranquilizaos. Respirad. Os estamos escuchando»—9e, internamente, llegando a una conclusión irónica: la ira la estaba creando el mismo producto de Facebook contra el cual los usuarios estaban protestando.

			La amplificación digital había hecho creer erróneamente a los usuarios de Facebook, e incluso a sus directivos, que las voces más ruidosas de la plataforma representaban a todo el mundo, lo que convirtió una pequeña llamarada de indignación en un incendio. Pero lo significativo es que también había hecho otra cosa: había hecho aumentar la participación en la plataforma. Y mucho. En un sector en el que la participación de los usuarios es el principal indicador de éxito, y en una empresa deseosa de demostrar que detrás del rechazo de la oferta multimillonaria de Yahoo había algo más que soberbia, las distorsiones del canal de noticias no solo eran toleradas sino aceptadas gustosamente. Pronto Facebook permitió que cualquier persona crease un perfil en la plataforma. Los índices de crecimiento de los usuarios, que apenas se habían alterado durante la anterior ronda de expansión, se dispararon entre un 600 y un 700 %. El tiempo medio que cada persona pasaba conectada también se incrementó con rapidez. Tan solo trece meses después, en otoño de 2007, la compañía estaba valorada en 15.000 millones de dólares.10

			Creo que ese fue el momento «monolito» de Silicon Valley, parecido a la escena del principio de 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, cuando aparece una columna negra delante de un clan de chimpancés, quienes de repente aprenden a manejar herramientas. Aquel avance permitió a Facebook situarse un paso por delante de competidores que antes lo superaban de mucho. Otros desaparecieron cuando, en su lugar, emergió una nueva generación.

			En 2006, cuando se introdujo el canal de noticias, un 11 % de los estadounidenses estaban en las redes sociales.11Entre un 2 y un 4 % eran usuarios de Facebook. Menos de diez años después, en 2014, casi dos tercios de los estadounidenses usaban alguna red social, entre las cuales Facebook, YouTube y Twitter eran casi universales. Ese año, en medio de la segunda legislatura de Obama, se cruzó un umbral significativo en la experiencia humana. Por primera vez, los doscientos millones de estadounidenses con una cuenta activa en Facebook pasaron en promedio más tiempo en la plataforma (cuarenta minutos al día) que socializando en persona (treinta y ocho minutos). Solo dos años después, en verano de 2016, casi un 70 % de los estadounidenses usaban alguna plataforma propiedad de Facebook, a una media de cincuenta minutos al día.12

			Esos sistemas enganchaban a tantos usuarios con tanta eficacia que, para entonces, el valor de mercado de Facebook —un servicio virtual gratuito con casi ningún producto físico ni servicio al consumidor— superó el de Wells Fargo, uno de los bancos más grandes del mundo. Ese mismo año también superó a General Electric y a JPMorgan Chase; y a finales de 2017 a ExxonMobil. Desde entonces, dos de las mayores compañías del mundo han sido Facebook y Google, otro servicio virtual en su mayoría gratuito que obtiene gran parte de sus ingresos gracias a la publicidad, sobre todo en You­Tube, su empresa subsidiaria.

			Mucho tiempo después de que fuera evidente el potencial dañino de su tecnología, las compañías afirmarían que ellas solo satisfacen —y nunca moldean o manipulan— los deseos de los usuarios. Pero la manipulación había estado incorporada en los productos desde los inicios.

			EL EFECTO CASINO

			«Cuando Facebook daba sus primeros pasos, había gente que se me acercaba y me decía: “Yo no estoy en las redes sociales” —recordaba años más tarde Sean Parker, que se había convertido en el primer presidente de Facebook a los veinticuatro años—. Y yo les decía: “Pues, bueno, ya estarás”. Y luego ellos respondían: “No, no, no. Yo valoro mis interacciones en la vida real. Yo valoro los instantes. La presencialidad. La intimidad”. Y yo decía: “Al final vas a caer”.»13

			Parker estaba orgulloso de ser un hacker, al igual que buena parte de la generación de Silicon Valley surgida en los años noventa, cuando el término aún denotaba una suerte de actitud contracultural guay. De hecho, la mayoría creaban software para empresas. Pero Parker había sido cofundador de Napster, un programa de compartición de archivos cuyos usuarios distribuían tanta música pirateada que, cuando los pleitos pusieron fin a su actividad dos años después de su introducción, había herido de muerte el negocio de la música. Parker sostenía que había forzado al sector a evolucionar sacando provecho de su apatía ante el mundo digital. Muchos de los artistas y ejecutivos, no obstante, lo veían como un parásito.

			La estrategia de Facebook, como la describió él, no estaba muy alejada de la de Napster. Pero, en lugar de sacar provecho de los puntos débiles del sector musical, haría lo mismo con la mente humana. «El razonamiento que condujo a la creación de esas aplicaciones —dijo Parker en rueda de prensa— era “¿Cómo podemos consumir la mayor cantidad posible de tu tiempo y de tu atención consciente?”» Para conseguirlo, dijo, «de alguna forma tenemos que darte un pequeño chute de dopamina de vez en cuando porque alguien haya puesto un “me gusta” o haya comentado una foto, una publicación o lo que sea. Y eso va a conseguir que aportes más contenido, y eso te va a dar más “me gusta” y comentarios». A eso lo llamó el «bucle de retroalimentación por validación social» y dijo que era «justo lo que se le ocurriría a un hacker como yo, porque estás sacando provecho de una vulnerabilidad de la psicología humana». Él y Zuckerberg «entendieron eso» desde el principio, dijo, y «aun así, lo hicimos».

			En Silicon Valley, el aprovechamiento de esa vulnerabilidad, lejos de ser un secreto oculto, se debatía abiertamente como una herramienta fascinante para el crecimiento empresarial. El término es «persuasión»: entrenar a los consumidores para alterar su comportamiento de maneras que sean beneficiosas para el balance de cuentas. La Universidad de Stanford tenía operativo desde 1997 su Persuasive Tech Lab, un laboratorio sobre persuasión. En 2007, los ingresos publicitarios derivados de los proyectos de los estudiantes de un solo semestre fueron de un millón de dólares.14

			«¿Cómo unas empresas que producen poco más que bits de código mostrados en una pantalla logran controlar, al parecer, las mentes de los usuarios?», se preguntaba Nir Eyal, destacado asesor de producto de Silicon Valley, en su libro, publicado en 2014, Enganchado (hooked): cómo construir productos y servicios exitosos que formen hábitos. «Nuestras acciones han sido manipuladas», explicaba. Servicios como Twitter o YouTube «alteran de forma habitual nuestra conducta cotidiana, justo como pretendían quienes los diseñaron».

			Uno de los modelos favoritos de Eyal es la máquina tragaperras. Está diseñada para dar a todas tus acciones una respuesta visual, acústica y táctil. Un chin cuando insertas una moneda. Un crac cuando tiras de la palanca. Un destello de luz de colores cuando la sueltas. Eso se conoce como condicionamiento de Pávlov, en honor al fisiólogo ruso Iván Pávlov, que hacía sonar una campanilla cada vez que daba de comer a su perro hasta que al final el simple chin-chin de la campanilla despertaba el estómago y las glándulas salivales del animal, como si ya no supiera diferenciar el tañido de una campana de la sensación física de hambre. Las máquinas tragaperras funcionan de esa misma forma: entrenan la mente para que mezcle la emoción de ganar con sus soniditos mecánicos. El acto de tirar de la palanca, que antes no tenía ninguna importancia, se convierte en algo placentero por sí solo.

			Eso se debe a una sustancia química neurológica llamada dopamina, la misma que Parker mencionó en aquella rueda de prensa. El cerebro segrega pequeñas cantidades de esta sustancia cuando satisfacemos alguna necesidad básica, ya sea biológica (el hambre o el sexo) o social (el afecto o la validación). La dopamina crea una asociación positiva con cualquier comportamiento que induzca su segregación, lo cual nos enseña a repetir esas conductas. Pero cuando abusamos de ese sistema de recompensa mediante la dopamina, eso puede llevarnos a repetir conductas autodestructivas. A apostar una y otra vez, a emborracharnos o a pasar horas en aplicaciones aunque nos hagan infelices.

			La dopamina es el cómplice de las redes sociales dentro de nuestro cerebro.15Es el motivo por el cual tu móvil parece una máquina tragaperras, con sus notificaciones de colorines, sus zumbidos y sus suaves vibraciones. Esos estímulos no tienen ningún significado neurológico por sí solos. Pero el móvil los vincula a actividades, como mandar un mensaje a un amigo o mirar fotos, que son gratificantes por naturaleza.

			Las aplicaciones sociales se apropian de una compulsión —la necesidad de conectar con otras personas— que puede ser más poderosa que el hambre o la avaricia. Eyal describe a una mujer hipotética, Barbra, que se conecta a Facebook y ve una foto que ha colgado un familiar suyo. Cuando va clicando para ver más fotos o comentarios de respuesta, su cerebro vincula el sentirse conectado con personas a las que quiere con los pitidos y destellos de la interfaz de Facebook. «Con el tiempo —escribe Eyal—, Barbra empieza a asociar Facebook con su necesidad de conexión social.» Aprende a satisfacer esa necesidad con una conducta —usar Facebook— que, en realidad, raras veces se la satisfará.

			Poco después del descubrimiento del canal de noticias de Facebook, las grandes plataformas de redes sociales convergieron en lo que Eyal ha llamado uno de los secretos más poderosos del casino: el refuerzo variable intermitente. El concepto, aunque suene esotérico, es de una tremenda simplicidad. El psicólogo B. F. Skinner descubrió que si asignaba a un sujeto humano una tarea repetitiva —por ejemplo, resolver un rompecabezas sencillo— y le daba una recompensa cada vez que lo terminaba, el individuo solía cumplir las órdenes, pero se detenía justo después de que el psicólogo dejaba de darle recompensas. Pero, si solo le entregaba una recompensa algunas veces y con un tamaño aleatorio, entonces el sujeto completaba la tarea de una forma mucho más sistemática, incluso con empecinamiento. Y seguía realizando la tarea durante mucho más rato una vez que ya se habían terminado las recompensas, como si persiguiera de un modo compulsivo la posibilidad de obtener una recompensa.16

			Las máquinas tragaperras aprovechan esta debilidad psicológica para conseguir un efecto increíble. La impredecibilidad de sacar un premio hace que sea difícil parar. Pues las redes sociales hacen lo mismo. Hacer una publicación en Twitter podría generar un gran premio social, en forma de «me gusta», retuits o respuestas. O podría no generar ninguna recompensa. No saber nunca el resultado hace que sea más difícil dejar de tirar de la palanca. El refuerzo variable intermitente es una característica definitoria no solo del juego, las apuestas y las adicciones, sino también —y eso es algo revelador— de las relaciones abusivas. Los abusadores pasan de forma impredecible de la amabilidad a la crueldad y castigan a sus parejas por comportamientos que antes habían recompensado con afecto. Eso puede conducir a algo llamado vínculo traumático. El miembro de la pareja victimizado busca compulsivamente una respuesta positiva, al igual que un jugador inserta monedas en la máquina o un adicto a Facebook es incapaz de salir de la plataforma; aunque a muchos, eso únicamente les hace sentirse más solos.

			Además, mientras que hacer publicaciones en las redes sociales puede parecer una interacción auténtica entre tú y un público, hay una diferencia fundamental invisible. En el mundo virtual, la plataforma actúa como un intermediario inadvertido. Decide cuáles de tus comentarios distribuye a qué usuarios y en qué contexto. Tu próxima publicación podría aparecerles a personas a quienes les encantará y que te aplaudirán o a personas que la odiarán y te acosarán con preguntas, o ni lo uno ni lo otro. Nunca lo sabrás porque sus decisiones son invisibles. Lo único que sabes es que oyes vítores, abucheos o silencios.

			A diferencia de las máquinas tragaperras, las cuales no solemos tener a mano en nuestra vida cotidiana, las aplicaciones de redes sociales son de los productos más accesibles del mundo. Es un casino que cabe en tu bolsillo, por lo cual nos entrenamos poco a poco a responder a cualquier disminución de nuestra felicidad tirando de la máquina tragaperras más omnipresente de la historia. El estadounidense medio consulta el móvil ciento cincuenta veces al día,17a menudo para abrir alguna red social.18No lo hacemos porque comprobar compulsivamente las redes sociales nos haga felices. En 2018, un equipo
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