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			«Aquí estamos, en Egipto, el país de los faraones, el país de los Ptolomeos, el reino de Cleopatra […] con la cabeza tan afeitada como tu rodilla, fumando en largas pipas y bebiendo café recostados sobre divanes. ¿Qué puedo decir? ¿Cómo escribir sobre esto? Apenas me he recuperado del primer asombro».1

			GUSTAVE FLAUBERT, 1850 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1  «Aquí estamos, en Egipto»: De una carta que escribió Flaubert a un amigo a los veintiocho años. En línea en https://tinyurl.com/yykrlfks.

				

			

		

	
		
			Cronología

			3100 a. C. – Primeros jeroglíficos

			2686 a. C. – 2181 a. C. – Imperio Antiguo 

				2600 a. C. – Gran Esfinge; Gran Pirámide

			2040 a. C. – 1782 a. C. – Imperio Medio (edad de oro de la literatura egipcia)

			1570 a. C. – 1070 a. C. – Imperio Nuevo (la era más próspera de la 

				historia de Egipto)

				1334 a. C. – 1325 a. C. – Reinado de Tut 

				1279 a. C. – 1213 a. C. – Reinado de Ramsés II (el faraón más poderoso de Egipto)

			332 a. C. – Alejandro Magno conquista Egipto

			196 a. C. – Inscripción de la piedra Rosetta 

			30 a. C. – Roma conquista Egipto; Cleopatra se suicida

			
394 d. C. – Inscripción de los últimos jeroglíficos

			642 – Los árabes conquistan Egipto 

			1773 – Nace Thomas Young 

			1790 – Nace Jean-François Champollion 

			1798 – Napoleón invade Egipto

			1799 – Se descubre la piedra de Rosetta 

			
(Todas las fechas antiguas son estimaciones de historiadores y arqueólogos).

		

	
		
			Prólogo

			Imaginemos a un arqueólogo, dentro de mil años, cuya pala tropezara con algo sólido y duro escondido en la tierra. En esa época remota, nadie sabe con certeza si alguna vez existió una tierra llamada Estados Unidos o si ese nombre se refería solo a un lugar legendario como la Atlántida. Nadie habla inglés. Solo unos pocos fragmentos escritos en lengua inglesa han sobrevivido. No hay nadie que pueda descifrarlos.

			La piedra bajo la pala parece tersa en parte de su extensión, pero una mirada atenta revela que no es más que un fragmento de lo que seguramente fue un bloque de mayor tamaño. Aun así, la tersura es suficiente como para acelerar el pulso; una obra de la naturaleza no suele ser tan pulcra. Y una segunda mirada resulta aún más prometedora. Esas líneas y curvas en la piedra ¿podrían ser algún tipo de inscripción?

			A lo largo de semanas y meses, los equipos de investigación trazan laboriosamente los signos grabados y erosionados. Los examinan sin descanso, intentando discernir un significado en esos misteriosos símbolos. Algunos están demasiado dañados o gastados para distinguirlos, y otros faltan por completo.

			
OUR SC E AN SEV

			
Y algunos eruditos creen que el mensaje ha de leerse al revés:

			
VES NA E CS RUO

			
¿Cómo habrían de proceder los investigadores? Sin saber inglés, sin conocer la historia de América, ¿llegarían a descubrir que una vez la piedra de un templo proclamó cierto mensaje que empezaba diciendo «hace ochenta y siete años…»?2

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2 En el original, «Four score and seven years ago…», el comienzo del célebre discurso de Abraham Lincoln en Gettysburg (1863). (N. de la T.). 

				

			

		

	
		
			LA ESCRITURA DE LOS DIOSES

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

La carrera

			En 1799, el año del descubrimiento de la piedra de Rosetta, Egipto era un páramo sofocante y empobrecido. Pero eso poco importaba. Era el antiguo Egipto lo que cautivaba a Occidente, y este nunca había perdido su poder de seducción.

			Heródoto, el «padre de la historia», había sido el primer extranjero que describió las maravillas de Egipto. En el 440 a. C., hechizó a sus lectores con historias de una tierra cuyo mismo aspecto era peculiar. Egipto hacía alarde de un «clima único»3 y un río «que mostraba una naturaleza distinta de la de todos los demás». Y, lo más importante, los propios egipcios eran un pueblo cuyas «costumbres se oponían a las del resto de los hombres en casi todos los asuntos».

			Egipto se diferenciaba de cualquier otro país en que era una delgada línea de verdor rodeada por miles de kilómetros de desierto a un lado y a otro. Y el Nilo se diferenciaba del resto de los ríos en que fluía de sur a norte (algo que parece contrario a la naturaleza) y, lo más importante, en que se desbordaba todos los años, aunque Egipto casi nunca viera la lluvia. Cuando las inundaciones retrocedían, dejaban una fértil tierra negra perfecta para sembrar.

			El mundo antiguo giraba en torno a la agricultura, y en todo el mundo, menos en Egipto, era una cuestión imprevisible. En otras tierras, las lluvias podían llegar y traer prosperidad una temporada o podían faltar y hacer que las cosechas se secaran y las familias pasaran hambre.

			Pero, Egipto, bendecida por los dioses, apenas tenía que preocuparse por eso. Aunque los cielos estuvieran permanentemente claros, la riada casi nunca faltaba, llegaba y siempre seguiría llegando, un año tras otro. Era el más raro de los dones, un milagro con garantía de eternidad. Protegidos de los enemigos por murallas de desierto al este y al oeste, por el mar al norte y por violentos rápidos al sur, Egipto se mantenía a salvo y próspero como la envidia del mundo. 

			Y, por encima de todo, Egipto era un país inmensamente rico. «El oro es en Egipto como las arenas del desierto»,4 observó con envidia cierto rey de la vecina Asiria en la época del rey Tut. Era casi cierto. Tut no fue nadie; el que pasó más desapercibido entre todos los faraones y, sin embargo, las riquezas enterradas con él siguen deslumbrando hasta hoy a los asiduos de museos. Fue enterrado en un sarcófago dentro de otro sarcófago y este, a su vez, dentro de un sarcófago, y el último de ellos era de oro macizo y pesaba casi cien kilos. Dentro yacía la momia, envuelta en lienzos, de Tut, con la cabeza y los hombros cubiertos por una elegante y reluciente máscara de oro que descansó allí sin ser vista por nadie durante tres mil años.

			La de Egipto fue la más conocida y de vida más larga de todas las culturas antiguas. El periodo de tiempo que abarcó resulta casi inconcebible. Los faraones reinaron desde, aproximadamente, el año 3100 a. C. hasta el 30 a. C., el año del suicidio de Cleopatra. La historia de Estados Unidos apenas llega a los tres siglos. La de Egipto recorrió treinta. 

			Intentar colocar hitos en una cronología egipcia supone exponerse al vértigo. La Gran Pirámide y la Esfinge, los monumentos más conocidos de Egipto, son más antiguos que Stonehenge. Ambos datan de alrededor del año 2600 a. C. (frente al año 2400 a. C. que se estima para Stonehenge). Cuando se construyeron, Egipto ya tenía cinco siglos.5

			Desde la época de las pirámides hasta el reinado de Cleopatra transcurrió más tiempo que desde Cleopatra a los hermanos Wright. A lo largo de casi todo ese vasto periodo, Egipto estuvo en la cima del mundo.

			Y, en los dos mil años que siguieron, desde la época de Cleopatra y César hasta nuestros días, la mística de Egipto no ha desaparecido nunca. En ese país maravilloso, un viajero turco escribió en 1671 que había visto «cientos de miles de cosas prodigiosas y extrañas»6 y «ante todas y cada una de ellas nos hemos detenido en el asombro más absoluto».

			Nadie, hoy en día, dedica un solo pensamiento a reinos que una vez fueron tan poderosos como Asiria o Babilonia, pero la estrella de Egipto no se ha apagado nunca. Y nunca ha brillado con más fuerza que a finales del siglo dieciocho, cuando Napoleón condujo su ejército hacia allí.

			Además de los argumentos diplomáticos para invadir Egipto, hubo un motivo más simple: los héroes de Napoleón, Alejandro Magno y Julio César, habían conquistado Egipto, y él tenía que imitarlos. Se hizo acompañar de un ejército de científicos y artistas cuya misión era estudiar Egipto y llevar hasta allí las bendiciones de la civilización francesa. Y sus apasionantes relatos de las maravillas que habían visto acabarían alimentando una fiebre que se conoció como egiptomanía. 

			Para los europeos, la palabra Egipto conjuraba una mezcolanza de belleza (¡Cleopatra!), esplendor (¡las pirámides!) y misterio (¡la Esfinge!). Todo ello sazonado con una pizca de estremecido horror (¡momias!) que elevaba aún más el entusiasmo. (A su regreso a Francia, Napoleón obsequió a su esposa, la emperatriz Josefina, la cabeza de una momia).7

			En épocas tempranas, solo los europeos más osados se habían aventurado a viajar por aquella tierra remota. Y se maravillaron ante visiones que allí, para los estándares locales, era tan rutinarias como la salida y la puesta del sol. «Vi el Nilo, al llegar, caudaloso, pero no desbordado»,8 escribió un viajero inglés llamado William Bankes en 1815. «Lo vi un mes después extenderse como un mar por toda la faz de Egipto, con aldeas que sobrenadaban su superficie y hombres y ganado que tenían que vadearlo para ir de un punto a otro».

			A ojos occidentales, todo resultaba asombroso —el delgado hilo verde del Nilo sobre un vasto lienzo marrón, por supuesto, pero también las palmeras, los espejismos, las langostas, la infinita extensión de arena del desierto—. «Para un europeo, no es otro clima, sino otra naturaleza, lo que tiene ante sí», escribía Bankes.

			Y ese asombro se extendía a los jeroglifos, su antiguo e imponente sistema de escritura.9 A lo largo del vasto periodo de tiempo que transcurrió hasta que la piedra de Rosetta reveló sus secretos, el misterio de los jeroglifos golpeó el rostro de cada visitante de Egipto. Provocadora, enloquecedoramente, los monumentos y tumbas de Egipto se hallaban cubiertos de complejos pictogramas —una «infinidad de jeroglifos»,10 en palabras de un explorador temprano—, que nadie sabía cómo descifrar. 

			Las paredes de los templos albergaban largos mensajes, al igual que cada columna de estos (y cada superficie, incluidos los techos y hasta la cara oculta de las vigas), y al igual que los obeliscos, y las incontables hojas de papiro, y los sarcófagos que encerraban a las momias, e incluso sus vendajes. «Apenas queda el espacio de una punta de punzón o de un ojo de aguja que no contenga una imagen, un grabado o algún tipo de escritura indescifrable»,11 escribió un viajero desde Bagdad en el año 1183.

			Heródoto había contemplado esas inscripciones sin comprenderlas. Todos los eruditos que siguieron sus pasos —durante casi dos milenios— leyeron atentamente las inscripciones talladas en los obeliscos que los conquistadores se llevaron a casa o que los viajeros copiaron cuidadosamente. Y salieron con las manos vacías, desconcertados por aquellos misteriosos zigzags, pájaros, serpientes y semicírculos.

			Frente a aquellos símbolos que no eran capaces de descifrar, podrían haber reducido los misteriosos trazos a meros elementos ornamentales. Pero hicieron justo lo contrario.

			Los más profundos pensadores de Europa proclamaron que los jeroglifos eran una forma de escritura mística superior a todas las demás. Los jeroglifos no representaban letras o sonidos, como los símbolos de los sistemas ordinarios de escritura, sino ideas, según aquellos eruditos.

			No se trataba, simplemente, de que los símbolos jeroglíficos expresaran significados sin palabras, como las señales de prohibido fumar que muestran un cigarrillo cruzado por una barra oblicua roja. La verdadera cuestión era que los jeroglifos no expresaban mensajes mundanos, sino verdades profundas y universales.

			Lingüistas e historiadores insistieron en que aquellos extraños símbolos no tenían nada que ver con los alfabetos habituales en otras culturas. Los alfabetos ordinarios, como los que se utilizaron en Grecia o en Roma, bastaban para las cartas de amor o los recibos de impuestos, pero los jeroglifos habrían tenido un propósito más alto. Los eruditos descartaron la posibilidad de que los jeroglifos pudieran usarse para mensajes o listas corrientes —leche, manteca, comida para los niños— en la firme creencia de que cada texto jeroglífico era una reflexión sobre la naturaleza del espacio y el tiempo.

			La belleza de los jeroglifos podría explicar en parte aquella equivocada reverencia. Los símbolos animales, sobre todo, parecen pequeñas obras de arte más que escritura; los mejores ejemplos parecen salidos de los apuntes de campo de un naturalista.

			Cuando los lingüistas estudiaban por primera vez otras escrituras menos imponentes, tendían a equivocarse en sentido contrario —por supuesto que estos garabatos no pueden representar palabras ni letras—. Los eruditos que acuñaron el término cuneiforme para uno de los primitivos sistemas de escritura de vida más larga e importante nunca creyeron, por ejemplo, que se tratara en absoluto de escritura. 

			Thomas Hyde fue una autoridad en lenguas antiguas —catedrático en Oxford de Hebreo y Árabe—, y en 1700 publicó un grueso volumen sobre la antigua Persia. Descartaba allí los signos ornamentales cuneiformes encontrados en innumerables tablillas de toda Persia. No eran escritura —argumentaba Hyde a pesar de que muchos eruditos insistían en lo contrario—, sino un elaborado despliegue de cuñas y flechas decorativas. 

			Resultó que la escritura cuneiforme, en diferentes variedades, se usó para escribir toda una serie de lenguas de Oriente Medio durante tres mil años. La única contribución perdurable de Hyde, a juicio de los especialistas modernos, fue proporcionar «un notorio ejemplo de lo equivocado que un catedrático, y en su caso, un doble catedrático, podía llegar a estar».12 (La cuneiforme fue la escritura más temprana de todas, según la mayoría de los eruditos. Apareció por primera vez alrededor del año 3100 a. C. Un poco antes de los más tempranos jeroglifos egipcios, que datan de alrededor del año 3000 a. C. Mientras que la escritura china más antigua data de alrededor del 1200 a. C.).

			Otro hallazgo arqueológico de gigantesca importancia encontró el mismo rechazo despreciativo por casi idéntica razón. El sistema de escritura llamado lineal B, un predecesor del griego, se descubrió en la isla de Creta durante la década de 1880 en unas inscripciones halladas en enormes bloques de piedra. Creta era una tierra rica en mitos e historia. Fue en Creta donde el rey encerró a Ícaro y a Dédalo en una torre de la que padre e hijo escaparon lanzándose al cielo provistos de alas con plumas.

			El lineal B, que data de alrededor del año 1450 a. C., resultaría ser el sistema de escritura más temprano que dejó testimonios en Europa. Habría sido perdonable que los arqueólogos, deslumbrados por la posibilidad, hubieran encontrado más significado en esos símbolos del que en realidad les pertenecía. Fue al contrario. Cuando los especialistas examinaron por primera vez aquellas inscripciones en lineal B, afirmaron que se trataba de «señales de albañil».13

			Casi nadie trató los jeroglifos con desdén, en cambio. Grabados en muros de templos y obeliscos, se celebraron como profundas visiones de lo más recóndito de la naturaleza. Sus equivalentes modernos serían verdades como e = mc2 que pueden ser puestas por escrito (y entendidas) de idéntica manera por físicos de Shanghái y de Chicago. Durante casi dos mil años, los eruditos europeos pensaron en los antiguos sacerdotes egipcios como hoy pensamos en los científicos —sabios que idearon un código arcano que revelaba conocimientos cruciales a quienes lo conocían, pero nada en absoluto a los no iniciados en sus secretos—.

			En palabras del filósofo del siglo tercero Plotino, «[los escribas egipcios] se ahorraban todo el trabajo de las letras, las palabras y las frases». Los sabios de Egipto habían encontrado algo mucho mejor —una manera de comunicar ideas mediante el dibujo de signos—. «Cada signo era por sí mismo una porción de conocimiento, una porción de sabiduría, una porción de realidad inmediatamente presente».14

			Pero esto no era más que una conjetura, pues ni una sola persona en el mundo conocía el significado de un solo jeroglifo. Egipto estaba cubierto de infinitos mensajes, y todos y cada uno de esos mensajes eran mudos.

			Fue el auge del cristianismo lo que supuso el final de la escritura jeroglífica. A comienzos del siglo cuarto, el emperador romano Constantino se convirtió a dicha fe. Y ese acto espoleó uno de los cambios de curso más importantes en la historia del mundo. Más avanzado el siglo, el cristianismo se convertiría en la religión oficial de Roma. Y a finales de este la enclenque nueva fe se volvería lo bastante poderosa como para proscribir a sus rivales. 

			En el año 391, el emperador romano Teodosio el Grande ordenó que todos los templos de Egipto fueran destruidos como afrentas al cristianismo. (El castigo por adorar a los antiguos dioses paganos, incluso en la privacidad del hogar, era la muerte).15 La última persona que escribió una inscripción con jeroglifos la grabó en la pared de un templo de File, una isla lejana del alto Nilo, en el año 394.

			Los edictos como el promulgado por Teodosio eran nuevos. La guerra y la persecución eran tan viejas como la humanidad, pero la cuestión rara vez había sido que uno de los bandos creyese en los dioses equivocados. En los tiempos en que el politeísmo era prácticamente universal, los conquistadores que tomaban un nuevo territorio tendían a asumir también sus dioses locales. Si ya se adoraba a varias docenas de dioses, no resultaba un problema hacer sitio a unos cuantos más. 

			Pero entonces llegaron el monoteísmo y la fe en un único dios verdadero, y todo cambió. «Los griegos y los romanos habían respetado a los dioses antiguos [antes de la conversión de Constantino],16 pero el monoteísmo es por su misma naturaleza intolerante», escribe la egiptóloga Barbara Mertz. Los jeroglifos, como emblemas de las malas viejas costumbres, fueron objeto de especial condena. Y, una vez prohibidos, no tardaron en olvidarse.

			En olvidarse en Egipto, en cualquier caso. En Europa y en el mundo árabe los intentos de descifrarlos nunca cesaron, pero nunca progresaron tampoco. Pensemos en lo mucho que ese halo de misterio se mantuvo. Roma cayó y la «infinidad de jeroglifos» siguió conservando sus secretos. (Roma había estado tan obsesionada con Egipto que los conquistadores se llevaron a casa trece inmensos obeliscos adornados con jeroglifos y hoy quedan más obeliscos egipcios en Roma que en Egipto). Llegó la Edad Media y las catedrales cuyas agujas hendían el cielo se alzaron por toda Europa —eran las primeras estructuras salidas de la mano del hombre en cuatro mil años que superaban la altura de las pirámides—, y durante todos esos años tampoco se hicieron avances en descifrar los jeroglifos. Vino el Renacimiento, y tras él la edad de la ciencia, el nacimiento del mundo moderno y… nada.

			Según el tópico, una materia desconocida es un libro cerrado, pero el caso de Egipto era diferente. Egipto era un libro abierto, con ilustraciones en cada página, que nadie sabía leer.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					3  «Un clima único»: Heródoto, Historias, libro 2, capítulo 35. En línea en https://tinyurl.com/y4ftjero.

				

				
					4  «El oro es en Egipto»: El pasaje aparece en «Carta de Amarna EA26» a la reina Tiy, que fue la abuela de Tutankamón. En línea en https://tinyurl.com/y4ehho3l.

				

				
					5 Una cronología de las estructuras más famosas del mundo incluiría el Partenón, construido en los alrededores del 450 a. C.; el Coliseo de Roma, de alrededor del 100 d. C.; el Angkor Wat, de alrededor de 1100; la Gran Muralla China, de alrededor de 1400; San Pedro, de alrededor de 1600, y el Taj Mahal, de alrededor de 1650.

				

				
					6  «Cosas prodigiosas y extrañas»: El viajero era Evliya Çelebi, citado en Hornung, The Secret Lore of Egypt, p. 189.

				

				
					7  «Napoleón obsequió a su esposa»: Brier, Egyptomania, p. 63.

				

				
					8  «Vi el Nilo»: Seyler, The Obelisk and the Englishman, p. 89.

				

				
					9 Los símbolos son jeroglifos, no jeroglíficos. Los egiptólogos se horrorizan con el uso incorrecto del término, aunque sea prácticamente universal. Insisten en que jeroglífico es un adjetivo, como artístico. 

				

				
					10  «Una infinidad de jeroglifos»: Fue un francés llamado Paul Lucas (1664-1737), citado en Thompson, Wonderful Things: A History of Egyptology, vol. 1, ubicación de Kindle 1489.

				

				
					11  «Apenas queda el espacio»: Thompson, Wonderful Things, vol. 1, ubicación de Kindle 924.

				

				
					12  «Un notorio ejemplo de lo equivocado»: Pope, Decipherment, p. 88.

				

				
					13  «Señales de albañil»: Fox, The Riddle of the Labyrinth, p. 16.

				

				
					14  «Cada signo era por sí mismo»: Pope, Decipherment, p. 21.

				

				
					15  «Castigo por adorar a los antiguos dioses»: Pharr et al. (eds.), The Theodosian Codes, p. 472.

				

				
					16  «Los griegos y los romanos habían respetado»: Mertz, Temples, Tombs and Hieroglyphs, p. 304.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

El hallazgo

			Nadie se puso nunca a buscar la piedra de Rosetta. Nadie sabía siquiera que existía tal cosa, por mucho que viajeros y eruditos hubieran soñado durante tanto tiempo con que fuera posible. La piedra había pasado inadvertida durante casi dos mil años. Y podría haber seguido perdida para siempre. 

			Apareció en una pila de escombros de una próspera, aunque apartada, población egipcia llamada Rashid durante un sofocante día de julio de 1799. Francia había invadido Egipto el año anterior. A la cabeza del ejército francés se hallaba un joven general, Napoleón Bonaparte, que empezaba a hacerse célebre. Pronto él sería conocido en el mundo entero y su nombre invocado con sobrecogimiento o susurrado con horror. (En Inglaterra, a los niños pequeños se los asustaba diciéndoles que, si no se dormían sin rechistar, Boney los sacaría a rastras de la cama para devorarlos).17

			Un grupo de soldados franceses había sido destinado a la reconstrucción de un fuerte en ruinas en Rashid, en el delta del Nilo. (Los franceses llamaron a la ciudad Rosetta). Una fortaleza se había alzado allí en otro tiempo, no muy alta, pero, aun así, imponente: unos ochenta metros cuadrados con un flanco de torretas y una torre en el centro. Llevaba siglos descuidada, y por la época en que llegaron los franceses, necesitaba urgente reparación. «Espero que nos ataquen en cualquier momento»,18 escribió a Napoleón el comandante local, que puso a sus hombres a trabajar de inmediato para convertir aquellas ruinas en un fuerte idóneo provisto de barracones y recios muros.

			Exactamente quién descubrió la piedra de Rosetta nunca se sabrá. El verdadero descubridor debió de ser muy probablemente algún obrero egipcio, pero, de ser esto así, nadie ha dejado testimonio de su nombre. El hombre que hizo suyo el descubrimiento fue el teniente Pierre-François Bouchard, el oficial a cargo de las obras de reconstrucción. Alguien llamó la atención de Bouchard hacia una gran losa de piedra rota que había sobre un montón de piedras similares. Bajo el polvo y la suciedad de la oscura superficie de la piedra, solo podemos imaginar unos signos extraños. ¿Podría ser algo aquello?

			Bouchard, que era un científico, además de un soldado, de inmediato observó que un lado de la pesada piedra estaba cubierto de inscripciones. Una línea tras otra de símbolos grabados recorría todo el ancho de la piedra. Y eso fue sorprendente, pero lo que hizo que el corazón le diera un vuelco fue otra cosa: había tres tipos de inscripciones.

			En la parte superior de la piedra había catorce líneas de jeroglifos: dibujos de círculos, estrellas, leones y hombres arrodillados. Esa sección estaba incompleta. En algún momento del pasado se habían perdido trozos tanto de la esquina superior derecha como de la esquina superior izquierda, y con ellas muchas líneas de jeroglifos habían desaparecido.

			En la sección media de la piedra se veía una parte más larga de curvas simples y florituras, treinta y dos líneas en total. Estas parecían letras de algún sistema de escritura desconocido, o tal vez símbolos de algún código, y claramente se diferenciaban de los dibujos de la sección jeroglífica. Pero si aquellas barras oblicuas y guiones eran un sistema de escritura, resultaba irreconocible, y si eran meramente ornamentales, parecían extrañamente sistemáticas e intencionadas.

			El tercer grupo de signos, por debajo de los otros dos, no planteaba ningún enigma semejante. Eran cincuenta y tres líneas en griego (con una pequeña rotura en la esquina inferior derecha) instantáneamente reconocibles. No resultaban demasiado fáciles de leer, pues estaban escritas más como un documento legal que como una nota cotidiana, pero, con todo, eran legibles. 

			La piedra misma medía alrededor de un metro veinte por un metro y pesaba tres cuartos de una tonelada. La parte superior, irregular, mostraba que era un fragmento de una piedra original de mayor tamaño. En Egipto, donde los árboles escasean, los edificios importantes siempre se han construido en piedra. Desde tiempos antiguos eso ha llevado a una especie de reciclado a cámara lenta de bloques de piedra de edificios anteriores que han sido reutilizados en otros. A veces, muchos otros en el transcurso de docenas de siglos. (Incluso las pirámides fueron saqueadas y reutilizadas sus piedras, razón por la cual sus caras dejaron de ser uniformes).19

			Y eso es lo que parece que sucedió en este caso. La piedra de Rosetta habría estado en su origen en algún lugar prominente de un templo en una fecha que correspondería al 196 a. C. Eso es lo que el texto griego declaraba. Varios siglos más tarde, demolido el templo que la había albergado, la piedra de Rosetta presumiblemente habría pasado desapercibida en un montón de escombros.

			Quizá se quedó allí, intacta a través de las generaciones. Quizá fue reciclada en la construcción de algún otro edificio o sucesión de edificios. Nadie lo sabe. En 1470 —para entonces hacía mil años que ya no quedaba nadie en el mundo capaz de leer jeroglifos—, un gobernante árabe empezó a construir una fortaleza no lejos del lugar donde una vez se había alzado el templo.

			Los materiales de construcción para la nueva fortaleza del sultán incluyeron un montón de piedras traídas de quién sabe dónde. Los obreros que batallaron para colocar las piedras en su lugar habrían ignorado las inscripciones de la piedra de Rosetta. Posiblemente ni repararon en ellas. En cualquier caso, colocaron la piedra en su sitio junto a incontables otras, un bloque anónimo en un muro anónimo de una fortaleza anónima. Igual que usar una Biblia de Gutenberg como tope. 

			Al principio, se pensó que descifrar la piedra de Rosetta llevaría un par de semanas.20 Al final serían veinte años. Los primeros lingüistas y eruditos que vieron las inscripciones se pusieron a trabajar con entusiasmo, animados por la convicción de que una explosión de esfuerzo tendría recompensa. Pero pronto se vieron confundidos y frustrados y, muy poco después, desesperados, dejando como único legado la advertencia de que aquel era un enigma imposible de resolver.

			Dos genios rivales, un francés y un inglés, harían todo lo posible para desentrañar el código. Los dos habían sido niños prodigio, los dos tenían una asombrosa habilidad para los idiomas, pero eran opuestos en todo lo demás. El inglés, Thomas Young, fue uno de los genios más versátiles que hayan existido. El francés, Jean-François Champollion, fue una criatura volcada en un solo objeto de atención que se ocupó de Egipto y nada más que de Egipto. Young era calmado y elegantemente cortés. Champollion derrochaba exasperación e impaciencia. Young desdeñaba las «supersticiones» y la «depravación»21 del antiguo Egipto. Champollion se extasiaba ante las glorias del imperio más poderoso que el mundo antiguo hubiera conocido. 

			Las batallas intelectuales rara vez captan tanto interés. Con las dos naciones en guerra perpetua, tanto el francés como el inglés estaban decididos no solo a imponerse el uno al otro, sino a obtener la gloria para sus respectivas patrias. Para Egipto era el misterio de los misterios, y la primera persona que descubriera cómo leer sus secretos resolvería un enigma que se había burlado del mundo durante más de mil años.

			Nadie que hubiera visto el griego en la piedra de Rosetta podía pasarlo por alto: si las tres inscripciones representaban un mensaje escrito de tres maneras diferentes —y para qué, si no, iban a estar grabados en la misma piedra—, los jeroglifos podían revelar de una vez sus secretos. La cámara de un palacio con una llave que sobresale de la cerradura no habría sido más tentadora invitación.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					17  «Boney los sacaría a rastras»: Véase el excelente trabajo «Boney the Bogeyman: How Napoleon Scared Children» de la novelista e historiadora Shannon Selin. En línea en https://tinyurl.com/y5wl7ayo. Selin cita varias memorias, incluidas las de Lucia Elizabeth Abell, Recollections of the Emperor Napoleon, during the First Three Years of His Captivity on the Island of St. Helena (Londres, 1844), 12.

				

				
					18  «Espero que nos ataquen»: Solé y Valbelle, Rosetta Stone, p. 1.

				

				
					19  «Incluso las pirámides fueron saqueadas»: Entrevista al autor Bob Brier, 8 de abril, 2019.

				

				
					20  «Llevaría un par de semanas»: Pope, Decipherment, p. 62.

				

				
					21  «Supersticiones» y «depravación»: Young, Recent Discoveries, p. 277.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

El reto

			En tiempos de Napoleón, las pirámides, monumentos y templos que salpican Egipto llevaban miles de años siendo célebres, pero casi nadie sabía quiénes las habían construido, cuándo ni por qué. Solo se sabía que, mientras gran parte del mundo había estado temblando de frío en cuevas y manoseando la tierra en busca de babosas y caracoles, los faraones egipcios habían reinado con esplendor.

			En la época en que se descubrió la piedra de Rosetta, el mundo tenía dos grandes superpotencias globales: Francia e Inglaterra. Pero en la época en que se realizaron las inscripciones de la piedra de Rosetta, en el año 196 a. C., Francia e Inglaterra no eran más que un hogar de tribus depredadoras cuyas actividades abarcaban principalmente el saqueo y el pillaje. Y el panorama apenas había cambiado en el año 54 a. C., cuando César se apoderó de la Galia e invadió Britania. Allí encontró a un enemigo valeroso, aunque brutal, unos salvajes que se pintaban de azul y se vestían con pieles de animales. Y en aquella tierra remota César se burlaba de que los hombres compartían a sus esposas: «hermanos con hermanos y padres con hijos».22

			En época de César —su affaire con Cleopatra comenzó en el año 48 a. C.—, los días de gloria de Egipto se hallaban muy lejos en el pasado. Pero, aun así, ni siquiera la Roma de César alcanzaba el nivel de Egipto, como tampoco Atenas ni ninguna otra ciudad de aquel tiempo.

			En la era de César y Cleopatra, la capital de Egipto, Alejandría, era la ciudad más grandiosa del mundo.23 Cubierta de estatuas, adornada de parques, atestada de comerciantes y viajeros, era una París para aquella Roma aldeana. La avenida más amplia de la ciudad tenía veintisiete metros de anchura, un espacio suficiente para ocho cuadrigas. La biblioteca de Alejandría presumía de diez mil rollos de papiro, de lejos el tesoro más amplio acumulado nunca, siendo aquella una época en la que cada manuscrito debía ser copiado a mano. Y en su momento de máximo esplendor la biblioteca había reunido a los más grandes eruditos de la antigüedad, incluidos gigantes como Euclides y Arquímedes, que fueron atraídos con puestos vitalicios y magníficos salarios.

			Pero eran la pompa y el boato, mucho más que la erudición, lo que el nombre de Egipto transmitía. Cuando Cleopatra ascendía por el Nilo, lo hacía en una barcaza dorada con velas púrpura y remos de plata. El incienso perfumaba el aire mientras las flautas sonaban dulcemente y unos niños junto a la reina agitaban abanicos para producir una suave brisa.

			Y Cleopatra llegaba al final del camino imperial de Egipto, trece siglos después del rey Tut, veinte siglos después de la edad de oro de la literatura egipcia, veintiséis siglos después de la Gran Pirámide.

			Ahora conocemos esa cronología e infinitos detalles acerca de las creencias de los antiguos egipcios, sobre cómo vivían, a qué temían y qué esperanzas albergaban. Pero, una nota de advertencia. Toda generalización acerca de «Egipto» en realidad atañe tan solo a una parte siempre mínima de su población. La gran mayoría de los egipcios fueron campesinos analfabetos que vivieron vidas duras, brutales y anónimas. «Vivieron entre penurias, privaciones y esfuerzo físico y murieron sin dejar huella de su paso por este mundo»,24 en palabras del historiador Ricardo Caminos. «Sus cadáveres eran abandonados al borde del desierto o, en el mejor de los casos, arrojados a agujeros poco profundos en la arena, sin la más humilde lápida que mostrara sus nombres».

			Pero, incluso teniendo en cuenta esa importante advertencia acerca de la invisibilidad de los humildes, sabemos mucho más acerca de Egipto que sobre ninguna otra cultura antigua. Lo sabemos porque los propios egipcios nos lo contaron —lo dejaron por escrito— y porque podemos leer sus inscripciones, cartas y relatos. Y sabemos todo eso porque la piedra de Rosetta nos mostró el camino.

			La mayoría de la gente pasa por alto la importancia de la piedra de Rosetta. Sabe que su historia tiene que ver con textos en diferentes idiomas, y se imagina algo parecido a la carta de un restaurante que recibe turistas internacionales: pollo asado con patatas fritas; roast chicken with French fries; poulet rôti avec frites; Brathähnchen mit Pommes frites. Provisto de ese menú, el hablante de inglés podría empezar a descifrar el francés, o el alemán. 

			Esa fue, de hecho, la expectativa con que las primeras personas examinaron la piedra de Rosetta. Resultó completamente equivocada. En lugar de eso, los descifradores se hallaron perdidos en medio de un laberinto, seducidos por tentadoras pistas para acabar en callejones sin salida, perdida la esperanza, para justo entonces descubrir nuevas pistas y salir corriendo exultantes tras ellas una vez más. 

			Una de las causas de sus problemas —de haberlo sabido, tal vez hubieran abandonado antes de empezar— era que las tres inscripciones no constituían traducciones palabra por palabra unas de otras. Se correspondían de una manera imprecisa y laxa, igual que los resúmenes de la misma película que harían tres personas. Pero ese no era más que un obstáculo entre muchos. Para hacernos una idea de aquello a lo que se enfrentaban los aspirantes a descifradores, debemos pensar de nuevo en el pollo asado y el poulet rôti. Incluso aunque no habláramos una sola palabra de francés —aunque no supiéramos ni siquiera que existe una lengua llamada francés— seguiríamos teniendo una ventaja sobre aquellos primeros eruditos. 

			Nosotros reconocemos el alfabeto en que está escrito nuestro menú, para empezar, lo que significa que podemos empezar a pronunciar las palabras. Frente a las inscripciones de la piedra de Rosetta, los primeros lingüistas no pudieron más que mirarlas aturdidos. ¿Cómo iban a saber los primeros egiptólogos si los buitres y chochines, o las barras verticales y oblicuas representaban letras, sílabas, palabras o ideas? Aunque no estuviéramos seguros de cómo leer nuestro menú, si de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, nosotros incluso podríamos adivinar que poulet rôti suena ligeramente más probable que itôr teluop.

			Para los descifradores, en cambio, nada se podía dar por sentado. El texto podía ir de izquierda a derecha, como el inglés, o de derecha a izquierda, como el hebreo y el árabe, o de arriba a abajo, como el chino y el japonés. Variantes más elaboradas también existieron. Algunos textos griegos antiguos siguen un camino zigzagueante, como un campesino que estuviese arando. Una línea hacia la izquierda, y la siguiente hacia la derecha, y así sucesivamente (y en cada nueva línea, las letras individuales también cambian de dirección). La escritura azteca, como señala un historiador, «formaba meandros en la página como si fuera un juego de la oca, y la dirección se indicaba con líneas y puntos».25

			Y todavía nuestro menú nos ofrecería algo más con lo que trabajar. Al pronunciar poulet, podríamos despertar vagos recuerdos de la palabra pollo. Continuaríamos. El sombrerito sobre rôti llamaría nuestra atención, sobre todo porque nos recordaría un poco a un horno. Finalmente, podríamos encontrar un montón de textos e inscripciones procedentes del país del poulet (ya que, después de todo, nuestro objetivo sería descifrar una lengua completa, no solo leer un menú). Allí veríamos más oes con sombrerito y también es e íes con sombrerito. Encontraríamos forêt y bête y côte e île, y quizás, por el contexto, o por las imágenes que acompañaran al texto, finalmente podríamos pensar en bosque, en bestia, en costa o en isla. En algún momento podríamos adivinar que el símbolo del sombrero tiene algo que ver con una letra s ausente. 

			Y así podríamos seguir, paso a paso. Pero pensemos en el aprieto en que los aspirantes a descifradores se hallarían al contemplar la piedra de Rosetta.	Sus símbolos no se correspondían con ningún sistema de escritura, y no había manera de pronunciarlos ni de poder buscar pistas en su sonido. Las respuestas a las preguntas más básicas parecían sarcásticamente fuera de su alcance. Los símbolos discurrían sin interrupción, por ejemplo, y un grupo se amontonaba junto al siguiente. ¿Cómo podía nadie saber dónde terminaba una palabra y empezaba otra (y eso suponiendo que fueran palabras)?

			Pero, peor aún —mucho peor— era esto: los últimos hablantes del antiguo egipcio habían muerto milenios atrás. (Los egipcios han hablado árabe desde el siglo séptimo). A modo de ejemplo contemporáneo, imaginemos intentar leer el chino sin hablar el idioma. Y a continuación imaginemos intentar leer el chino cuando nadie hablara ya el idioma.

			Supongamos que halláramos alguna manera de leer los jeroglifos. Estaríamos pronunciando palabras que nadie habría pronunciado desde los tiempos de los faraones. Y ahora ¿qué? ¿Qué nos dirían esos sonidos? Supongamos que el último hablante de lengua inglesa hubiera muerto hace veinte siglos. ¿Cómo podría nadie saber que los sonidos c-a-t [gato], pronunciados en rápida sucesión, significan «animal peludo con bigotes»? 

			Lo que hacía el misterio tan difícil es una gran parte de nuestra historia. Pero la cara B de todo no es menos importante —un enigma que resultaba tentador, como si cualquier amateur con cerebro y tenacidad pudiera resolverlo—. Y eso que supone un claro contraste con lo que ocurre con los códigos más famosos, como el código Enigma. Un lego podría pasarse la vida estudiando los mensajes que los nazis encriptaron con la máquina Enigma y jamás vería otra cosa que letras al azar, cada línea indiscernible de la siguiente. Para alguien que no sea un matemático, el código Enigma es tan imposible como un acantilado.

			Una página de jeroglifos, sin embargo, está hecha de pájaros y de serpientes, de óvalos y cuadrados, y casi nos invita a hacer nuestras propias conjeturas. ¿Significaba un búho sabiduría para los egipcios, igual que para nosotros? El texto griego de la piedra de Rosetta habla sobre reyes. ¿Dónde está el rey en los jeroglifos?

			Los jeroglifos son imágenes, y esa observación fundamental señala en dos direcciones diferentes al mismo tiempo. La primera es desalentadora: nos enfrentamos a una forma de escritura que no se parece a ninguna. Pero la segunda es más amable e importante: precisamente porque los jeroglifos son imágenes, esta es una forma de escritura que parece menos abstracta y más accesible que casi cualquier otra.

			Así que, después de todo, nuestra labor no es tan desalentadora como la comprensión del código Enigma. Esta vez los amateurs pueden lanzarse en busca de pistas entre esas mismas piezas de puzle que sedujeron y se burlaron de Young, de Champollion y de todos sus predecesores.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					22  «Hermanos con hermanos»: Caesar, The Gallic War, p. 78.

				

				
					23  «La ciudad más grandiosa del mundo»: Schiff, Cleopatra, p. 67.

				

				
					24  «Vivieron entre penurias»: De un artículo titulado «Peasants» de Ricardo Caminos, en The Egyptians, ed. de Sergio Danadoni.

				

				
					25  «Formaba meandros en la página»: Manguel, History of Reading, p. 48.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

Voces del polvo

			Los enigmas de la lengua y la criptografía son misterios vivos —hay textos en extrañas escrituras que nadie ha descifrado hasta hoy, incluido uno de la antigua Italia26 y otro de la isla de Pascua— y hablan de los aspectos más profundos de la civilización y la cultura. Hablar y escribir parecen las dos caras de una misma moneda, pero escribir es en esencia mucho más difícil. Todos los bebés aprenden a hablar de forma automática, empapándose de los sonidos que los rodean, pero ningún bebé aprende a leer o escribir de forma automática por mucho que las palabras impresas estén también a su alrededor. 

			Nadie sabe por qué ocurre eso. Tal vez sea lógico pensar que leer es difícil, pero pensemos por un momento en lo asombroso que es que aprender a hablar no lo sea. Dejemos que un bebé chapotee en una fuente de palabras y se las arreglará por su cuenta. El novelista Nicholson Baker27 ha hecho más que cualquier lingüista por esclarecer todo lo que ocurre en la mente de ese pequeño y balbuceante explorador. «Entonces empiezas a ver que todos esos sonidos que eres capaz de hacer —gugu, neee, looo— y empiezas a oír pueden clasificarse de ciertas maneras. Eres un cerebro recién nacido, acabas de dejar tu solitario confinamiento en el útero y ya eres un criptoanalista militar de alto nivel. Ya estás haciendo análisis sintácticos, buscando similitudes y diferencias, buscando patrones, buscando principios y finales e indicios de significado».

			Lo mismo que sucede en cada individuo se aplica a la especie humana: nuestros ancestros empezaron a hablar hace cincuenta mil años, pero solo en tiempos relativamente recientes —hace solo cinco mil años— algún genio desconocido averiguó cómo representar los sonidos del habla multitudinaria mediante un pequeño surtido de garabatos y rayas. O quizá fuera una sucesión de genios, cada uno de los cuales aportó alguna idea o mejora.

			La cuestión crucial es que, aunque hablar surge de manera natural, la escritura tiene que inventarse. Hablar es parte de nuestra herencia biológica, como gatear y andar. Escribir es un producto del ingenio humano, como el teléfono o el avión. (Y la historia de ese avance colosal está irremediablemente perdida. Irónicamente, nadie la puso nunca por escrito).

			Así que aprender a leer requiere esfuerzo. Y eso nos empuja a todos y cada uno de nosotros hacia el corazón mismo de la historia de la piedra de Rosetta, pues todos hemos realizado alguna vez justo el tipo de labor descifradora que finalmente logró desentrañar el caso egipcio. (Pero cada nuevo lector que se esfuerza por devolver a la vida los garabatos de El gato en el sombrero es un equivalente, a escala menor, de los brillantes investigadores que se enfrentaron por primera vez a los jeroglifos. Leer es descifrar, y todos somos detectives lingüísticos. Todos hemos trabajado en centros militares criptográficos de alto nivel).

			La recompensa que obtenemos a cambio de ese trabajo descifrador es enorme. El escritor Alberto Manguel recuerda el momento en que aprendió a leer. Tenía cuatro años y se sabía los nombres de las letras cuando, por casualidad, vio una valla publicitaria desde la ventanilla de un coche. «Lo que aquella palabra decía en la valla que había quedado atrás, ya no lo sé…, pero la impresión de ser capaz de repente de comprender lo que hasta entonces era solo algo que miraba sigue resultándome tan vívida hoy como debió ser en ese momento».28

			Fue, escribe Manguel, «como adquirir un sentido completamente nuevo».

			La invención de la escritura se considera a menudo como uno de los más grandes avances intelectuales. «Sin la escritura, el relato del pasado rápidamente degenera en titubeante mito y fábula»,29 observó una vez el antropólogo Loren Eiseley. «La mayor gesta del hombre, sus cuatro largas batallas contra el avance del hielo de los grandes glaciares continentales, se ha desvanecido de la memoria humana sin dejar rastro. Nuestros ancestros analfabetos desaparecieron, y con ellos, en unas pocas generaciones, también murió una de las grandes historias de todos los tiempos».

			Incontables historias menores se desvanecen igual si nadie las deja por escrito. «Si los humanos hubiéramos existido solo un día, la escritura se habría inventado hacia las 11 p. m.»,30 señala el lingüista John McWhorter. Si las tribus libraron guerras antes de esa hora del reloj de la historia o los amantes se susurraron en las sombras, nadie lo sabrá nunca. 

			Los recuerdos que podemos conservar en nuestra mente se extienden tal vez a dos generaciones pasadas como mucho, puede que a tres. Mi abuelo vivió hasta los noventa años. Creo que lo visitamos a menudo cuando yo era pequeño. Pero, ahora, para mí, ya no queda nadie que me cuente su historia, ni hay cartas ni diarios a los que acudir, y todos los acontecimientos de esas nueve décadas de su vida han desaparecido. Todo cuanto puedo recordar es la aspereza de las mejillas mal afeitadas de un anciano (no me gustaba besarlo para despedirme) y el modo en que sus huesudas muñecas sobresalían de sus mangas largas y caídas.

			Huellas enteras de una cultura pueden desaparecer casi con la misma rapidez. El poeta e historiador Amadou Hampâté Bâ dedicó mucho tiempo a recoger cuentos orales de su Mali natal. «En África, cada vez que muere un anciano arde una biblioteca»,31 se lamentaba.

			Y la historia de esa batalla de siglos que lleva librando el ser humano contra el olvido es también en buena medida la historia de la escritura. Lo que significa que la saga de la piedra de Rosetta está lo más lejos posible de ser una limitada historia de erudición arcana en bibliotecas mohosas. Al contrario, nuestro viaje de exploración nos llevará por valles increíbles y los más extraños territorios. Para no perder el rumbo, intentaremos no alejarnos demasiado de la piedra de Rosetta misma con la intención de «seguir el río a nuestra derecha» siempre. Pero perseguimos caza mayor —historias de aventureros arqueólogos que dan tumbos entre enterramientos antiguos; ojeadas a los primeros intentos de poner palabras por escrito; incursiones en grandes temas como la lucha contra la muerte y el olvido—, y sería un error pasar por alto esas aventuras por ceñirnos tan solo a los jeroglifos.

			Sería un error porque, sin apartar la vista de la piedra de Rosetta, no repararíamos en la historia más amplia. La piedra de Rosetta es el más improbable de los objetos, una ventana hecha de piedra maciza, y la vista que ofrece esa ventana nos habla no solo del meollo de las investigaciones y el proceso descifrador, sino también de la naturaleza del lenguaje y de los caminos de la historia y la evolución de la cultura humana.

			
*

			
Es fácil perder de vista una cuestión clave, y es que la invención de la escritura no fue solo uno de los grandes logros de la humanidad, sino también uno de los más difíciles. Pensemos en el tiempo que llevó. Durante decenas de miles de años, nuestros ancestros dibujaron pinturas rupestres con una habilidad y sofisticación asombrosas; diseñaron cuchillos de piedra tan delgados32 que se podía ver la luz a través de sus hojas y tan afilados que parecían escalpelos de acero. Y nadie firmó aquellas obras maestras. Nadie podía hacerlo porque durante miles y miles de generaciones nadie había encontrado la manera de convertir los sonidos en símbolos. 

			Desde nuestra perspectiva privilegiada del pasado, puede resultar difícil reconocer los obstáculos intelectuales que vencieron nuestros ancestros. Un problema ya resuelto a menudo da la impresión de que nunca hubiera entrañado misterio alguno. Pero la mentalidad pueblerina en un sentido temporal es tan engañosa como la mentalidad pueblerina en sentido ordinario. Hasta que las respuestas se revelan, las preguntas «más simples» pueden resultar desconcertantes.

			Fue «un notable avance en la historia del pensamiento»,33 observó en una ocasión el filósofo Alfred North Whitehead, el momento en que algún genio olvidado cayó en la cuenta de que dos peces, dos días y dos palos compartían la propiedad abstracta de la «dualidad». Durante incontables generaciones nadie lo había visto. Y esa humilde idea tuvo inmensas consecuencias. Una vez comprendido que lo importante era el concepto 2, y no los dos peces que casualmente uno estuviera mirando, se estaba en el camino de leyes universales como 2 + 2 = 4. Se había puesto rumbo a la ciencia.

			Todas las historias relacionadas con los procesos descifradores se asientan en un bosque de estas preguntas simples a posteriori, pero misteriosas en origen. Y este es especialmente el caso de la piedra de Rosetta, pues la apariencia atractiva de los jeroglifos engañó a todo el mundo. Pero cada historia de un proceso descifrador requiere zambullirse en las profundidades de los misterios del lenguaje, y las lenguas son desalentadoramente diversas e infinitamente intrincadas. Poseen varios rasgos en común, pues todas describen un mundo compartido, con sus madres y hermanos, su sol y su luna, sus ríos susurrantes y sus bebés que gatean. Pero parecen y suenan de formas asombrosamente distintas.

			Bajarse de un avión en Pekín o entrar en una clase en la Universidad de Gallaudet es zambullirse en un desconcierto irremediable. Y no es de extrañar, pues las lenguas están hechas de ráfagas de aire (o gestos de las manos), y una arquitectura de palabras puede adoptar formas más fantásticas que cualquier cosa hecha de ladrillos o madera. 

			El resultado es que la labor descifradora es tan sumamente difícil como sumamente importante. Una vez escritos, tanto los acontecimientos más nimios como las grandes epopeyas tienen una oportunidad de inmortalidad. Hay cartas de amor que han salido a la luz después de miles de años, y recibos de compra de una docena de taburetes, y relatos épicos sobre héroes y ogros que libraron combates mortales.

			En el caso de Egipto, descifrar jeroglifos dio voz a faraones, estudiantes, comerciantes y viajeros que murieron hace treinta siglos. En otras tierras más húmedas tales mensajes se habrían desintegrado mucho antes, pero el clima cálido y seco de Egipto sirvió como de una especie de cápsula del tiempo involuntaria. Mensajes grabados en monumentos o en paredes de templos hace mucho siguen siendo nítidos y legibles hasta hoy. Sobreviven incontables textos en papiros, algunos de los cuales muestran la huella del dedo manchado de tinta de un escriba o las correcciones garabateadas de un maestro en el trabajo de un estudiante.34

			La aridez de Egipto siempre asombra a los visitantes de climas lluviosos. En la deslumbrante ciudad de Luxor, por ejemplo, la media de lluvia anual es 0. Así ha sido desde tiempos antiguos. «Ni lluvia ni señal alguna de lluvia se muestra en las pinturas de las tumbas»,35 observaba el arqueólogo inglés Flinders Petrie hace un siglo. «Ni sombreros anchos, ni paraguas, ni ganado abrevando se representan jamás».

			En Egipto, nuestra palabra perecedero apenas tiene aplicación. Una flor de una corona fúnebre hecha hace tres mil años podría identificarse todavía. Una hogaza de pan más antigua que Grecia y Roma puede mostrar aún las huellas de los pulgares del panadero.36 En realidad, el calor y la aridez de Egipto habrían momificado los cuerpos sin necesidad de largos y laboriosos procedimientos. Lo cierto es que todo el complejo proceso de embalsamamiento que identificamos tan estrechamente con el antiguo Egipto surgió de una trampa 22.

			Los egipcios creían en la vida de ultratumba. La momificación era tan importante porque se necesitaba un cuerpo para pasar a la otra vida. El embalsamamiento era un arte difícil que exigía tiempo e implicaba garfios para extraer el cerebro por la nariz, cuchillos especiales para abrir el abdomen y sacar los órganos internos y complejas técnicas para secar los tejidos. Y, sin embargo, si un cadáver se dejaba sin más en una fosa poco profunda en medio del desierto, como tradicionalmente había sido el destino de los pobres, la arena caliente y el sol abrasador lo momificaban de manera natural.

			Los ricos insistían en despedidas más pomposas. Pero el mismo acto de encerrar cuerpos en oscuros y silenciosos ataúdes era lo que hacía necesaria toda la gama de técnicas requeridas para mantener a raya la putrefacción y el deterioro.

			Así que en el antiguo Egipto los artefactos duraban casi por defecto. En una cultura obsesionada con la continuidad, eso era de vital importancia, y fue esa capacidad de trascender el tiempo lo que hizo la escritura especial entre las otras artes. Los jeroglifos habían sido la escritura de los dioses, según los textos antiguos, y luego los dioses habían concedido ese don maravilloso a la humanidad. Y, desde sus primeros días, Egipto había reconocido sus posibilidades. 

			Una inscripción en un templo de alrededor de la misma época que la piedra de Rosetta elogiaba a los dioses que «crearon la escritura en el principio»37 y de ese modo «hicieron que empezara la memoria». Gracias a ese don divino, «el heredero habla con sus ancestros» y «los amigos pueden comunicarse cuando el mar los separa, y un hombre puede oír a otro sin verlo».

			Las inscripciones hablaban por extenso sobre reyes y dioses, pero los mensajes en papiro tendían a lo mundano y a lo práctico. «Por favor, hazme un nuevo par de sandalias»,38 se lee en una nota de alrededor del 1200 a. C. Otra de la misma época pregunta: «¿Por qué no has respondido a mi misiva? ¡Te escribí hace una semana!».

			Un escriba principiante se queja a su supervisor, hacia el 1240 a. C., de que lo trata mal y no lo tiene en cuenta. «Soy como un burro para ti. Si hay trabajo, traes al burro… Si hay cerveza, no vas a buscarme, pero si hay trabajo, sí…».39

			Una madre dolida se queja de la ingratitud de sus hijos, y su amargura nos habla intacta a través de los eones. «Soy una mujer libre de la tierra del faraón»,40 declara en su testamento, de alrededor del 1140 a. C. «He criado a ocho hijos y les he dado todo lo que correspondía a su posición. Pero me he hecho vieja y ellos no han cuidado de mí. El que de ellos me ayude, recibirá mi herencia
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