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I

Le mariage fut célébré à Saint-Honoré-d'Eylau.
Y assistaient, pour le principal, sept grosses têtes de
l'industrie lourde, cinq personnes nobles, un ministre
et deux généraux. Le voyage de noces se fit en Égypte
et dura deux mois au bout desquels le couple se
retrouva déjeunant rue Spontini chez les parents de
la jeune femme où étaient réunies huit personnes,
tout compté. La pièce était nue, sans autres meubles
que la table et les sièges. Les murs, couleur de frigidaire, étaient également nus, sauf que le plus grand
panneau portait dans un coin un minuscule tableau
représentant trois cerises sur une soucoupe. On sentait très bien que tout ça avait coûté un prix fou.
M. Lasquin, le beau-père, homme de cinquante ans,
crâne chauve, teint vif, fine moustache blanche, l'air
capable, distingué, professionnellement sérieux, le
beau-père, donc, regardait son gendre avec la gêne
de ne pas bien le reconnaître et luttait contre une soudaine faiblesse de sa mémoire, qui lui semblait liée à
un mal de tête survenu au commencement du repas.
Voilà ce qu'il pensait, non sans efforts :
« Beau garçon, belle santé, rien à dire sur la denture, bien élevé aussi, diplômé de je ne sais plus quoi,
ayant derrière lui les aciéries Lenoir et le groupe...
non, pas de groupe... Des qualités, beaucoup de qualités. En somme, un excellent parti et qui ne m'a pas
coûté les yeux de la tête, puisque la dot, pour une
part, continue à rouler dans mes usines. Il me
semble... il me semble... Voyons... beau garçon, belle
santé, rien à dire sur la denture... »
Sans s'en apercevoir, il recommençait à dévider
le même rouleau dont il laissait, à chaque tour, se
perdre quelques mots. Il se rappelait avoir observé
chez son gendre, au temps des fiançailles, certains
défauts de caractère et s'irritait maintenant de ne
pas retrouver dans sa mémoire des griefs pourtant
familiers. L'effort de se souvenir fit perler la sueur à
ses tempes et, en regardant le garçon, il eut le cœur
serré d'anxiété. Le nom même de Pierre Lenoir se
brouillait dans sa tête pesante. Entre eux deux, il sentait s'effacer un chemin de compréhension, s'évanouir
un lien dont la ténuité annonçait la rupture définitive.
Brusquement, il y eut dans ses oreilles un bruit de
déclic et ce fut pour lui comme si Pierre Lenoir, cessant
d'exister, s'était durci à son regard et à son esprit.
Ce passage de l'être à la chose ne laissait plus qu'une
forme vaine, impénétrable. Percevant encore qu'il
manquait un gendre à son univers, M. Lasquin en
souffrit, car il était homme d'ordre, avec un sens exigeant de la continuité. Il passa sa main sur son front
pour en chasser une douleur lourde qui venait de
naître entre les deux sourcils et se mit dans la conversation qui était à l'Égypte. Pour éprouver son étrange
découverte, un peu aussi dans l'espoir de rompre le
charme, il se contraignit à interroger la forme hermétique de Pierre Lenoir sur la pyramide de Chéops.
– C'est vraiment très bien, dit Pierre. Nous y étions
avec Mac Ardell, vous savez, le fameux trois-quarts de
l'équipe d'Écosse. Pour moi, c'est un des hommes les
plus extraordinaires d'aujourd'hui. Il est vraiment fait
pour tenir la place. Je me rappelle, justement, devant la
pyramide, je ne me lassais pas de le regarder marcher.
On sent que ce type-là a une détente dans les jambes...
M. Lasquin vit remuer les lèvres, entendit proférer
des sons, mais ne put rien saisir du contenu de ces
paroles. Il s'y était presque attendu et néanmoins, il
eut très peur. Sous son front, la douleur se faisait
plus pesante et semblait gagner, propageant une sorte
d'engourdissement. Il voulut encore la chasser, d'un
geste insistant. Pierre se pencha pour regarder Micheline, sa jeune femme, qui était à trois chaises de lui
et ajouta :
– Tu te rappelles Mac Ardell à Chéops ?
Micheline répondit par oui, avec un sourire poli,
mais sans marquer qu'elle s'intéressât au souvenir
de Mac Ardell. A sa gauche était assis un ami de son
mari, Bernard Ancelot, que Mme Lasquin avait eu
l'attention d'inviter. C'était un garçon de vingt-quatre ans, d'un visage agréable et sérieux, presque
triste. Son regard, empreint d'une grande douceur,
s'animait parfois d'une flamme agressive, comme
s'il se souvenait tout d'un coup d'avoir à se méfier.
Il parlait peu et admirait honnêtement la femme
de son ami. Il la voyait si belle, tout près de lui, la
blonde, l'incarnate, il se représentait si vivement
l'équilibre de ce jeune corps qu'il ressentait un peu
d'amertume de ce que tant de joie et de pureté fût,
en somme, bêtement réservé. D'autre part, il observait avec un plaisir désintéressé que Micheline n'avait
pas cet orgueil naïf et vulgaire qu'on voit si souvent
aux femmes, dans les premiers temps d'un amour
satisfait, lorsqu'elles se sentent sous le regard de
l'amant.
Les autres convives, tous de la famille, ne remarquaient rien, sauf que Micheline semblait heureuse.
Sa mère répétait qu'elle avait bonne mine, ce dont elle
était reconnaissante à Pierre. Avant le mariage, elle
avait tremblé à entendre dire qu'il n'y a point de
sûreté avec la jeunesse de maintenant et que l'homme
se déprave de plus en plus jeune. Au retour de sa fille,
elle avait sollicité des confidences, épié quelque secrète
colère en pensant aux mouvements de sa propre rancune dans les premiers temps de son mariage, alors
qu'elle jetait sur son mari, à la dérobée, un coup d'œil
craintif et révolté, comme il lui arrivait du reste
encore, bien qu'à présent elle s'inquiétât plutôt de ce
que l'agresseur se fût définitivement apaisé. Or, il n'y
avait point de mystère dans l'attitude de Micheline,
point de réticences non plus dans ses réponses. Elle
rentrait d'Égypte en belle santé, mais pas plus tourmentée, pas plus secrète que si elle fût allée en excursion avec une vieille gouvernante. En réfléchissant
à cette étonnante sérénité, Mme Lasquin se persuadait
tout doucement que son gendre était incomplet à
certains égards et elle l'en aimait bien mieux.
Luc Pontdebois, le grand écrivain, cousin germain
de M. Lasquin et comme lui de la cinquantaine, promenait autour de la table un regard lucide, pas très
bienveillant, dans lequel paraissait un peu de la sécheresse enjouée qui était dans son habituelle manière
d'être, si étrangement différente de ses écrits. C'était
un homme plutôt chétif, pas très bien bâti, qui portait
une grosse tête avec des yeux vifs et un grand nez mou.
Romancier catholique, toute son œuvre reflétait un
dieu vétilleur et un peu éteint, n'ayant point de
racines en ce bas monde. Dans la conversation, Pontdebois aimait à professer des opinions hardies, tout
en faisant sonner qu'il était apparenté dans la haute
industrie. Ces modestes audaces le rendaient admirable
à beaucoup. Les gens de son monde le craignaient
comme s'il avait eu en poche les clés de la révolution.
Les écrivains d'origine épicière tenaient d'autant plus
à ses suffrages qu'il semblait faire un long chemin
pour venir jusqu'à eux.
Il surveillait particulièrement Micheline qui l'irritait
plus que les autres ensemble, à cause de sa beauté
blonde et bien poussée. Vers 1900, une adolescente
ardente, mais mal assurée, lui avait valu de graves
blessures d'amour-propre et l'âge ne l'avait pas
guéri d'une secrète timidité à l'égard des femmes
jolies. M. Lasquin, qu'une liaison artiste avait formé
à la pensée freudienne, disait qu'il y avait du refoulement dans le cas de son cousin. En tout cas, Pontdebois n'avait son aise qu'avec les femmes trapues,
aux reins larges, aux cuisses courtes, de préférence
poilues. Son tort était de ne pas avouer un penchant
légitime et de le dissimuler comme une tare. Dans ses
romans, les femmes préférables étaient d'un type
flexible et élancé. Sans bien le savoir, il en voulait
à Micheline d'incarner avec tant de paisible élégance
un remords de conscience littéraire et cherchait
volontiers les revanches que lui offraient les hasards de
la conversation. Malheureusement, ses mots les mieux
aiguisés, qui eussent fait merveille dans beaucoup de
maisons de sa connaissance, n'étaient compris ni de
Micheline, ni de personne ici. Ces cousins Lasquin,
Pontdebois les aimait bien, mais ils avaient vraiment
l'écorce épaisse. Même chez Micheline, pensait-il, et
chez son frère Roger, ce gamin de quatorze ans à l'air
trop sage, la sève profitait tout entière au corps. Ces
deux enfants étaient de très beaux animaux, mais pour
les choses de l'esprit, ils touchaient à tout comme avec
des moufles en cuir. Quant aux parents, c'était bien
pis. Ils n'avaient même pas cette déférence aux jeux de
l'intelligence, si émouvante chez certains enfants du
peuple, dont les hommages maladroits savaient trouver un chemin jusqu'au cœur du grand écrivain.
Et ce n'était pas, à son avis, le commerce de l'oncle
Alphonse qui pouvait engager la famille dans une
voie plus spirituelle. Cet Alphonse Chauvieux, présentement assis entre Pierre et Bernard, était le frère
de Mme Lasquin. Il occupait dans les établissements
de son beau-frère une situation qui, pour n'être pas
de première importance, lui assurait un gain annuel
de deux cent mille francs. C'était un homme de
quarante-cinq ans, d'une taille moyenne, aux épaules
et au cou puissants. Avec des traits plus mâles, il
ressemblait à sa sœur et à sa nièce et ses yeux, d'une
couleur violette, étaient ardemment mélancoliques.
Il pensait lui-même que tout son mérite ne lui eût
jamais valu seulement une place d'aide-comptable
dans une boutique et il regrettait parfois la vie de
pion et de sous-officier qu'il avait menée pendant plus
de vingt ans qu'il était resté brouillé avec sa famille.
Pontdebois le méprisait un peu, mais le tolérait sans
impatience. Dans certaines maisons où l'on savait
apprécier dans ses moindres manifestations l'indépendance de son esprit, il aimait à citer le cas de ce
dévoyé à qui l'on flanquait deux cent mille francs
par an. Les dames compréhensives en faisaient des
ricochets de cinq minutes, admirant qu'il fût impitoyable même avec les siens. Alphonse Chauvieux,
lui, ne méprisait pas l'écrivain. Il n'éprouvait à son
endroit que de l'indifférence, sauf que le son de sa
voix accrocheuse lui donnait un rien sur les nerfs.
Il n'aimait pas non plus ses livres.
Agacée par Pontdebois qui la harcelait à propos
des Pyramides, Micheline finit par répondre :
– Les grands paysages historiques, quand on n'a
pas la chance de les voir avec des yeux d'écrivain,
c'est bien monotone.
Comprenant qu'une telle réflexion était peu convenable au retour d'un voyage de noces, elle devint
rouge. Autour de la table, il y eut aussitôt une conspiration tacite pour faire oublier ce que chacun jugeait
être une simple maladresse, n'engageant rien de profond, mais Pontdebois dit à Pierre Lenoir :
– Les jeunes femmes d'aujourd'hui sont d'une
lucidité extraordinaire. Vous voyez, l'amour n'imprègne plus le décor. La jeune épousée bâille devant
les Pyramides. Les amants de Venise ont raté leur
voyage s'ils ont laissé le kodak à la maison. C'est
la fin des fugues sentimentales et des voyages de noces.
Micheline devint un peu plus rouge et tout le
monde fut à cran contre Luc Pontdebois. Voyant
converger sur l'écrivain les regards de toute la
famille, M. Lasquin se prit à l'examiner avec l'attention dont il était encore capable. Sa tête était devenue
très lourde. Des points noirs passaient devant ses
yeux. Par surcroît, l'opacité de son gendre, persistante, gênait l'effort de sa réflexion, comme si, à
certain relais, la liaison eût manqué. Il ne savait plus
que sa fille fût mariée et le sens de cette réunion lui
échappait déjà. Plusieurs fois, il lui vint à l'esprit
de quitter la salle à manger en s'excusant sur cette
douleur qu'il sentait à la tête, mais sa résolution se
perdait, par quelque détour, dans la forme impénétrable de Pierre Lenoir.
Cependant Pontdebois se félicitait d'avoir fait l'unanimité contre lui, et son visage laissa paraître quelque
satisfaction. M. Lasquin, qui le regardait avec une
application désespérée, vit sa bouche se pincer d'un
sourire, son front changer de plis plusieurs fois.
Comprenant que ces jeux de physionomie correspondaient à un état intérieur, il essayait de retrouver
sa longue expérience des visages et des mimiques.
Mais elle était dans sa tête comme un dictionnaire
de cauchemar où les définitions eussent divorcé
d'avec les mots. Le visage de Pontdebois, animé, était
pourtant inexpressif, fermé comme le masque d'une
idole étrangère. M. Lasquin, luttant contre un mouvement d'épouvante, se prit à murmurer :
– Luc... Luc...
Sa voix suppliante se perdit dans le bruit de la
conversation. Pontdebois, habitué à surveiller un
auditoire et prompt à saisir les réactions même individuelles, vit remuer les lèvres de son cousin et se
tourna vers lui. Il crut remarquer que le regard était
un peu étrange, mais les traits du visage étaient aussi
calmes qu'à l'ordinaire et leur immobilité n'avait
rien d'inquiétant. « La tête d'un homme bien élevé
surpris par un rhumatisme », pensa-t-il. M. Lasquin
eut un léger coup de menton en avant, pour mieux
retenir le regard amical qui se posait sur lui. Pendant une fraction de seconde, il eut la sensation de
leur parenté, puis il entendit encore un bruit de
déclic et il y eut entre eux rupture totale de contact.
Pontdebois était devenu une forme neutre, pareille
à celle de Pierre Lenoir. Aux yeux de M. Lasquin,
l'un et l'autre figuraient comme deux statues du
Commandeur, mais dépouillées de toute espèce de
symbole, et d'une substance étrangère qui n'avait
même pas l'humanité d'un mystère. Du même coup,
le cycle des idées familières qui empruntaient toutes
quelque chose au corps familial devint un peu plus
incertain. Outre une pesanteur dans toute la tête,
M. Lasquin sentit bientôt autour du front un cercle
très douloureux, comme si quelqu'un se fût efforcé
de lui partager le crâne en deux avec un fil à couper
le beurre. Voyant M. Lasquin préoccupé, Pontdebois
lui demanda ce qu'il pensait de la situation politique en ce printemps 36.
– Hier soir, il y avait déjà pas mal de remous sur
les Champs-Élysées. J'ai vu la police intervenir plusieurs fois et je ne suis sûrement pas resté cinq
minutes. Je me souciais peu d'attraper un mauvais
coup, tu penses bien.
M. Lasquin ne témoignait pas qu'il eût entendu.
A la rigueur, on pouvait croire qu'il méditait les
paroles de son cousin. Pourtant, cette absence commençait à paraître des plus singulières et Pontdebois
voulait faire part de ses inquiétudes à l'épouse,
lorsque Victor, le maître d'hôtel, vint à elle et l'entretint à mi-voix. La cuisinière avait eu des déboires
avec le canard à l'orange et le service devait attendre
un peu. Mme Lasquin fut très frappée de ce contretemps.
– Victor, vous ne me dites pas tout, murmura-t-elle.
Le canard est brûlé. Je suis sûre que le canard est
brûlé.
– Je jure à Madame que le canard n'est pas brûlé
puisqu'il lui manque de la cuisson, justement.
L'entretien se prolongeait. M. Lasquin s'y intéressa
presque avidement. Il essayait de ressaisir sa famille
dans ce tableau hautement représentatif de sa vie
domestique et de sa situation sociale. Mais le sens
du tête-à-tête se déformait en même temps que la
personne mouvante de Victor. Le maître d'hôtel devenait le délégué du personnel de l'office, puis le délégué du personnel ouvrier, le délégué du gouvernement, le délégué d'un syndicat, le délégué d'un groupe
d'initiales qui dansaient sur les grands murs nus de
la salle à manger. Enfin, M. Lasquin entendit encore
un déclic et Victor, cessant d'être délégué et quoi
que ce fût de vivant, ne compta même plus pour
mémoire. La maîtresse de maison semblait occupée
avec une sorte de mannequin que la vie contournait
sans le pénétrer et qui n'avait point de présence sensible.
M. Lasquin souffrait toujours des mêmes violentes
douleurs, mais il en était distrait par la sensation
d'avoir la tête bourrée d'une substance laineuse à
travers laquelle les idées cheminaient de plus en plus
lentement. Son regard se posa sur Bernard Ancelot
et il s'étonna un peu de voir cet inconnu. Seule, l'existence de Pierre Lenoir aurait pu lui expliquer la présence du jeune homme. Il fut presque soulagé d'en
être débarrassé par un nouveau déclic qui entraîna
en même temps la métamorphose d'Alphonse Chauvieux.
Il se trouva seul avec sa femme et ses deux enfants.
Réduit à ces trois êtres auxquels il se sentait solidement attaché, le monde lui parut d'abord plus sûr,
formant une tache de lumière vigoureuse sur le noir
de l'oubli. Pour confirmer la stabilité de cet univers
familial et en produire un témoignage concret, il
voulut parler à Micheline, mais ne trouva pas les
mots. Effrayé par son échec, il se tourna vers Roger,
puis vers sa femme, sans réussir à émettre un son.
Mme Lasquin lui parla avec une voix étrange, qui
venait de très loin, et prononça des paroles inintelligibles. Ses enfants reculaient dans un demi-jour et
semblaient rapetisser et s'amenuiser. Il se sentit couler
vers le fond d'un abîme et chercha où se raccrocher.
La salle à manger et les convives avaient disparu.
A force de volonté, il parvint à ouvrir dans les ténèbres
de sa mémoire une vallée étroite. Un moment, il y
suivit sa famille en remontant de palier en palier.
Ce tut d'abord dans l'encadrement d'une porte que
lui apparut Mme Lasquin en tenue de ville et accompagnée de ses deux enfants. Micheline était une fillette
de douze ans, en jupe courte et en chaussettes. Roger,
un garçon de cinq ans, avait un marin d'été et des
gants blancs. L'image fit place à une autre plus
ancienne. Micheline, assise sur les genoux de sa mère,
balançait sa tête de gros bébé blond. Ayant déjà perdu
le souvenir de Roger, il sentait néanmoins lui manquer quelqu'un et tâtonnait dans sa mémoire. Mais
une autre apparition lui fit oublier également Micheline. Sa femme, très jeune, en robe fourreau d'avant
guerre, fixait sur lui un regard craintif, abrité sous
un vaste chapeau piqué d'une grosse plume frisée.
M. Lasquin la regardait avec une tendresse désespérée. Il n'y avait plus que la vie de cette forme fragile pour contenir la menace de la nuit qui l'enserrait de tout près. Déjà l'image de la jeune épouse
semblait se figer, les détails du vêtement prenaient
plus de valeur que la lumière déclinante du regard.
Il sentit se détendre le dernier ressort de sa conscience
et fit un effort suprême pour remettre la machine en
marche. Quelques secondes, un îlot surgit dans sa
mémoire. Une autre jeune femme, rieuse, aux cheveux platinés, et portant la jupe à mi-jambe, tapait
de l'index sur un long fume-cigarette pour en secouer
la cendre. Il y avait dans la courbe et le poli de sa
longue main une féminité qui toucha encore M. Lasquin. On l'entendit gémir et articuler distinctement :
– Élisabeth. Production.
Dans le même instant, l'épouse et la platinée fondaient dans une nuit totale. M. Lasquin ne souffrait
plus. Il sentait une force qui était en lui se déplacer
sans à-coups et le quitter très doucement. A mesure
qu'elle s'écoulait, elle venait se reconstituer en face
de lui, profitant de la nuit et de sa faiblesse, tandis
qu'il diminuait jusqu'à n'être plus rien. Enfin, il se
pencha sur son assiette et mourut avec un visage
décent.

 
II

Au retour du cimetière de Passy, la vie parut
fort supportable et chacun fit taire sa douleur. Seule,
Mme Lasquin, commençant à comprendre qu'elle perdait un homme aimable et très bon pour elle, menait
encore un deuil très vif. Jusqu'à l'heure de la cérémonie, son chagrin était resté paisible. Pendant deux
jours, sur le lit de parade où reposait le mort, elle avait
contenté sa curiosité d'un visage hier redoutable et
qui ne l'était plus du tout. Il n'avait pourtant pas
changé. Elle s'étonnait de pouvoir le regarder sans le
moindre trouble. Ainsi, la menace qu'elle avait toujours senti peser sur elle en présence de son mari
n'était-elle pas dans la forme du visage Souvent, elle
avait souhaité qu'il laissât pousser sa barbe ou plus
longue sa moustache, quelque chose enfin qui eût
donné du moelleux à ses traits virils. Elle se rendait
compte maintenant que le poil n'y eût rien fait. Tout
était dans le tremblement de la vie, dans la vigilance
d'un instinct mâle que son corps de femme refusait,
même dans les périodes de grand calme. Devant la
mort, enfin rassurée, elle avait éprouvé l'envie tardive
de lui démontrer sa tendresse par des mots gentils et
puérils, des jeux bénignement féminins, maintenant
sans contrepartie.
La famille était un peu gênée de ces larmes de
Mme Lasquin, qui venaient à contretemps. Las de se
relayer auprès d'elle dans le petit salon du rez-de-chaussée, las de répéter les mêmes choses d'une voix
mal ajustée, on l'avait flanquée d'une amie de pension et d'une vieille cousine rabâcheuse et dévorée de
curiosité, qui voulait savoir le fin mot de cette mort
étrange et arrachait tous les détails.
Les hommes se tenaient dans les deux pièces, salon et
bureau, dont les fenêtres donnaient sur le jardin situé
derrière l'hôtel des Lasquin. Bernard Ancelot, que sa
présence au déjeuner fatal avait encore rapproché de la
famille, s'était laissé embarquer dans une voiture au
sortir du cimetière. Il se tenait autant que possible à
l'écart des conversations et regrettait d'être venu.
Voyant Micheline descendre au jardin, il l'y rejoignit.
Pontdebois essayait de masser les gens et la conversation pour éviter un tête-à-tête avec M. Lenoir, le
beau-père de Micheline, dont il croyait pénétrer assez
bien les intentions. L'industriel n'allait pas manquer
l'occasion qui pouvait s'offrir d'installer aux Établissements Lasquin son fils Pierre en cavalier seul,
afin qu'il y devînt le maître plus tard. De haute taille
et d'une belle figure de pirate, M. Lenoir était un
homme sans hypocrisie, ayant une intelligence brutale
de ses intérêts et possédant au plus haut degré ce merveilleux pouvoir d'ignorer chez autrui le réseau délicat, tendu par la morale. La plupart des gens, avant
même d'engager le fer avec lui, se sentaient déjà dépouillés de leur pauvre toile d'araignée de convenances
et de respect humain, mis à nu jusqu'à la carcasse de
leurs intérêts. Luc Pontdebois avait horreur de cette
brute saine et lucide qui faisait ses affaires sans raffiner sur les petits jeux de l'honnêteté. Ce qui le
dégoûtait le plus était qu'un tel homme fût dépourvu
de cynisme. Toutefois, il tenait à ne pas le heurter.
Connaissant dans les grandes lignes les dispositions
testamentaires de M. Lasquin qui l'en avait entretenu
autrefois, il préférait éluder une conversation directe
jusqu'au moment où il pourrait se retrancher derrière
la volonté du mort. Chauvieux, lui aussi, devinait à
peu près les intentions de Lenoir et favorisait la
manœuvre de Pontdebois, mais paresseusement, avec
ennui. Malgré les positions respectives, il préférait
secrètement le pirate à l'écrivain.
– Nous n'aurons pas eu le temps de causer, dit
M. Lenoir en tirant sa montre. Pourtant, j'aurais
voulu vous parler de ce qui se prépare.
– La grève générale ?
– Grève générale n'est pas le mot. Dans la métallurgie, par exemple, elle épargnera des groupes importants.
Suivit un silence à horizons. Pontdebois songeait à
cette grève semi-générale dont la contagion s'arrêterait
à certaines portes.
– Et vos usines de la Moselle seront épargnées ?
– Naturellement. Et je vais faire mon possible pour
que les usines Lasquin n'aient pas à souffrir non plus.
A Paris, ce sera moins facile que dans la Moselle. Il
faudra que vous m'aidiez.
– Je compte sur toi aussi, ne l'oublie pas, hein ?
ajouta M. Lenoir en regardant son fils avec un air de
férocité.
 
Le deuil allait bien à Micheline. Elle le portait
avec une élégance qui ne sentait pas l'improvisation,
ni l'apprêt. Elle restait très bien habillée. Le noir
faisait valoir sa blondeur et sa carnation. Sa mélancolie était appétissante. Bernard Ancelot admirait en
elle le calme et l'innocence de la richesse bien assise.
Dans ce jardin tranquille des Lasquin, il écoutait
avec bonheur Micheline l'entretenir de choses insignifiantes. Elle parlait sans coquetterie, avec un bon sens
un peu court, mais ferme. Tout était en ordre dans son
petit univers. L'idée qu'on peut avoir de la société,
des gouvernements, du travail, de la richesse, de la
pauvreté, et des rapports entre les compartiments
du monde, avait pour elle une forme évidente, définitive. Bernard sentait aussi en elle une candeur des
sens, entretenue par une existence confortable et
hygiénique. C'était très reposant et très doux. Il fut
ému de l'abandon amical avec lequel la jeune femme
lui confia son remords à propos d'un mensonge sans
importance qu'elle avait fait à son père. La voyant
verser quelques larmes, il lui prit la main.
Pierre Lenoir, après le départ de son père, vint les
rejoindre au jardin et montra un visage soucieux,
empreint d'une tristesse qui n'était pas simplement
de circonstance. Bernard, qui compatissait d'un
cœur fondant au chagrin de Micheline, manquait de
disponibilités pour son ami.
– J'entre à l'usine demain matin, annonça Pierre
d'une voix lugubre.
Un murmure, aussi dépourvu de compassion que
de curiosité, accueillit la nouvelle.
– Mon père prétend que mon devoir l'exige. A l'en
croire, ma présence est indispensable là-bas. Vous
pensez comme elle est indispensable. Moi qui ne sais
rien du métier et qui ne serai jamais fichu d'en
apprendre rien. Heureusement, il ne manque pas de
gens qualifiés pour mener l'usine. Alors à quoi bon ma
présence qui ne pourra être qu'un embarras ? Et mon
devoir exige aussi, paraît-il, que je sois là-bas neuf
heures par jour. Oui, neuf heures. Ah ! je peux dire
adieu à ma carrière de coureur.
– C'est ennuyeux, dit Micheline. Mon pauvre
Pierre.
– Je suis un homme fini. Je n'ai plus qu'à laisser
pousser ma barbe et à m'acheter un parapluie. Et
pourtant, ajouta Pierre en pliant et en détendant l'une
de ses jambes, j'avais quelque chose là.
Il eut un ricanement amer, presque désespéré. Son
rêve aurait été de réaliser la fortune de sa femme
afin de pouvoir se donner tout entier à la course à pied
pour laquelle il montrait des dons très brillants. Il
possédait une photographie dédicacée du grand
Ladoumègue, qu'il avait emmenée dans son voyage de
noces en Égypte et qui était présentement accrochée
dans la chambre des jeunes époux. Le matin, sur
l'oreiller, il ne manquait pas de lui accorder un regard
dévot et soupirait rituellement en le désignant à
Micheline : « Voilà un homme », ou toute autre parole
exprimant son admiration pour l'illustre coureur en
même temps qu'un reproche inconscient à l'égard de
sa femme. En effet, quelque plaisir qu'il prît aux jeux
de l'amour, Pierre éprouvait une méfiance instinctive
pour ce genre de secousse qui retentit dans les muscles
et met du vague dans les mollets. Il savait qu'un coureur
sérieux doit se restreindre sur ce chapitre-là comme
sur tant d'autres et il ne s'abandonnait jamais sans
un remords dans les jambes.
– Quand je pense que je m'étais promis d'aller
suivre jeudi le cross des juniors !
Bernard prononça quelques mots de consolation
pour justifier le sourire qui lui venait aux lèvres. Pierre
secoua la tête et médita, plein de rancune, sur l'inégalité des conditions sociales et sur le triste hasard
qui l'avait fait naître dans une famille de gros industriels. Fils d'ouvriers ou d'employés, ses parents
n'eussent pas contrarié sa vocation de coureur de fond.
Obscurément, il se prit à former des vœux pour la
subversion de l'ordre social et le triomphe des partis
extrémistes. Le désir lui vint d'exprimer sa pensée à
haute voix, mais, à la réflexion, il ne trouva pas dans
ses aspirations déçues de coureur à pied des raisons
valables d'aller à la révolution. Un tel raccourci lui
parut même un peu choquant. Du reste, une profession
de foi révolutionnaire risquait de le rendre ridicule,
lui qui, à vingt-quatre ans, libre de tout souci matériel, n'osait même pas se révolter ou seulement objecter
contre les exigences de son père.
– Ma pauvre Micheline, c'est fini de nos parties de
tennis. Dommage. Ton jeu commençait à se tenir et
tu avais un drive qui venait bien. Tu vas te remettre
à jouer en double avec des femmes qui te gâteront
la main en huit jours.
Pierre se tourna vers Bernard pour lui dire :
– Toi qui as la chance de ne pas aller à l'usine,
pourquoi ne viendrais-tu pas, le matin, faire une partie
de tennis avec Micheline ? elle joue bien, tu sais.
Surpris et intimidé par une proposition qui s'accordait presque trop bien à ses vœux secrets, Bernard
fit une réponse embarrassée qui pouvait passer pour
une protestation. Pierre savait que sa femme était belle
et qu'en général les amis ne sont pas en bois, mais
l'adultère lui semblait si peu sportif qu'il ne l'imaginait guère. Pour lui-même, l'idée d'avoir une maîtresse
lui faisait horreur. Il ne comprit rien au mouvement
de pudeur de Bernard.
– Je te proposais ça au cas où tu n'aurais rien de
mieux à faire. N'en parlons plus.
– Mais si ! Je ne demande pas mieux, justement.
Quand voulez-vous commencer, Micheline ?
Ils commencèrent le lendemain matin.
 
Le premier dimanche du deuil, Pierre Lenoir se leva
à cinq heures et demie pour se rendre au Racing-Club
où il se proposait d'étudier une nouvelle méthode
d'économie respiratoire, préconisée par un spécialiste finlandais du cinq mille mètres. Cette manière
nouvelle d'accorder son souffle à sa foulée lui semblait
appelée à un avenir fécond, car elle fondait sur des
données vraiment rationnelles toute une tactique de la
course de fond. Invitée la veille à l'accompagner pour
se livrer à des exercices surveillés de culture physique,
Micheline avait renâclé et, le matin même, fait la
sourde oreille dans son lit. Pierre était parti à sept
heures moins le quart avec Roger, le jeune frère de
sa femme. Ayant pris avec eux le petit déjeuner,
Mme Lasquin les avait vus avec envie quitter la maison.
A force de conviction, son gendre était déjà parvenu
à l'intéresser au sport. Elle lisait ses journaux sportifs
et attendait avec impatience que le temps du grand
deuil fût passé pour l'accompagner sur les stades et
applaudir les grandes équipes. La veille, il lui avait fait
lire quelques bons articles intéressant la méthode finlandaise et les lui avait commentés de façon si ingénieuse qu'elle s'était sentie émue et presque intimidée,
lui semblant qu'une échappée lui eût été ouverte sur
un compartiment de la science pure. Plusieurs fois,
après le départ de Pierre, tandis qu'elle montait à sa
chambre au premier, elle éprouva le principe de cette
économie respiratoire, enjambant deux marches à la
fois et surveillant la cadence de son souffle, avec le
regret que le nombre des étages ne fût pas plus important.
Vers huit heures et demie, elle était occupée dans
le jardin à répondre à des témoignages de sympathie
qui lui étaient parvenus à l'occasion du décès. Ce
genre de correspondance ne l'embarrassait pas et sa
plume courait légère, servie par les leçons prévoyantes
des Dames de l'Assomption qui lui avaient donné
autrefois une éducation parfaite, permettant de devenir du jour au lendemain une veuve accomplie. « Dans
l'affreux malheur qui nous frappe, c'est pour les
miens et pour moi un bien grand réconfort, ma bonne
amie, que de sentir, si proche malgré la distance,
votre affection attentive... » Mme Lasquin s'interrompit pour recevoir le courrier que lui apportait
la femme de chambre. Les lettres de condoléances
étaient encore nombreuses. Elle les lut, même les
plus banales, avec le plaisir qu'elle prenait à tout
ce qui venait confirmer l'importance de son deuil.
L'état de veuve ne lui paraissait pas moins curieux
que celui d'épouse. Elle y découvrait une espèce de
raison sociale qui lui avait un peu manqué du vivant
de M. Lasquin et portait son veuvage comme un garçon ses premières culottes, avec autant de fierté que
d'étonnement. Parmi les lettres, il en était une, anonyme, l'informant que son mari la trompait avec une
certaine Élisabeth. La dénonciatrice, car l'écriture
était d'une femme, ignorait la mort du coupable et
semblait manquer de renseignements sur cette liaison.
Elle donnait l'adresse d'une boîte de nuit où les
amants étaient habitués et, en des termes assez vulgaires, s'indignait de leur tenue qu'elle jugeait révoltante, écrivant qu'« il n'arrêtait pas de lui peloter
les cuisses sous la table ». L'importance donnée aux
faits et gestes du couple dans la boîte de nuit laissait
à penser que l'auteur du billet devait être une femme
attachée à l'établissement. L'accusation était maladroite, pauvrement étayée, mais elle avait un accent de
vérité naïve et le prénom d'Élisabeth aurait suffi à l'accréditer auprès de l'épouse. A cette lecture, Mme Lasquin devint rouge d'orgueil. Il lui semblait, tout d'un
coup, être en proie à la vie. Comme à la cuisinière
et comme à la comtesse Piédange, qui lui avaient si
souvent confié leurs malheurs, il lui arrivait de ces
choses vraies et un peu infâmes, faute desquelles
on n'est pas bien sûr d'exister.
Voyant Micheline entrer au jardin, elle fourra
la lettre dans son corsage en se délectant à ces précautions qu'imposait un aussi terrible secret, puis
se remit à écrire avec un faux air d'indifférence en
jetant sur les pieds de sa fille qui s'approchait des
regards vifs et luisants de gaieté. Micheline l'embrassa
et s'assit en face d'elle. Sa toilette était finie, mais
elle restait en pyjama jusqu'à l'heure de s'habiller
pour la messe. Le regret des derniers matins passés
au tennis avec Bernard Ancelot la laissait dolente
et gonflée de soupirs.
– Pauvre papa, dit-elle, il y a juste une semaine,
il était là. Il me parlait.
– C'est vrai, fit Mme Lasquin, il était là, pauvre
cher ami.
Il y avait dans le son de sa voix une allégresse mal
contenue qui la gêna. Elle n'était pas moins inquiète
de l'expression de son visage et sentait qu'en dépit
de ses efforts, un sourire allait l'illuminer. Je monte
dans ma chambre, dit-elle, et s'en fut d'un pas presque
dansant. Elle s'enferma dans la salle de bains pour
y relire sa lettre. Il y avait deux passages, deux sommets, qu'elle ne se lassait pas de reprendre, celui des
cuisses sous la table et surtout l'entrée en matière :
« Malgré que ça me soit très pénible, j'ai le devoir
et le regret de vous annoncer que vous êtes cocue. »
Mme Lasquin répétait à mi-voix le dernier mot avec
le plaisir que prennent parfois les très jeunes enfants
à prononcer une expression obscène et se regardait
dans la glace avec respect.
A la messe, elle pria presque sans distraction pour
le repos de l'âme de M. Lasquin. « Mon Dieu, il était
comme sont la plupart des hommes. C'est une espèce
de maladie qu'ils ont presque tous. Voyez donc, par
exemple, son cousin Pontdebois. L'année précédente,
un jour que nous étions seuls dans la bibliothèque,
est-ce qu'il ne m'a pas mis la main sous les jupes en
me disant : Anna, vous êtes délicieuse depuis que
vous vous êtes mise à engraisser. Pourtant, il m'aimait bien, ce pauvre Luc. Mon mari, c'était la même
chose. Je me rappelle, aux premiers temps de notre
mariage, quand j'étais au lit et qu'au moment de
se coucher il me regardait avec des yeux drôles, tout
d'un coup, et qu'il avait du mal à prononcer mon
nom et qu'il avait l'air d'une horloge arrêtée, je me
disais sans jamais me tromper : « Allons, voilà que
ça le prend encore, pauvre ami. » A certains égards,
lui non plus n'était pas bien responsable. Autrement,
comment expliquer que dans cette boîte de nuit, il
touchait les cuisses d'une dame sous la table ? Quand
on l'a vu à table en famille, ou en visite, ou à son
bureau, on est bien obligé d'admettre que pour avoir
une idée aussi étrange, il était sorti de son naturel. »
Au repas de midi, Mme Lasquin sentait en elle une
force expansive et résistait au besoin de se confier.
Son secret ne lui pesait nullement, mais il était comme
un trop-plein de sève qu'il lui semblait ne plus pouvoir contenir. Chauvieux, qui était venu déjeuner
à la maison, était sans doute le plus qualifié des
convives pour recevoir des confidences, mais sa sœur
savait qu'il était homme à les accueillir avec le plus
grand sang-froid. A coup sûr, la nouvelle que le
défunt avait une maîtresse ne le ferait pas entrer en
ébullition. Il y répondrait par des paroles affectueuses
et émollientes qui tendraient à minimiser le drame
et il fallait même craindre qu'il ne le réduisît à fort
peu de chose. D'autre part, il ne pouvait être question de mettre les deux enfants dans un secret concernant la vie intime de leur père. Roger n'avait d'ailleurs
que quatorze ans, le cher ange, et quant à Micheline,
ce n'était pas un sujet de réflexion qu'on pût proposer à une toute jeune mariée. Restait Pierre. C'était,
au jugement de Mme Lasquin, un garçon sensible,
propre, ne recelant dans son corps aucun de ces dangereux mystères qui inclinent tant d'hommes à une
compréhension trop indulgente des histoires de cuisses.
On pouvait être sûr qu'il serait choqué. Pendant le
repas, sa belle-mère le considéra avec gourmandise.
Au sortir de table, elle parla d'une visite au cimetière de Passy. Ce pèlerinage de dimanche après-midi
surprit comme un rite un peu plébéien, mais la moindre
objection eût été indécente. Chauvieux se défila en
prétextant un rendez-vous et se condamna ainsi à
quitter la rue Spontini où il avait l'intention de passer
l'après-midi. Depuis la mort de son beau-frère, l'atmosphère de la maison lui plaisait. Il y voyait une
image aimable et tranquille de la vie familiale, que
lui gâtait naguère la présence de Lasquin, homme
affable et certainement dépourvu de fatuité, mais
grand industriel jusque dans le privé et révérant dans
sa propre personne, aussi bien dans ses jugements
que dans ses digestions, l'importance de sa fonction
sociale. Chauvieux n'avait jamais pu se faire à sa
façon courtoise d'accueillir l'opinion des autres avec
un fin sourire de façade, qui semblait réserver le point
de vue d'un esprit supérieurement informé.
Absorbés par l'ennui de ce pieux devoir, les enfants
marchaient dans l'allée en jetant sur les tombes des
regards vagues et mal assurés. Mme Lasquin, pressée
d'affronter le défunt avec l'avantage de son secret,
aperçut de loin la concession de la famille. Une jeune
femme en robe claire était penchée sur la tombe de
Lasquin. L'épouse n'eut guère loisir de l'examiner,
car l'inconnue s'éloigna presque aussitôt et se perdit
parmi les tombes. Sur le tertre, à l'écart des autres
bouquets dont la plupart étaient déjà fanés, elle
remarqua une gerbe de roses fraîches, nouée d'un
mince ruban rose qui était peut-être une bretelle de
combinaison. Les enfants n'avaient pas vu la jeune
femme et les roses ne devaient à aucun moment leur
paraître suspectes.
Devant le rectangle de terre fleuri, Micheline fut
prise d'une émotion violente et profonde qui fit jaillir
ses larmes. En songeant à l'affection que lui avait
toujours témoignée son père, elle sentait se retirer
d'elle toute la tendresse du monde et pleurait sur
une solitude que le retour de M. Lasquin n'eût d'ailleurs pas comblée. Pierre Lenoir, avec une décence
de prince consort, fixait une motte de terre d'un
regard pensif, comme si sa douleur eût pris un tour
philosophique, et Roger qui n'avait pas encore l'âge
de rester les yeux secs, pleurait à petites larmes, avec
l'inquiétude et le remords de faire moins bien que sa
sœur. Mme Lasquin n'était pas au chagrin et ne cherchait pas à ruser. Elle regardait son mort avec une
curiosité dévorante. Il semblait être redevenu l'homme
étrange qu'il était de son vivant. Elle avait pu croire
qu'il était guéri et que jamais plus elle ne connaîtrait
la gêne et l'appréhension qu'elle éprouvait naguère
à son abord, mais le doute renaissait déjà dans sa
chair. En effet, il ne paraissait nullement gêné d'avoir
été surpris en tête à tête avec une jolie fille. Couché
comme au fond d'une alcôve, à l'affût du printemps
et des jambes en bas de soie, un bouquet égrillard sur
le tertre, il avait un air équivoque et presque dangereux. Mme Lasquin, troublée, songeait à un roman
exotique qu'elle avait lu autrefois, roman malsain
dont certains épisodes, les plus scabreux, se déroulaient dans un cimetière turc. Il lui souvint mal si
les accouplements étaient entre vifs ou entre morts,
mais elle admit que les uns et les autres avaient part
à ces jeux lascifs. Et ce qui se passait dans les cimetières turcs devait être chose courante dans ceux de
Paris. Il fallait bien se rendre à l'évidence. Mme Lasquin se sentait à peine veuve et y trouvait quelque
satisfaction.
– Pierre, il faut pourtant que je vous le dise. Il
me trompe.
Au retour du cimetière, elle avait chambré son
gendre dans une pièce du premier étage.
– Qui donc ? s'informa-t-il avec une paisible sollicitude.
– Qui ? mais lui, mon mari. Tenez, je l'ai reçue ce
matin.
Tandis qu'il lisait la lettre anonyme, elle le surveillait d'un œil vigilant. Mais le visage de Pierre
n'exprimait aucun des sentiments de révolte et de
pudeur blessée auxquels Mme Lasquin s'était attendue. L'affaire lui paraissait déjà ratée. Elle se reprocha
de n'avoir pas su le préparer, le mettre dans l'atmosphère, et avec envie songea aux confidences de la
cuisinière et de la comtesse Piédange sur le même
sujet. En parlant du comte, la dernière fois qu'elle
s'était épanchée, la comtesse avait glapi à plusieurs
reprises : « Un cochon ! je vous dis que c'est un
cochon. » Mme Lasquin trouvait le mot excessif,
injuste, et si loin de ses habitudes de parler qu'il lui
eût été impossible de le prononcer. Elle se sentait
inférieure à la situation.
– C'est affreux, n'est-ce pas ?
– Une misérable calomnie, rien de plus. Vous n'allez
tout de même pas ajouter foi à une lettre anonyme.
– Et ce prénom d'Élisabeth ? celui qu'il a prononcé
en mourant.
Pierre n'y avait pas pensé et fut pris de court. Il
était très ennuyé. Ce genre de tragédie intime contrariait son goût d'une vie aérée, sereine et abritée des
tourments de l'imagination. Il en voulut à sa belle-mère de l'avoir mis dans son secret.
– Oui, Élisabeth. On peut supposer que peut-être...
mais puisque rien n'est sûr, le mieux est d'oublier.
A quoi bon soupçonner un mort ?
– Je ne soupçonne pas. Je sais. Vous n'avez donc
rien vu, tout à l'heure, en arrivant au cimetière ?
Pierre entendit avec répugnance le rapport de
Mme Lasquin sur la visite d'une jeune personne que
venait de recevoir le défunt. Le bouquet de roses,
noué d'une bretelle de combinaison, acheva de le
dégoûter.
– Enfin, maman, pourquoi me dites-vous tout ça ?
gémit-il.
– Je n'aurais pas dû, mais je souffre abominablement,
dit Mme Lasquin d'une voix toute vibrante de fierté.
Ne comprenant pas qu'elle jouait à être une grande
personne, son gendre la découvrait sous un jour
effrayant. Il était douloureusement surpris. Il avait cru
entrer dans une famille saine, équilibrée, n'ayant pas
plus de curiosité qu'elle n'en montrait. Or, le père
était un homme vicieux qui ne
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