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			Para Diana y Lucy, 


			que saben lo que significa esperar y tener esperanza, 


			y para Melanie, 


			que sabe por qué volaron el puente. 
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            PRÓLOGO, PRIMERA PARTE


			 


			26 DE FEBRERO DE 1806 


			 


			Ya era casi la medianoche del 26 de febrero de 1806 y Alexandre Dumas, el futuro autor de El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros, dormía en casa de su tío. Aún no tenía cuatro años. Se alojaba allí porque su padre estaba muy enfermo y la madre pensaba que no le convenía estar en casa. Cuando dieron las doce lo despertaron unos fuertes golpes. A la luz de una lámpara que ardía en la mesita de noche, vio que su prima se incorporaba, visiblemente asustada. Alexandre bajó de la cama. Y unos cuarenta años después recordó así ese momento en sus memorias: 


			 


			–¿Adónde vas, Alexandre? –me gritó mi prima–. ¿Se puede  saber adónde vas? 


			–Ya lo ves –le contesté tan tranquilo–; voy a abrir a papá,  que viene a decirnos adiós. 


			La pobre muchacha saltó de la cama espantada, me agarró  cuando yo tenía ya la mano en la cerradura y me volvió a meter  a la fuerza en la cama. 


			Yo me revolvía entre sus brazos y gritaba con todas mis fuerzas: 


			–¡Adiós, papá! ¡Adiós, papá!1 

			
			 


			Por la mañana los adultos fueron a despertar a los niños, y uno de ellos le dio a Alexandre la noticia de que su padre había muerto esa noche. 


			 


			–¿Mi papá se ha muerto? –contesté–. ¿Y eso qué quiere decir? 


			–Quiere decir que no volverás a verlo. 


			–¿Qué? ¿Que ya no volveré a ver a papá? 


			–No. 


			–¿Y por qué no voy a volverlo a ver? 


			–Porque Dios se lo ha llevado de tu lado. 


			–¿Para siempre? 


			–Para siempre. 


			–¿Y dices que ya no lo volveré a ver? 


			–Nunca más. 


			–Pero ¿nunca más, nunca más? 


			–¡Nunca más! 


			–¿Y Dios dónde vive? 


			–Vive en el cielo. 


			Me quedé pensativo un momento. Por muy niño que fuera, por poco que razonase, sí que entendía que algo fatal acababa de ocurrirle a mi vida. Luego, aprovechando la primera ocasión en que dejaron de estar pendientes de mí, me escabullí de casa de mi tío y me fui corriendo en derechura a casa de mi madre. 


			Estaban todas las puertas de par en par y todas las caras alteradas; se notaba la presencia de la muerte. 


			Entré, pues, sin que nadie me viera o se fijase en mí. Fui hasta una habitacioncita donde se guardaban las armas; cogí una escopeta de un solo tiro que era de mi padre y que me habían prometido muchas veces que me regalarían cuando fuera mayor. 


			Luego, armado con esa escopeta, subí las escaleras. 


			En el primer piso, me encontré a mi madre en el rellano. Salía del cuarto mortuorio hecha un mar de lágrimas. 


			–¿Adónde vas? –me preguntó, extrañada al verme allí cuando me creía en casa de mi tío. 


			–¡Voy al cielo! –contesté. 


			–¿Cómo que vas al cielo? 


			–Sí, déjame pasar. 


			–¿Y a qué vas al cielo, hijito mío? 


			–Voy a matar a Dios, que ha matado a papá. 


			Mi madre me abrazó y me estrechó con mucha fuerza. 


			 


			Alexandre Dumas escribió esas líneas muy poco después de cumplir cuarenta y cinco años, tras decidir que ya era hora de reflexionar sobre su vida. Sólo consiguió poner por escrito la crónica de sus primeros treinta y un años –es decir, una edad a la que aún no había publicado una sola página de sus novelas–; sin embargo, dedicó las primeras doscientas páginas de sus memorias a una historia tan fantástica como cualquiera de sus obras, a saber, la vida de su padre, el general Alexandre (Alex) Dumas, un hombre negro nacido en las colonias francesas, que sobrevivió por poco a la Revolución Francesa y llegó a estar al mando de cincuenta mil hombres. Los capítulos que giran en torno a la figura del general se nutren de los recuerdos de la madre del novelista y de los amigos de su padre, y también de documentos oficiales y cartas que le proporcionaron su madre y el Ministerio de la Guerra francés. Es un intento de biografía, un borrador conmovedor a pesar de sus muchas lagunas, omisiones y recreaciones de escenas y diálogos; pero es sincero. La historia del general termina con la escena de la muerte, el momento en que el novelista comienza a narrar la historia de su vida. 


			A quienes les costaba creer que un niño de tan corta edad pudiese recordar todos esos detalles, Dumas les respondió por boca de Haydée, una esclava blanca que aparece en El conde de  Montecristo. El padre de Haydée, traicionado y asesinado por uno de los peores villanos de la novela, muere cuando ella tiene cuatro años. Tras hablar emotivamente de su padre, la esclava le dice al conde: «Yo tenía cuatro años, pero como lo que sucedía tenía para mí una importancia trascendental, no se me escapó ni un detalle, y todo, absolutamente todo, se me quedó grabado en la memoria.» 


			Recordar a una persona es la característica más importante de las novelas de Alexandre Dumas. Los villanos de El conde de  Montecristo no asesinan a Edmond Dantès, el héroe; antes bien, ordenan que lo encierren en una mazmorra para que el mundo lo olvide. Los héroes de Dumas nunca olvidan nada ni a nadie: Dantès tiene una memoria asombrosa para detalles de todos los campos del conocimiento humano, de la historia universal y de todas las personas que ha conocido. Cuando se encara con ellos uno a uno, descubre que los asesinos de su identidad han olvidado el hecho mismo de que él existía y, de esa manera, su crimen. 


			Si acometí el proyecto de reconstruir la vida del general Alexandre Dumas, el héroe olvidado, fue a causa de ese pasaje de las memorias de su hijo, que leí cuando era niño y nunca he olvidado. 


			
	    

	 	
	    
            PRÓLOGO, SEGUNDA PARTE 


			 


			25 DE ENERO DE 2007 


			 


			–Me temo que esta situación es sumamente delicada –me dijo el teniente de alcalde–. Y de lo más desafortunada. 


			La expresión de Fabrice Dufour, teniente de alcalde de Villers-Cotterêts, ciudad de calles adoquinadas, era de pena. Dufour era el encargado del patrimonio cultural de Villers, que, a pesar de la apariencia modesta del lugar, era considerable e incluía un breve momento en el que la ciudad fue el centro del poder en la Francia del Ancien Régime, cuando, tras la muerte de Luis XIV en 1715, su sobrino Felipe, duque de Orleans y regente de Francia –entonces Luis XV sólo tenía cinco años–, decidió que la corte debía pasar en Villers el mayor tiempo posible. La ciudad, pequeña y gris, situada a unos ochenta kilómetros al norte de París, adquirió una reputación desproporcionada por los escándalos, el mal comportamiento y la vida disoluta de la realeza, algo que en la Francia del siglo XVIII ya era decir algo. El castillo, de principios del Renacimiento, se cernía sobre el despacho en que me encontraba; había sido el escenario de cenas con comensales desnudos y orgías grandiosas en las que se practicaba el bondage, se mezclaban miembros de la familia real con el pueblo llano y se contaba con la ayuda de profesionales del sexo, tanto masculinos como femeninos. A esas celebraciones las llamaban «noches de Adán y Eva», y un cortesano recordó que «después del champán se apagaban las luces, y los presentes, desnudos, procedían a deleitarse en una orgía de flagelación mutua, formando parejas tal como lo dictaba la suerte de la oscuridad y con una aplicación que divertía enormemente a Su Alteza». 


			Se dice que años más tarde, Luis XVI, el tímido y torpe marido de María Antonieta, se ruborizaba con sólo oír el nombre de la ciudad, cosa que no ocurriría a menudo después de 1723, cuando el regente murió y Versalles volvió a ser el centro de la vida cortesana. En efecto, en adelante el nombre de Villers-Cotterêts sólo volvería a oírse por la fama del hombre que me había llevado hasta allí en busca de más información sobre su persona, el que había vivido y había muerto allí en los días de la Revolución Francesa. El frío que reinaba en el lugar –por culpa del agua estancada; imposible no sentirlo ese crudo día de enero– me hizo esperar que ciertos documentos que yo creía que existían aún pudieran encontrarse en los archivos locales. Detrás del escritorio, la figura del teniente de alcalde era imponente. Tenía un ojo perezoso que se le entrecerraba sin querer, y una tendencia, también involuntaria, a sonreír ligeramente mientras hablaba. 


			–Sumamente delicada –repitió con firmeza. 


			Después se quedó sin decir nada unos treinta minutos durante los cuales me miró muy expresivamente, miró la ventana y también los objetos de su escritorio. En una mesa auxiliar vi una revista sobre motos junto a una pila de folletos del château. No podía estar seguro, pero me pareció que Dufour llevaba rímel. Sus grandes ojos marrones parecían un punto demasiado definidos. 


			El teniente de alcalde sacudió la cabeza, sonrió y chasqueó la lengua. 


			–Señor, sé que ha venido desde los Estados Unidos para verla, pero me temo que será imposible concertar una cita. 


			Empecé a preparar mentalmente, en francés, la protesta adecuada. Los franceses respetan las protestas más que cualquier otra cultura del mundo, y por esa razón sus principales industrias e instituciones paralizan regularmente el país con huelgas generales en las que toma parte toda la población; pero hay que saber protestar. Dufour volvió a hablar antes de que yo pudiese decir una palabra. 


			–Será imposible, señor, porque la mujer a la que ha venido a ver murió. 


			Pensé que tal vez había oído mal. La señora que había consentido en verme, empleada de un museo de la ciudad –se llamaba Elaine–, al teléfono no me había parecido vieja, y yo tampoco había sentido la necesidad de preguntarle el apellido, pues, además de un guardia de seguridad, ella era la única persona que trabajaba allí. 


			–Fue todo muy repentino –dijo el teniente de alcalde, y creo que añadió algo acerca de una enfermedad, cáncer quizá, pero no estoy seguro. La impresión que me produjo la noticia me hizo sentir que mi francés oral descendía dos niveles. 


			–No me dijo nada de que estuviera enferma –dije, disculpándome. 


			–Todos estamos muy conmocionados y tristes –dijo. 


			Intenté recuperarme y, tras balbucear un pésame, traté de explicar la importancia que revestían los documentos que Elaine había conservado. La mayoría de ellos llevaban doscientos años guardados, salvo en las contadas ocasiones en que un coleccionista de memorabilia poco conocidos de la historia francesa los había vendido a otro coleccionista, hasta que al final terminaron en el pequeño museo, que, para comprarlos, sólo disponía de una modesta donación. Le pregunté si ya habían encontrado un sustituto de Elaine; Dufour negó con la cabeza. ¿Y habían hecho el inventario de su despacho?; ¿alguien había revisado los documentos?; ¿me daría permiso para echar un vistazo? 


			–Ése es el problema. No hay documentos en su despacho –dijo el teniente de alcalde–. A Elaine le preocupaba la seguridad y lo guardaba todo en una caja fuerte. Una caja muy grande, muy segura, pero cuando murió se llevó con ella la combinación. No se la había confiado a nadie, le gustaba manejarlo todo personalmente. Hemos buscado por todas partes, pero no hemos tenido suerte y no hemos encontrado la combinación... Me temo que no se puede hacer nada, señor. Hasta hace unas semanas esto no habría supuesto un problema, pero me temo que ahora... En fin, es una situación sumamente delicada. –Me miró entrecerrando los ojos y añadió–: Es una tragedia. 


			Aunque la pronunció con total ecuanimidad burocrática, la palabra estaba bien escogida. Ese desangelado despacho municipal, como embutido en un patio adyacente al vetusto castillo de mala fama, quedaba al final de la calle en la que se encontraba el museo donde a Elaine le había gustado manejarlo todo, el Musée Alexandre Dumas; pero era dudoso que más de un puñado de los visitantes que llegaban hasta Villers-Cotterêts supieran que el famoso autor de tantas y tan queridas novelas, nacido allí, había sido hijo de un gran hombre, el Alexandre Dumas original. 


			 


			Ese Alexandre Dumas había nacido en 1762, hijo de «Antoine Alexandre de L’Isle», en la colonia azucarera francesa de Saint-Domingue.1 Antoine era un noble que se escondía de su familia y de la ley, y engendró a Alexandre con una esclava negra. Más tarde desechó su alias y reclamó su verdadero nombre y su título –Alexandre-Antoine Davy, marqués de la Pailleterie– y llevó a su hijo negro a Europa, donde vivió rodeado de pompa y de lujo cerca de París. Sin embargo, el niño rechazó el apellido paterno, y también el título nobiliario. Alexandre se alistó en el ejército francés en el grado más bajo, y en los registros de reclutas adoptó el apellido de su madre, «Dumas». Después de ascender por mérito propio, dejó incluso de firmar con el nombre completo, «Alexandre», y prefirió el directo y sencillo «Alex Dumas». 


			Alex Dumas fue un consumado militar y un hombre de gran convicción y valor moral. Famoso por su fuerza física, su destreza con la espada, su valentía y su don para salir airoso de las situaciones más difíciles, también se lo conoció por su impertinencia vulgar y sus problemas con las autoridades. Fue un general de soldados, temido por el enemigo y querido por sus hombres, un héroe en un mundo que no usaba esa palabra a la ligera. 


			Pero luego, víctima de las artimañas de una conspiración, terminó encarcelado en una fortaleza y envenenado por enemigos desconocidos, sin esperanza de poder apelar y relegado al olvido. No fue casual que su destino se pareciera al de ese joven marinero llamado Edmond Dantès, un hombre que estaba a punto de iniciar una carrera prometedora y de casarse con la mujer que amaba y que al final descubre que es un peón en una trama que él nunca había imaginado, encerrado sin testigos y sin juicio en la mazmorra de una fortaleza llamada castillo de If, en la isla del mismo nombre. Sin embargo, a diferencia de El conde de Montecristo, la novela que más tarde escribió su hijo, Alex Dumas no conoció en la mazmorra a ningún benefactor que lo ayudara a escapar o a descubrir un tesoro oculto. Nunca supo el porqué de sus padecimientos ni la razón de su abrupta caída de la gloria al sufrimiento. Tuve que ir a VillersCotterêts para averiguar la verdad de lo ocurrido a ese defensor apasionado de «la libertad, la igualdad y la fraternidad». 


			En vida, el general Dumas fue un personaje de leyenda. Las historias oficiales de la época suelen hacer un inciso para relatar alguna anécdota pintoresca sobre su persona. David Johnson, en su libro The French Cavalry, 1792-1815, abordó los primeros años de carrera del general: «Además de ser un soldado de primera, es posible que Dumas fuese el hombre más fuerte del ejército francés. [...] En la escuela de equitación le gustaba erguirse pisando los estribos, cogerse de una viga y levantarse del suelo, y al mismo tiempo levantar el caballo.» Una anécdota más verosímil, que forma parte de múltiples historias, cuenta que una vez se batió en duelo tres veces en un solo día y que salió vencedor de los tres a pesar de tener un corte en la cabeza, y ésta es, casi sin lugar a dudas, la fuente de una de las escenas más conocidas y más cómicas de Los tres mosqueteros, en la que, en una sola tarde, D’Artagnan desafía a Porthos, Athos y Aramis (si bien el episodio tiene un final feliz –el conocido «¡Todos para uno y uno para todos!»– cuando aparece un enemigo de verdad). 


			Alex Dumas no llamó la atención del ejército hasta que, siendo todavía un modesto cabo, capturó él solo a doce soldados enemigos, a los que luego llevó a su campamento. Poco después condujo a cuatro jinetes en un ataque a una posición enemiga defendida por más de cuarenta hombres. Dumas mató a seis e hizo dieciséis prisioneros sin ayuda de nadie. Como resumió muy bien un cronista de la sociedad francesa de principios del siglo  XIX: «Una conducta verdaderamente brillante, además de una fisonomía viril y una fuerza y una estatura fuera de lo común, aseguraron su rápido ascenso; no tuvo que pasar mucho tiempo para que su talento demostrase que lo merecía.» 


			La suerte le sonreía, pero Alex Dumas no era hombre de dar órdenes y esconderse en un lugar seguro mientras sus subordinados hacían el trabajo peligroso; él conducía a sus tropas situándose a la cabeza. Uno de sus oficiales le comentó una vez: «La verdad, mi querido Dumas, cada vez que te veo a caballo y al galope al frente de tus dragones me estremezco de miedo. Me digo siempre: “¡Con esa velocidad que lleva es imposible que regrese!”  Por lo visto, hoy has vuelto a comportarte de forma extraordinaria. ¡Vamos, no tires tanto de la cuerda! ¿Qué demonios iba a ser de mí si te matasen?» 


			Y también cuando llegó a general, con miles de hombres a sus órdenes, siempre prefirió dirigir unidades de pocos hombres en operaciones especiales en las que podía usar, para imponerse, su inteligencia y su increíble destreza física. Como general en jefe del ejército de los Alpes, un grado que hoy equivale grosso modo al de general de cuatro estrellas, Dumas calzaba botas claveteadas y conducía a sus hombres por acantilados de hielo aparentemente inexpugnables, y una noche, para sorprender a una batería austriaca que parecía tan invencible como los cañones de Navarone, el general se hizo con el material del enemigo y dirigió contra éste sus propios cañones, forzando así a los austriacos a rendirse en el acto. Además de tomar mil setecientos prisioneros y más de cuarenta piezas de artillería, ocupó también el Monte Cenis, la puerta de entrada a los Alpes. 


			Cuando los dos eran todavía generales de la Revolución Francesa, Napoleón celebró las hazañas de Alex Dumas en los clásicos términos populares de la época y lo proclamó encarnación de Horacio Cocles, el héroe que salvó a Roma cuando impidió que los bárbaros cruzaran el Tíber. (Los revolucionarios franceses, como los norteamericanos, vivían en un mundo de alusiones clásicas; a George Washington todos lo llamaban Cincinnatus.) 


			Cuando Napoleón ordenó la invasión francesa de Egipto, Dumas actuó como comandante de la caballería, pero fue allí donde estos dos soldados, hechos de una madera muy diferente, llegaron a odiarse el uno al otro. El choque fue ideológico –Dumas se consideraba un luchador por la liberación del mundo, no por la dominación–, pero también personal. 


			«Entre los musulmanes, los hombres de todas las clases que pudieron ver al general Bonaparte se asombraron de lo bajito y flaco que era», escribió el médico jefe de la expedición. «De entre nuestros generales, el que más los asombró por su aspecto fue Dumas, el general en jefe de la caballería. Hombre de color, y con aire de centauro, cuando lo veían cruzar a caballo las trincheras, yendo a rescatar prisioneros, todos creían que él era el jefe de la expedición.» 


			 


			De más de un metro ochenta y cinco de estatura y un físico de atleta, Alex Dumas destacaba entre la élite francesa por su apuesta presencia. Pero ¿cómo pudo llegar a formar parte de ese grupo tan selecto –y, de hecho, a ser saludado como un héroe nacional– en una época en que la base de la riqueza de Francia eran los esclavos negros de las colonias? 


			La vida del general Alex Dumas es tan extraordinaria en tantos aspectos que es fácil olvidar lo más extraordinario de todo, a saber, que fue la vida de un hombre negro a finales del siglo XVIII y en un mundo de blancos. Su madre, Marie-Céssette Dumas, fue una esclava, y a él también lo vendieron como esclavo durante una breve temporada; para ser exactos, lo vendió su propio padre, un aristócrata fugitivo que necesitaba dinero para pagarse el billete de vuelta a Francia. Sin embargo, con veinte años también Alex ya estaba en Francia, donde lo educaron en los clásicos, la filosofía, los buenos modales, la equitación, el baile y los duelos. La vida en París –fiestas, teatros, boudoirs– terminó tras una pelea con el padre, y el joven se alistó como jinete al servicio de la reina. Y lo hizo en 1786, en vísperas de la Revolución Francesa; cuando se desencadenó la tormenta, Dumas no dejó escapar la oportunidad y comenzó una carrera meteórica en las filas del nuevo ejército revolucionario, y llegó a estar al mando de divisiones y ejércitos enteros. Tendrían que pasar ciento cincuenta años para que otro oficial negro llegara tan alto en Occidente. 


			Si aspiramos a comprender cómo fue posible una vida así, hay que recordar otra historia olvidada, la del primer movimiento del mundo por los derechos civiles. En la década de 1750, durante el reinado de Luis XV, una generación de abogados se alzó contra uno de los intereses más poderosos de Francia, el lobby colonial azucarero, y consiguió derechos increíblemente amplios para la gente de color. Los esclavos de las colonias llevados a Francia demandaron a sus amos y obtuvieron la libertad. (Compárese este hecho con la infame Decisión Dred Scott del Tribunal Supremo de los Estados Unidos –en la década de 1850–, según la cual los negros eran «tan inferiores que no tenían derechos que el hombre blanco estuviera obligado a respetar». En efecto, en algunos pasajes el fallo se burla de los juicios franceses del siglo anterior.) Asimismo, los pleitos franceses se adelantaron en varias décadas al caso Somerset, verdadero inicio del abolicionismo en Inglaterra. 


			Con la Revolución de 1789, el sueño de la igualdad en Francia pareció de repente no tener límites, o casi. Dumas no fue el único francés negro ni mestizo –más concretamente, mulato– que tomó las armas por la revolución; el futuro general combatió con el caballero de Saint-Georges, considerado el mejor espada de Europa (y aclamado compositor y músico). Como Dumas, Saint-Georges era un sang mêlé; su madre había sido una esclava a la que se había concedido la libertad. Cuando estalló la Revolución, el caballero formó un cuerpo de caballería conocido como la Légion Noire (Legión Negra), y reclutó a Dumas para que fuera su segundo al mando. 


			Cuando Dumas tenía treinta y un años, ya lo habían ascendido a general y se había ganado la admiración de todos los oficiales y soldados que luchaban con él. Un oficial francés criado en Prusia, que proclamaba abiertamente su «horror a los negros» (por no mencionar su «antipatía insuperable hacia los judíos»), escribió, no obstante, que al general Dumas «se lo podía llamar el mejor soldado del mundo». 


			La historia de Dumas ilumina con fuerza la primera auténtica edad de la emancipación, una sola década durante la cual la Revolución Francesa no sólo intentó poner fin a la esclavitud y a la discriminación basada en el color de la piel, sino que también derribó los muros de los guetos judíos y ofreció a éstos plenos derechos civiles y políticos, poniendo así término a una discriminación casi total que en Europa no había desaparecido desde la destrucción del Segundo Templo en 70 d. C. Según un historiador francés de finales del siglo XIX, el general Alexandre Dumas era «un emblema viviente de la nueva igualdad». 


			Era mucho lo que se había ganado desde los inicios del abolicionismo en el mundo británico y desde la aparición de la cuestión de la igualdad durante la Revolución Norteamericana, pero la vida de Alex Dumas demuestra que la Revolución Francesa fue la primera y más auténtica época de emancipación, y su compleja red de sueños y desencantos está en la base de la historia de la libertad y de los prejuicios durante los dos siglos que le siguieron. Esta época revolucionaria de emancipación racial presentó a una parte no desdeñable del mundo las ideas modernas sobre la libertad humana –la idea de que todos los hombres, al margen de su religión y su raza, merecen los mismos derechos, las mismas oportunidades y el mismo respeto–, pero también alentó el contragolpe del racismo y el antisemitismo modernos. 


			Durante los días del Terror, Dumas demostró tener una compostura y una humanidad que podrían haberle costado el puesto e incluso la vida. En un momento en que los defensores más radicales de la libertad, la igualdad y la fraternidad cometían atrocidades en nombre de esos ideales, él nunca retrocedió a la hora de proteger a cualquier víctima, sin importarle su origen o su tendencia ideológica. Enviado a sofocar el levantamiento monárquico de Vandea1 –la hora más oscura de la Revolución Francesa–, el general Dumas arriesgó su carrera para frenar el derramamiento de sangre que veía por doquier. Más tarde, un escritor pro realista escribió, refiriéndose a ese «generoso republicano», que Dumas era uno de esos raros y valientes generales «que siempre estaban preparados [...] para dejarse la vida en el campo de batalla, pero preferían romper la espada antes que aceptar el papel de verdugos». 


			Dumas, hijo de un marqués y una esclava, gozaba de una perspectiva única, pues pertenecía, a la vez, al nivel más alto y al más bajo de la sociedad. Idealista auténtico, no dejó de defender sus puntos de vista ni siquiera después de caer en desgracia. Su captura y encarcelamiento en una fortaleza enemiga donde languideció durante dos años –hasta que lo soltaron en un laberinto aún más desesperante de traición en su propio país y en su propio bando–, predijeron la deriva de los ideales de igualdad y fraternidad, sobre todo para los franceses de color. Y Saint-Domingue, el lugar de nacimiento de Dumas, viviría una violenta revolución antes de volver a emerger como Haití, aislado por las naciones blancas y trasladado, desde el centro de la economía mundial, a sus desesperados márgenes. 


			 


			La vertiginosa ascensión y caída del general Dumas es una presencia constante en las memorias de su hijo. «Yo adoraba a mi padre», escribe el novelista. «Aún lo quiero con un amor tan tierno, profundo y verdadero como si hubiera velado por mi juventud y yo hubiese tenido la bendición de pasar de ser un niño a ser un hombre apoyado en su poderoso brazo.» 


			El padre había tenido un romance de cuento de hadas con Marie-Louise Labouret, una mujer blanca perteneciente a una respetable familia burguesa; se enamoraron cuando él entró a caballo para proteger la ciudad de Marie-Louise de la violencia que la azotó en los primeros días de la Revolución, y así fue como la familia Dumas sentó sus reales en Villers-Cotterêts. Claude Labouret, el padre de Marie-Louise, un posadero, había prosperado gracias al creciente turismo que llegaba a la ciudad atraído por la moderna y promiscua Casa de Orleans. La única condición que impuso para permitir el casamiento de su hija fue que Dumas, que entonces todavía era un simple dragón de la reina, consiguiera el primer ascenso y alcanzara el grado de sargento. Cuando Dumas regresó a pedir la mano de MarieLouise, ya había ascendido cuatro grados. El matrimonio tuvo tres hijos, de los cuales Alexandre, el escritor, fue el último y el único varón. 


			En su obra de ficción, el padre inspiró a Dumas, de manera más directa, la novela Georges, donde un joven mulato, oriundo de una colonia azucarera francesa, se abre camino hasta llegar a París, se convierte en un gran espadachín y regresa a la isla a vengarse de un antiguo insulto racial (una historia que en sí misma es una versión actualizada de un virulento incidente de juventud del general Dumas). 


			La novela termina cuando Georges por fin se casa con la mujer de sus sueños tras demostrar ser superior a los blancos en valor y destreza, ya batiéndose en duelo, ya rescatando a damiselas o encabezando un levantamiento fallido de los esclavos que lo envía al cadalso, aunque su hermano, mulato también y capitán de un barco negrero, lo salva en el último minuto. Georges tiene muchas semejanzas con Edmond Dantès, el conde de Montecristo, que apareció unos meses más tarde. Por ejemplo, Georges lo recuerda todo con obsesión enciclopédica. Cuando regresa a enfrentarse con los blancos que habían tratado injustamente a su familia, saca provecho de cada momento simplemente porque ellos sólo viven en el presente. Para los blancos el pasado no está vivo como lo está para Georges; no recuerdan, y por eso no ven las cosas como son. Esa realidad es el sueño que Georges ha llegado a encarnar, a saber, que un negro pueda llegar a noble y ser más culto y más talentoso y poderoso que los dueños blancos de la plantación. 


			El autor de El conde de Montecristo ofreció el relato clásico del origen de la novela (en la que, por lo demás, no se menciona que el tío paterno –hombre de mala fama– de Alex Dumas hubiese utilizado, como base para el tráfico de azúcar y esclavos, una isla caribeña llamada Monte Cristo). Según escribió Dumas en un ensayo, la trama principal de la novela se basa en una historia truculenta sobre un crimen real, sacada de los archivos de la policía de París, acerca de un hombre que sufría un injusto encarcelamiento político después de que lo traicionara un grupo de amigos envidiosos. Tras pasar siete años entre rejas, el hombre quedó en libertad cuando el gobierno cambió de manos, y se dispuso a dar caza a sus viejos amigos para asesinarlos a sangre fría. Muchos detalles de esa historia aparecen en la novela de Dumas, pero el protagonista no podía estar más lejos del implacable pero en última instancia humano conde. 


			El ensayo termina cuando el novelista señala que sus diversas explicaciones podrían ser mera cháchara y ofuscación: «Y ahora todo el mundo es libre de encontrar, para El conde de Montecristo, una fuente distinta de la que he mencionado aquí. [...] Sin embargo, sólo la encontrará un hombre muy listo.» Es imposible saber qué esperaba inspirar el novelista al desafiar al lector inteligente a que encontrase una fuente distinta, pero parece probable que deseara que un día alguien llegase a adivinar otro origen para el héroe que soporta un trato tan injusto. Dumas ya había convertido a su padre en Georges, el mulato vengador y justiciero, pero el caso criminal real que le había añadido brindaba la posibilidad de universalizar la lucha de su padre. Aplicando a Edmond Dantès rasgos del carácter de Alex Dumas, convirtió al criminal –el equivalente de un moderno asesino en serie– en un representante del impulso universal a la justicia. 


			En El conde de Montecristo Dumas no sólo dio al protagonista traicionado el destino de los últimos años de su padre, sino también la posibilidad de saborear, aunque sólo fuera en el marco de una ficción, una oscura especie de triunfo. En el héroe de la novela puede verse la premisa de todos los thrillers modernos, desde las tiras cómicas de Batman hasta El caso Bourne. No hay otra novela de aventuras del siglo XIX que tenga la misma resonancia. Tras escapar de la mazmorra y asegurarse el tesoro de Montecristo, Dantès construye un lujoso escondite subterráneo en las cuevas de la isla. Llega a dominar todos los estilos de combate, aunque básicamente emplea su mente para derrotar a sus enemigos y amoldar la ley y otras instituciones a su voluntad sobrehumana. Sabiendo que el mundo es violento y corrupto, el conde se convierte en un maestro de la violencia y la corrupción, siempre con el objetivo de ayudar a los más débiles y a los más discriminados. El conde es el primer héroe de ficción que se presenta como un «superhombre», anticipándose en muchos años a Nietzsche, y muchos más al nacimiento del cómic.1 


			Dumas el escritor creció en un mundo que muy poco se parecía al de su padre, un mundo de creciente, más que menguante, racismo. Balzac, otro novelista contemporáneo, lo llamaba «ese negro». Tras el éxito de Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo, los críticos lanzaron un ataque interminable y demoledor contra Dumas, burlándose de su herencia africana. Era una hierba tropical de piel negra en el suelo literario de Francia, dijo uno. «¡Rascad la piel de Monsieur Dumas y encontraréis al salvaje..., encontraréis a un negro!» 


			Las caricaturas de la época lo presentan como un moreno con una pluma de ganso en la mano, unos labios enormes como pocos, el pelo ensortijado, y cubierto de plumas y joyas de mal gusto. En una caricatura muy conocida se lo ve vestido con una falda de hierba seca, un hueso en la nariz y un caldero hirviendo, el de los caníbales, en el que cocina vivos a sus personajes blancos. Aunque de negro el autor sólo tenía una cuarta parte –su padre, en cambio, un 50 %–, las actitudes se habían invertido espectacularmente desde finales del siglo XVIII, cuando la herencia africana del general no le había impedido que lo considerasen el más noble de los franceses. 


			El novelista intentó restar importancia a los insultos racistas, pero debieron de dolerle, y mucho. Sin embargo, el peor de todos los pecados era que a su padre, el general Alex Dumas, lo habían relegado al olvido. El hijo nunca consiguió averiguar toda la verdad acerca del padre, ni restituirle su lugar en los libros de historia; pero se vengó de otra manera, creando mundos de ficción donde ningún malhechor queda impune y los buenos cuentan con la vigilancia y la protección de héroes intrépidos y casi sobrehumanos; héroes en plural, es decir, muchos hombres como Alex Dumas. 


			 


			Para llevar a cabo mi investigación tuve que leer miles de cartas del general Dumas, o acerca de su persona, en el castillo de Vincennes, una fortaleza parecida a la Bastilla que ahora aloja los archivos militares de Francia. Tras pasar por delante de retratos de Napoleón tamaño natural y de un candelabro hecho con montones de trabucos, me vi rodeado de ancianos veteranos de guerra que buscaban datos sobre sus regimientos, que pasaban páginas y más páginas de papel cebolla y leían informes mecanografiados del siglo XX, mientras yo leía pilas y pilas de documentos manuscritos, pesados pergaminos que contaban la historia de la Revolución Francesa como un espectáculo hecho de luchas interminables. 


			La letra exquisita que llegué a reconocer como la de Alex Dumas se expresaba a menudo en un lenguaje asombrosamente franco acerca de sus esperanzas para el futuro, sus frustraciones en el ejército y su fe en los ideales por los que combatía. La nobleza de corazón y el temible coraje físico que lo habían convertido en uno de los mejores soldados de su tiempo son evidentes incluso en las pilas de despachos militares diarios. Más de una vez me hicieron reír con ganas las burlas a los procedimientos del ejército, las virulentas advertencias a aquellos que maltrataban a los civiles y las estúpidas notas de los cobardes generales de escritorio. La buena voluntad para con sus compañeros y la disposición a sacrificarlo todo por la causa de los derechos del hombre y del ciudadano, sin importarle quién ni qué se interpusiera en su camino, a veces casi me hicieron llorar. 


			Aunque encontré sus hojas de servicio, sus despachos desde el campo de batalla y las anécdotas en torno a su figura en historias militares del siglo  XIX, poco fue lo que pude averiguar acerca del general Alex Dumas hombre: ni cartas de amor, ni memorias, ni siquiera un testamento. Era como si la celebridad de su hijo y de su nieto, que habían llevado su nombre, lo hubiesen eclipsado por completo. Incluso el término «Dumas père» («Dumas padre»), como se conoce al novelista en Francia, borra del mapa la existencia del general Dumas, y sólo distingue al novelista de «Dumas fils» («Dumas hijo»), el dramaturgo que escribió La dama de las camelias, la pieza teatral que inspiró a Verdi La Traviata. De hecho, también descubrí que el Musée Alexandre Dumas de Villers-Cotterêts, aunque «dedicado a la vida y las obras de “los Tres Dumas”», era principalmente una colección en honor del novelista, con una sala mediana dedicada al dramaturgo y otra pequeña para el general, donde pueden verse un puñado de retratos, algunas cartas acerca de sus hazañas en el campo de batalla y un mechón de su pelo negro y crespo.1 Mi gran esperanza para comprender al general Dumas era que la caja fuerte del museo contuviera cartas personales, los documentos in artículo mortis, los papeles que fueron realmente importantes para él y que su viuda Marie-Louise habría legado a su hijo. 


			En el museo se vendía un folleto que relataba la historia de su fundación, escrito con ese celo para el detalle burocrático que a los norteamericanos les resulta difícil comprender. Mientras leía acerca de más de una década de competencia entre la ciudad, la región y el gobierno central sobre la condición de los objetos de la familia Dumas, me desesperó mi propia situación: dada la burocracia local, se podía tardar meses, si no años, en acordar un protocolo que permitiese abrir la caja fuerte. Ellos no tenían ninguna prisa. Los documentos y demás objetos se habían acumulado durante décadas en los despachos del segundo piso del museo, y la única persona que lo había sabido, y que los había cuidado, ya no estaba entre los vivos. 


			Pasó febrero y llegó marzo, y Fabrice Dufour, el teniente de alcalde, me decía, cada vez que lo llamaba, que estaba estudiando la cuestión y averiguando qué pensaba hacer el ayuntamiento con la caja fuerte. Y que tardaría dos días en saberlo. Después fueron otros dos días. Luego diez. Y así hasta que dejó de resultarme fácil hablar con él por teléfono. Yo iba y venía de Villers-Cotterêts a París, y después regresaba a Nueva York y otra vez a París. 


			En mis visitas a Villers-Cotterêts, cada vez más frecuentes, descubrí que aún vivían algunos partidarios del general, que se llamaban a sí mismos la Asociación de los Tres Dumas o, simplemente, los dumasianos. No era un grupo muy numeroso, básicamente un núcleo duro formado por una decena de veteranos que se consideraban devotos del valor, de la camaradería y el espíritu de Dumas. Se reunían en Le Kiosque, un pequeño restaurante en el que también funcionaba una librería de viejo. El establecimiento lo llevaba un tal Monsieur Goldie, cuyo plomizo gruñido francés se entremezclaba con portugués y escocés; sus abuelos, hijos de familias residentes en la India británica, por alguna razón habían terminado en Villers tras muchas aventuras. Asistí a la convención anual de los dumasianos, donde conocí a una dama iraní de Maryland que estaba traduciendo la obra de Dumas al farsi. El nuevo presidente electo de la asociación era un atildado ejecutivo de una multinacional que se había visto metido en el asunto porque por casualidad compró una mansión en las afueras de la ciudad, el mismo castillo que el general Dumas había alquilado en 1804; el presidente vivía en esos momentos en Almaty, Kazajistán, pero había hecho todo lo posible para volver a Villers-Cotterêts a presidir la convención. 


			Sin embargo, el verdadero jefe y alma máter de la asociación era un ex vendedor de vinos que acababa de dejar su puesto tras haberla fundado y dirigido durante muchos años. Se llamaba François Angot, y los miembros de su familia eran los cazadores oficiales de la ciudad, que mantenían viva la tradición que durante siglos había hecho que el cercano bosque de Retz fuese el destino favorito de miembros de la realeza. Como el nuevo presidente de la asociación, Angot también había tenido tratos con los tres Dumas a causa de una operación inmobiliaria –durante su reposo, justo después de la Segunda Guerra Mundial, cuando su padre compró la casa en la que había muerto el general–. (No está de más añadir que, cuando a principios de la década de 1960 el padre de Angot se vio obligado a venderla, intentó convencer al gobierno municipal para que la comprase, pero no encontró el interés suficiente, y después, el nuevo propietario, un dentista, instaló un portal con candado y un letrero que advertía a los buscadores de curiosidades que no se detuvieran allí. Fue entonces cuando Angot decidió que los tres Dumas necesitaban una asociación que se ocupara de conservar viva su memoria en Villers-Cotterêts.) 


			Angot tenía que ir a todas partes con muletas por culpa de un accidente automovilístico. Aun así, se movía mucho más rápido que yo, porque cuando quería recorrer cierta distancia, impulsaba con furia el cuerpo hacia delante, después ponía las muletas muy lejos de él, se lanzaba otra vez hacia delante y se plantificaba bien lejos del punto de partida. Parecía un péndulo que se hubiera vuelto loco, un espectáculo de atletismo. Y nunca se cansaba de enseñarme detalles dumasianos en cada rincón de la ciudad; incluso los bares y tabernas comunes y corrientes, con sus luces de neón, sus pósters de deportes y fotos de chicas atractivas en las paredes, exhibían el típico retrato del novelista Alexandre Dumas. 


			Angot citaba frases de Los tres mosqueteros como si fueran de Shakespeare, y yo volví a comprender la fuerza que tienen las historias para inspirar a alguien a seguir adelante airosamente por reventado que esté su caballo. El fundador de la asociación proclamaba que su política era legitimista –no sólo apoyaba a la monarquía, sino a la monarquía borbónica, la causa más perdida–, aunque nunca me dijo una palabra hiriente sobre nadie. Su manera de idealizar el Ancien Régime, con abrecartas y corbatas estampadas con flores de lis, encontraba un equilibrio en su amor desenfrenado por el ultrarrepublicano y democrático general Dumas, al que estimaba por considerarlo el hombre más grande de la más gran familia. 


			Discutimos infinitas veces sobre cómo podía solucionar yo «el problema de la caja fuerte». Tras consultar con un experto, me dijeron que, aparte de abrirla utilizando explosivos, las opciones eran muy pocas. Para ello hacía falta un especialista; un zapador, un cerrajero, incluso un «abrelatas», por no hablar del permiso. Pero ¿cómo hacerlo sin la cooperación de las autoridades municipales? 


			Angot no se dejó intimidar. «¿Qué es una aventura sin un poco de peligro?», dijo con una chispa de picardía en la mirada. 


			Llegué a sospechar que tampoco Fabrice Dufour era exactamente indiferente al problema; lo que pasaba era que aún no se había convertido a la causa. Alguien me había dicho que antes de ser el encargado de cultura, su principal interés «cultural» habían sido los coches y las motos. No estaba claro que alguna vez hubiera leído alguna novela del hijo predilecto de su ciudad. Así pues, lo que hacía falta era que Dufour se convirtiese en un fan de Dumas en el sentido más amplio de la palabra. Tras consultar con los dumasianos, lo invité a una espléndida comida en Le Kiosque, donde, al cabo de varios platos regados con diversos caldos y coñac, sobre los que él, al estilo francés, hizo detallados comentarios, le expliqué mejor por qué era tan importante para el patrimonio de Villers-Cotterêts, e incluso para Francia, examinar los documentos guardados en la caja fuerte. Allí podía encontrarse la verdad que se ocultaba detrás de algunas de las historias más queridas de la literatura, además de la contribución de Villers-Cotterêts a la cultura universal y el hecho de que la nación francesa hubiera derribado las barreras raciales adelantándose muchos años a su época. 


			Poco a poco el teniente de alcalde se fue animando, entusiasmándose incluso. «¡Uno para todos, Monsieur Reiss!», dijo, alzando la copa. «¡Tenemos que abrir esa caja fuerte!» Después me dio la mano afectuosamente y se disculpó por tener que volver a toda prisa a sus ocupaciones. Yo tenía un nuevo aliado, al menos hasta que el interés y la ansiedad dejaran de ser una novedad. 


			Me tomé esas palabras como una invitación a reventar la caja fuerte: por la historia, por el destino, por lo que fuera que contuviese, y no perdí el tiempo. En la capital de la región encontré un cerrajero que afirmaba tener experiencia en esos menesteres y fijé una cita para cuando el museo estuviera cerrado. Confirmé el plan con Dufour, que mencionó la posibilidad de un donativo –2.000 euros, en efectivo, s’il vous plaît– para un fondo destinado a conservar la memoria del general Alexandre Dumas. 


			Al día siguiente, el cerrajero llegó al museo con varias cajas llenas de taladros y otras herramientas. Dufour ordenó que dos policías se apostaran en el patio del museo junto con el guardia de seguridad. La caja fuerte se encontraba en un rincón de un depósito de la planta alta, repleto de cajas de cartón, de vestimentas antiguas, de piezas de imitación de cerámica clásica y una colección de maniquíes de grandes almacenes, casi intactos, que me recordaron las decapitaciones de la época revolucionaria. Justo al lado de la caja fuerte vi las dos mitades de un maniquí; la mitad superior lucía una bandolera tricolor, de las que los funcionarios franceses usan en ocasiones solemnes; la mitad inferior, colgada a su lado, llevaba un par de calzones blancos de caballero. 


			El cerrajero se quitó la chaqueta de cuero y dispuso los taladros con sumo cuidado. Examinó la caja fuerte y le colocó un instrumento electrónico. «Lo más importante es el lugar», dijo. «Primero hay que saber dónde perforar.» 


			Después todo ocurrió como suele ocurrir en las películas: buscar el lugar con un estetoscopio, taladrar, volver a taladrar, clic clic, escuchar, dar unos golpecitos, taladrar, escuchar... ¡Y encontró el lugar! Las últimas chispas saltaron cuando el cerrajero apretó el taladro con todo su peso. Contuve la respiración. 


			Cuando la puerta se abrió de golpe, quedaron al descubierto pilas y más pilas de papel, dos metros, o dos metros y medio quizá, de carpetas estropeadas, cajas, pergaminos y documentos en papel cebolla que Elaine había coleccionado a lo largo de los años. Todo estaba relacionado con alguno de los tres Alexandre Dumas –padre, hijo o nieto–, pero lo que yo tenía que hacer era arremeter hasta encontrar todo lo que tuviera que ver con el original, el general Dumas. Según lo acordado con Dufour, sólo disponía de dos horas para fotografiar todo lo que pudiese; después, los policías apostados en el patio tomarían posesión del contenido y lo llevarían quién sabe adónde, y quién sabe por cuánto tiempo. Así pues, saqué la cámara, equipada con una lente grande, y puse manos a la obra. 
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            1. EL INGENIO AZUCARERO


			

			Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie –padre del futuro Alex Dumas– nació el 26 de febrero de 1714 en la provincia normanda de Caux, una región de extensas granjas lecheras en lo alto de imponentes acantilados de caliza en la costa noroccidental de Francia. Según garabatos que pueden leerse en un trozo de papel de la época, lo bautizaron «sin ceremonia, en su casa, ya que corría peligro de muerte», lo cual sugiere que estaba demasiado enfermo para que los padres se arriesgasen a llevarlo a la iglesia. Fue el primogénito de una antigua familia propietaria de un castillo –y de poco más–, en la que abundaban los intrigantes, si bien un día Antoine los superaría a todos. 


			El niño sobrevivió. El año siguiente, Luis XIV, el Rey Sol, murió tras setenta y dos años en el trono. En su lecho de muerte, el anciano rey le aconsejó al heredero, su bisnieto de cinco años: «La guerra me gustaba demasiado; no me imites en eso, y tampoco en mis hábitos derrochadores.» Es probable que la criatura asintiera seriamente con la cabeza, pero más tarde el reinado de Luis XV estuvo marcado por un ciclo de gastos en guerras tan improductivas, y en las que se despilfarró tanto dinero, que terminaron deshonrando no sólo a su persona, sino también a la propia monarquía francesa en cuanto institución. 


			No obstante, los hábitos beligerantes y el despilfarro de sus reyes no pudieron contener a Francia. De hecho, en la «Gran Nación» estaba a punto de iniciarse la edad de los filósofos, la Ilustración, con todo lo que conllevó. Los franceses no tardarían en sacudir el mundo para hacerlo entrar en la Edad Moderna, pero, antes de poder hacerlo, necesitaban dinero. Mucho dinero. 


			Y mucho dinero era algo que no resultaba precisamente fácil de encontrar en Normandía, y mucho menos en el castillo de los Pailleterie. El escudo de armas de la familia –tres águilas doradas que sujetan un anillo de plata sobre fondo azul– tenía un aspecto imponente, pero poco significado. Los Davy de la Pailleterie eran aristócratas provincianos de una región en la que abundaban más las viejas glorias que las cuentas corrientes. Su fortuna no era suficiente para sostener la grandeza sin trabajar, al menos no durante más de una generación. 


			Así y todo, un título era un título, y el hijo mayor, Antoine, terminó reclamando el de marqués y la ancestral finca de Bielleville que iba aparejada al marquesado. Los siguientes en la línea sucesoria eran sus dos hermanos menores: Charles-AnneÉdouard (Charles), nacido en 1716, y Louis-François-Thérèse (Louis), nacido en 1718. 


			Enfrentados a sus limitadas perspectivas en Normandía, los hermanos buscaron suerte en el ejército, que en sus filas de oficiales entonces aceptaba nobles incluso de doce años. Con dieciséis años, Antoine obtuvo un grado en el Corps Royal de l’Artillerie, una rama prometedora del servicio, como teniente segundo. Los hermanos Pailleterie no se aburrieron cuando en 1734 Su Majestad entró en la guerra de Secesión polaca, una serie de conflictos dinásticos que regularmente ofrecían excusas para conocer el lado pintoresco y sangriento de los combates europeos del siglo XVIII. Las grandes potencias rivales que impulsaban esa pequeña guerra eran las que tradicionalmente habían competido por el dominio de Europa, es decir, los Borbones y los Habsburgo, Francia y Austria. (Inglaterra pronto comenzaría a desempeñar un lugar más destacado, sobre todo en alta mar y en el Nuevo Mundo, pero para eso faltaban todavía una o dos guerras.) 


			Además de su grado en la artillería, Antoine sirvió en el frente como caballero del séquito del príncipe de Conti, el primo joven, gallardo y fabulosamente rico del rey. El momento culminante de su carrera fue el sitio de Philippsburg (1734), más tarde inscrito en los anales militares por Carl von Clausewitz, en De la guerra, como «modelo de fortaleza mal situada. Su situación sería como la de un necio de cara a la pared».1 Voltaire también estuvo allí, huyendo de una orden de arresto emitida por el rey y trabajando como si fuese una USO2 del siglo XVIII formada por un solo hombre, que, amén de componer odas a los militares durante el sitio, ofrecía frases ingeniosas y coñac cuando se producía una pausa en la batalla. 


			Sin embargo, el aspecto más notable de la participación de Antoine en Philippsburg fue el haber actuado como testigo en un duelo entre el príncipe de Lixen y el duque de Richelieu que tuvo lugar la noche en que se celebraba la fiesta de cumpleaños del príncipe de Conti en el frente. El duque se había ofendido cuando el príncipe se mofó del linaje de los Richelieu. El tío bisabuelo del duque había sido el célebre cardenal (luego inmortalizado como la némesis bigotuda de los tres mosqueteros), el consejero de Luis XIII que había gestionado proyectos financieros y edilicios con gran provecho, tanto suyo propio como de Francia. Con todo, tales logros no estaban a la altura de los exigentes criterios de esnobismo que caracterizaban a Lixen, para quien todo el clan Richelieu estaba formado por advenedizos. Para empeorar las cosas, poco antes el duque había ofendido al príncipe casándose con una de sus primas. 


			A medianoche, los ilustres primos políticos se encontraron en el campo del honor, entre las trincheras y las tiendas montadas para la cena. Las embestidas comenzaron en la oscuridad; los lacayos iluminaron el enfrentamiento con la luz parpadeante de unos faroles. El príncipe fue el primero en sacar ventaja al herir a Richelieu en el muslo. Los lacayos cambiaron los faroles por antorchas y los duelistas siguieron entrando y saliendo de las trincheras. En las espadas se reflejaban las llamas de las antorchas. El príncipe tocó al duque en un hombro, y en ese momento una descarga enemiga iluminó el campo del honor y alcanzó e hirió de muerte a uno de los lacayos. 


			Richelieu contraatacó, y mientras Antoine contemplaba la escena, el duque clavó la espada en el pecho de su desafortunado primo político. Los contemporáneos consideraron que el final fue una suerte de justicia poética, ya que no mucho antes el propio Lixen había despachado a un pariente, el marqués de Ligneville, tío de su esposa, por una ofensa igualmente trivial. Tales eran las muertes por fuego amigo en los campos de batalla del siglo XVIII.1 


			En 1738, cuando terminó la guerra, Antoine aprovechó la oportunidad para dejar el ejército y, de paso, Europa. Mientras él estaba en Philippsburg, Charles, su hermano menor, se había unido a un regimiento cuyo destino era la colonia azucarera francesa de Saint-Domingue, en la isla de La Española, territorio de las entonces llamadas Indias Occidentales. Fue un destino afortunado. 


			Las plantaciones de azúcar eran los pozos de petróleo del siglo XVIII, y Saint-Domingue era la frontera del Ancien Régime con el Salvaje Oeste, el lugar donde los hijos de familias nobles venidas a menos podían hacerse ricos. Charles Davy de la Pailleterie, que tenía apenas dieciséis años cuando llegó a la colonia como soldado, a los veintidós ya había conocido y cortejado a la joven Marie-Anne Tuffé, hija de una familia propietaria de una importante plantación en la fértil costa nororiental de la colonia. Antoine decidió seguir sus pasos. 


			Hoy en el mundo hay tanto azúcar –es un ingrediente básico de la dieta moderna, asociado con todo lo barato y poco saludable– que es difícil creer que una vez las cosas fueron exactamente al revés. Las Indias Occidentales eran colonias en un mundo en que el azúcar se consideraba una sustancia escasa, lujosa y profundamente buena para la salud. Los médicos del XVIII recetaban píldoras de azúcar para casi todo: problemas cardiacos, dolor de cabeza, tisis, dolores del parto, demencia, senilidad y ceguera.1 De ahí la expresión francesa «como un boticario sin azúcar», empleada para referirse a alguien que atraviesa una situación realmente desesperada. Saint-Domingue era el mayor laboratorio farmacéutico del mundo, el lugar donde se producía la droga milagrosa de la Ilustración. 


			En 1493, su segundo viaje, Colón llevó caña de azúcar a La Española, el primer asentamiento europeo en el Nuevo Mundo. Los españoles y los portugueses habían sido los primeros en cultivarla en Europa, y cuando comenzó la edad de los descubrimientos, uno de los primeros lugares que «descubrieron» fueron las islas situadas frente a la costa del norte de África, perfectas para el cultivo de azúcar. Cuando los exploradores ibéricos llegaron a la costa africana –los portugueses rodeando el Cuerno hasta el oriente asiático; los españoles yendo hacia el oeste, hacia las Américas–, las dos potencias tenían dos objetivos en mente: encontrar metales preciosos y plantar caña de azúcar. (Ah, sí, y divulgar la palabra divina.) 


			Los españoles fundaron una colonia en el lado oriental de La Española y la llamaron Santo Domingo, que terminó abarcando las dos terceras partes orientales de la isla, lo que hoy correspondería grosso modo a la República Dominicana. (Los nativos llamaban a la isla Hayti.) Los españoles llevaron artesanos de las Islas Canarias para construir in situ la compleja tecnología necesaria para la producción de azúcar –prensas, calderos, molinos– y después llevaron el más esencial de todos los ingredientes, a saber, los esclavos africanos. 


			Huelga decir que la esclavitud había existido desde la Antigüedad. Las ciudades-estado griegas crearon la democracia para una muy reducida élite, pero esclavizaron a casi todos los demás habitantes, en algunos casos hasta una tercera parte de la población. Aristóteles pensaba que la democracia sólo podía existir si existía la esclavitud, que permitía a los ciudadanos disponer de tiempo libre para actividades más elevadas. (Las versiones modernas del argumento aristotélico sostienen que la democracia norteamericana nació gracias a la sociedad esclava de la Virginia rural porque la esclavitud permitió que hombres como Washington y Jefferson tuviesen el tiempo libre que necesitaban para mejorar el gobierno representativo y participar en él.) En Grecia y Roma, la esclavitud era el destino de los prisioneros de guerra y de los bárbaros, y el de cualquiera que no hubiese tenido la suerte de nacer griego o romano. En la Antigüedad, cuando los esclavos conseguían comprar la libertad, o la de sus hijos, se asimilaban a la población libre y ninguna marca permanente afectaba a sus descendientes. Aunque omnipresente en todo el mundo antiguo, la esclavitud no se basaba en idea alguna de «raza». 


			La palabra «esclavo», que apareció por primera vez en el siglo VIII d. C., tenía, desde el punto de vista etimológico, una connotación étnica, pues era una corrupción de slav, ya que en la época casi todos los esclavos importados a Europa eran de etnia eslava. Los eslavos se convirtieron tardíamente al cristianismo, y su condición de paganos los hacía vulnerables. Se crearon «mercados de eslavos» en toda Europa, desde Dublín a Marsella, donde las personas objeto de compraventa eran de piel blanca, como la de quienes los compraban o vendían. 


			El surgimiento del islam dio lugar a una gran expansión de la esclavitud, pues los ejércitos conquistadores árabes esclavizaban a todos los «infieles». Los tratantes árabes capturaban a blancos del norte abordando en alta mar barcos europeos, y a los negros del sur atacándolos en tierra o trocándolos con los reinos subsaharianos. Justificado por la fe religiosa, el comercio musulmán de esclavos fue un inmenso negocio transnacional que con el tiempo se centró cada vez más en los africanos negros. Sin embargo, la esclavitud seguía sin tener un marcador biológico fijo. Cuando los otomanos conquistaron Constantinopla, desviaron el suministro europeo de esclavos blancos hacia Oriente Medio. 


			El comercio europeo del azúcar lo cambió todo para siempre. Cuando los europeos compraron y vendieron a miles de negros y los sacaron de África para enviarlos a las plantaciones, por primera vez en la historia se consideró que un grupo de seres humanos marcados biológicamente estaba predestinado a la esclavitud, es decir, que el Dios de los terratenientes blancos los había creado para que llevaran una vida de servidumbre permanente. 


			Los portugueses fueron los primeros en llevar negros a Madeira para cortar caña de azúcar; la isla se encuentra frente a la costa del norte de África y los tratantes musulmanes comerciaban con esclavos negros. Cuando llegaron a la costa de Guinea, los portugueses descubrieron que los reinos negros africanos estaban dispuestos a proporcionarles los esclavos sin intermediarios; los africanos no consideraban que vendían a sus hermanos de raza a los blancos, y no pensaban en absoluto en términos raciales, sino sólo en diferentes tribus y reinos. Antes habían vendido a sus cautivos a otros negros africanos o a los árabes; ahora los vendían a los blancos. (Los reinos e imperios africanos tenían millones de esclavos.) A medida que fue pasando el tiempo, los africanos se enteraron de los horrores que aguardaban a los esclavos negros en las colonias americanas –e incluso antes de llegar, durante la travesía–, pero siguieron exportando cantidades cada vez más grandes de bois d’ébène, «madera de ébano», como llamaban los franceses a su cargamento. Nadie pensaba en términos de piedad ni de moral; era un negocio en el más estricto sentido de la palabra. 


			España puso los cimientos de esa gran riqueza –y ese gran mal– en las Américas; después, y en poco tiempo, pasó a pensar en otra cosa y la olvidó. Tras introducir las plantas, la técnica y los esclavos en Santo Domingo, los españoles dejaron el negocio del azúcar para irse a buscar oro y plata a México y Sudamérica, y dejaron que la isla languideciera durante casi dos siglos, hasta que los franceses empezaron a aprovechar el verdadero potencial de La Española. 


			

			A mediados o hacia finales del siglo  XVIII, la colonia de Saint-Domingue, situada en el extremo occidental de la isla, donde hoy se encuentra Haití, daba cuenta de dos terceras partes del comercio exterior de Francia. Era el primer exportador mundial de azúcar, ese valioso polvillo blanco, del que producía más que todas las colonias británicas en las Indias Occidentales. Eran miles los barcos que atracaban y zarpaban de Puerto Príncipe y Cap Français con destino a Nantes, Burdeos y Nueva York. Cuando los británicos, tras ganar la guerra de los Siete Años, decidieron conservar la gran franja que ocupaban las colonias francesas de Norteamérica y, a cambio, devolver dos pequeñas islas azucareras, Guadalupe y Martinica, hicieron algo que puede calificarse de enorme favor a su gran rival. 


			Saint-Domingue era la colonia más valiosa del mundo, y su asombrosa riqueza se apoyaba en una brutalidad no menos asombrosa. La «perla de las Indias Occidentales» era una inmensa fábrica infernal en la que los esclavos trabajaban de sol a sol, e incluso más horas, en condiciones que podrían equipararse a las de los campos de concentración y los gulags del siglo XX. Una tercera parte de los esclavos moría al cabo de tres semanas de llegar a la plantación; la violencia y el terror servían para imponer el orden. El castigo por trabajar demasiado despacio o por robar un trozo de azúcar o un sorbo de ron, por no mencionar las tentativas de fuga, sólo estaba limitado por la imaginación del capataz. El sadismo gótico llegó a ser un lugar común en la atmósfera de mecanización tropical. Los capataces interrumpían los azotes para verter cera caliente –o azúcar hirviendo, cenizas calientes y sal– en los brazos, los hombros y la cabeza de los trabajadores incorregibles. La vida de los esclavos, un «producto» barato, se hallaba en fuerte contraste con el valor exorbitante de las cosechas. Incluso cuando las huestes de esclavos estaban infraalimentadas o morían de hambre, a algunos se los obligaba a llevar curiosas máscaras de hojalata, con temperaturas que alcanzaban casi los cuarenta grados, para impedir que se alimentaran siquiera mascando un trozo de caña de azúcar. 


			El amo de la plantación calculaba una media de diez a quince años de trabajo antes de que un esclavo muriese; luego lo reemplazaba con carne fresca recién desembarcada. Sumados a la malnutrición, los insectos y las enfermedades podían a la larga acabar con alguien que trabajaba hasta dieciocho horas al día. La brutalidad, un siglo  más tarde, del reino algodonero norteamericano no podía compararse con la de Saint-Domingue en el siglo XVIII. En los Estados Unidos nunca faltaron capataces crueles, pero allí la esclavitud no se basaba en un modelo comercial en que se mataba sistemáticamente a los esclavos haciéndolos trabajar para reemplazarlos por nuevos cautivos recién comprados. Las plantaciones de azúcar francesas eran un auténtico osario. 


			Y, puesto que a Versalles le encantaban las leyes y las órdenes, Francia fue el primer país que codificó la esclavitud colonial. Al hacerlo, Luis XIV aprobó en 1685 una ley que cambió la historia de la esclavitud y de las relaciones raciales. 


			Le Code noir, el Código negro. El nombre mismo no deja duda alguna de quiénes iban a ser esclavos. El código trataba, punto por punto, las muchas maneras en que los amos blancos podían explotar a los negros africanos; aprobaba los castigos más duros y estipulaba que los esclavos no podían casarse sin el consentimiento de su amo ni legar propiedades a sus descendientes. 


			Sin embargo, la existencia de un código jurídico escrito –una novedad del imperio colonial francés– allanó el camino a cambios inesperados. Si había leyes para regular la esclavitud, a los amos, al menos en algunos casos, se los podía descubrir violándolas. Al articular las reglas de la dominación blanca, el código –teóricamente al menos– la limitaba, y brindaba a los negros varias oportunidades para librarse de ella. El Código negro creó lagunas jurídicas, y una de ellas fue la cuestión de las relaciones sexuales entre amos y esclavos, y la del fruto de dichas relaciones. 


			

			En Saint-Domingue, Charles Davy de la Pailleterie llegó a ser propietario de una plantación de azúcar de una manera realmente aristocrática, es decir, casándose con el dinero. Su unión con Marie-Anne Tuffé significó para él la mitad de una participación en una plantación cercana a Cap Français, el puerto con más tráfico de la colonia, en las ricas llanuras
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