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CAPÍTULO 1

TIGRE, ARGENTINA

Se acercaba la medianoche y, con ella, Roger Federer.

Los periodistas pasamos mucho tiempo esperando y aquella espera en concreto la pasé en un coche con chófer, en un barrio de las afueras de Buenos Aires, con la lamentosa balada All by Myself («completamente solo») de Eric Carmen sonando en la radio. Para mí era la mejor banda sonora, allí sentado, solo en la parte de atrás, con mis notas y mis reflexiones previas a la entrevista, pero no para Federer, que raras veces parece estar solo del todo y, desde luego, esa no era una de ellas.

Estábamos a mediados de diciembre del 2012, en la recta final de un año de resurgimiento en el que Federer había vuelto al n.o 1 tras ganar Wimbledon, su primer Grand Slam en más de dos años. El tenista había dejado en Suiza a su esposa, Mirka, y a sus gemelas de 3 años y había ido por primera vez a aquella parte de América del Sur a jugar unos partidos de exhibición cuyas entradas se agotaron en minutos.

Federer estaba allí por dinero: 2 millones de dólares por partido, es decir, con seis encuentros ganaría más que los 8,5 millones que había obtenido en premios oficiales en todo el 2012. Pero también estaba allí por el recuerdo, por la oportunidad de hacer comunidad con un público nuevo en un sitio nuevo, pese a todas las exigencias que su mente y su cuerpo habían soportado en los once meses previos.

Otros campeones con su fortuna ya asegurada se habrían contentado con descartar el viaje y el jet lag. Pero Federer y su agente, Tony Godsick, pensaban a gran escala: tenían en cuenta los mercados que todavía estaban sin explotar para Federer y las emociones que había aún sin explotar en Federer. La gira, que lo llevó a Brasil antes de Argentina, superó las expectativas de ambos y la viva imagen de ello eran las veinte mil personas que llenaron aquella noche el estadio improvisado de Tigre. Era una cifra récord para un partido de tenis en Argentina, un país orgulloso con tenistas icónicos como Guillermo Vilas, Gabriela Sabatini y Juan Martín del Potro, que había sido el rival de Federer y, en cierto modo, su contrapunto.

«Ha sido genial, aunque un poco raro para Juan Martín —dijo Franco David, el entrenador de Del Potro—. En Argentina él juega en casa, pero animan más a Federer.»

Eso mismo ha ocurrido en muchos países con afición al tenis. Al final Federer juega en casa casi en todas partes, e incluso cerca de la medianoche había varios cientos de fans esperando fuera del estadio: adultos subidos a cajas para ver mejor; niños montados a hombros de sus padres; luces de cámaras digitales parpadeando mientras sus dueños mantenían el dedo en el botón para captar el momento perfecto...

Había silencio, expectación y, de pronto, un alboroto cuando Federer salió por una puerta lateral y se abrió camino hasta el asiento de atrás, desplazándose con ligereza incluso después de una victoria en tres sets contra Del Potro.

«¡Adiós. Adiós. Adiós! —les dijo rítmicamente y en tono familiar a sus fans antes de abrir la puerta del coche—. ¿Qué tal todo?», me preguntó en el mismo tono tras cerrarla al subir.

He seguido a Federer por seis continentes. Lo he entrevistado más de veinte veces en veinte años para The New York Times y The International Herald Tribune. Hemos tenido encuentros en todo tipo de sitios, desde un avión privado hasta una pista trasera de Wimbledon, desde Times Square hasta restaurantes en los Alpes suizos o una suite en el Hotel de Crillon de París con unas vistas perfectas a la place de la Concorde, mientras su futura esposa, Mirka Vavrinec, se probaba prendas de diseño.

Una costumbre que diferencia a Federer de la mayoría de los deportistas de élite que he conocido es que siempre se adelanta y te pregunta cómo estás, y no de manera superficial: se interesa por cómo te ha ido el viaje al sitio donde estáis, cómo has percibido el torneo, el país, a la gente. «Lo más interesante de Roger es que se interesa de verdad», me dijo una vez Paul Annacone, antiguo entrenador de Federer.

En el 2012 yo me había embarcado en mi propia vuelta al mundo con mi familia de cinco miembros: un año escolar viajando, con tres meses en Perú, Chile y Argentina como punto de partida.

Federer quería que le hablara de los sitios principales (Torres del Paine y la isla de Chiloé en Chile, Arequipa en Perú), aunque le interesaban más la escolarización y las reacciones de nuestros hijos, cómo les había beneficiado aquello. Era otro indicio más de que preveía estar de viaje con su familia de manera indefinida, de que quería que sus hijas fuesen parte de su vida cotidiana y enseñarles, de camino, un buen pedazo del mundo.

«En muchas ciudades y torneos somos como invitados que siempre vuelven, y hemos hecho además un montón de amigos por el mundo —me contó—. Es esa sensación de encontrar un hogar fuera de tu casa. Ahora puedo reproducir esa sensación con bastante facilidad, sobre todo teniendo conmigo a las niñas, y quiero seguir haciéndolo por ellas, para que se sientan cómodas allá donde vayamos.»

El interés de Federer (ya sea pura cortesía o de corazón) fija el tono de una conversación, no de una entrevista estructurada. Es algo que te desarma —aunque no parezca ser su intención—, que sobre todo crea un ambiente de normalidad en mitad de lo extraordinario, y Federer lo proyecta con toda intención. Sabe moverse encima del pedestal (ha adquirido mucha práctica), pero a menudo insiste en que le resulta más feliz estar cara a cara; probablemente eso lo haya aprendido de su madre, Lynette: cuando alguien oye su apellido o un dependiente lo ve en la tarjeta de crédito y le pregunta si es familiar de «ese» Federer, Lynette siempre responde que sí, pero mueve rápido el foco y le pregunta a la otra persona si también tiene hijos.

—Fíjate en todo esto, escucha —me dijo Federer con su distintiva voz nasal de barítono, mientras señalaba por la ventanilla—. Estamos casi escabulléndonos entre la multitud con escolta policial. No suelo verme en estas, la verdad.

—Qué curioso. Habría dicho lo contrario —respondí.

—Gracias a Dios no. Yo me veo a mí mismo como un tipo normal con una vida fascinante como tenista, porque la vida como tenista al final la vives casi toda bajo la mirada del público, con viajes por el mundo, audiencia en directo... La crítica te llega de inmediato. Sabes si eres bueno o malo. Es un poco como los músicos, y es una buena sensación, la verdad. Aunque seas malo, no importa. Trabaja para mejorar. Al menos así sabes que tienes un trabajo que hacer. Y, si eres muy bueno, pues te da confianza y te motiva, te inspira. Reconozco que es una vida magnífica. A veces se hace complicada, claro, porque los viajes pueden ser duros. Ya sabes cómo es esto. Pero el otro día estaba pensando que hace unos diez años que entré en el Top 10 y aquí estoy, experimentando todavía cosas como esta. Es similar a una experiencia extracorpórea, casi no me creo que esté ocurriendo. Me siento muy afortunado, y supongo que es otra de las razones por las que quisiera seguir jugando más tiempo, porque estas cosas no van a volver a pasar cuando me retire.

La incógnita, incluso para Federer, era cuánto tiempo más avanzaría su camino antes de retirarse.

Aquella noche en Argentina el suizo tenía ya 31 años, la edad a la que Pete Sampras (uno de los modelos de Federer) alcanzó el récord de catorce títulos individuales de Grand Slam al ganar el US Open 2002. Esa resultó ser la última final que Sampras jugaría en el circuito, y habría sido un auténtico colofón deportivo si el tenista no hubiese esperado otro año más para anunciar su retirada.

Stefan Edberg, otro de los tenistas héroes de la infancia de Federer, se retiró con 30 años.

Pero la carrera del suizo no estaba en las últimas en Buenos Aires, tal y como habría podido imaginar la mayoría de expertos y aficionados del tenis. El jugador estaba aún en mitad de su recorrido y seguiría jugando con eficacia ya entrada la década del 2020, mientras los tenistas de su generación se dedicaban a otros negocios, a ser comentaristas o a entrenar a rivales más jóvenes que él. Al seguir a Sampras en sus últimas temporadas del 2001 y 2002 se percibía la sensación de rutina y presión. «Pete estaba fuera ya, pero Roger es un animal muy distinto —dijo Annacone, que ha entrenado a ambos jugadores—. A Pete viajar por el mundo le agotaba la energía. Roger saca energía de ello.»

Annacone viajó con Federer al circuito de la ATP en Shanghái. El segundo día de la estancia, Annacone y el resto del equipo estaban reunidos conversando en la suite de Federer cuando llamaron a la puerta. Era una mujer china.

Y Federer anunció que había llegado su profesora de chino.

«Roger nos dijo que iba a venir cada día una media hora para que pilláramos algunas palabras y aprendiéramos algo de mandarín —me contó Annacone—. Y yo le dije: “tío, si casi no sé hablar inglés…”. Pero él insistió: “será divertido, ya verás”. Y le encantó. Quería saber algunas frases para poder decir gracias en mandarín a los fans, aunque se ponía de los nervios cuando nos oía pronunciar a nosotros. Simplemente, Roger se adapta a los diferentes retos de los viajes de una manera que muchos otros no lo hacen.»

Para Federer ese era su estado natural, con un padre de Suiza y una madre de Sudáfrica, país que el tenista visitó por primera vez con 3 meses y al que regresó a menudo durante su infancia. Sampras solo hablaba inglés. Federer domina el francés, el inglés, el alemán y el suizo-alemán, y sabe algunas palabras de afrikáans gracias a su madre, además de palabrotas en sueco gracias a su antiguo entrenador, Peter Lundgren.

Como suizo de la ciudad fronteriza de Basilea que es, Federer se acostumbró a cambiar de ambiente cultural desde muy temprano, aunque estar expuesto a una forma de vida no garantiza que la asimiles. Federer lo hizo, en parte porque, como campeón del tenis, tenía sentido recorrer el mundo. Lo que le daba vértigo estando en aquel coche en Argentina en el 2012 era darse cuenta de que el corpus que había creado en las pistas de Wimbledon y Roland Garros había tenido su traducción y había inspirado a mucha mayor escala de lo que él imaginaba.

—Son muy apasionados —me dijo—. En América del Sur he visto llorar a más fans que en ningún otro sitio. Lloran y se ponen a temblar y se sienten tan... no sé... no asombrados, sino tan felices de conocerte, que ni se lo creen. Me ha pasado otras veces, pero es muy raro, aquí habré tenido a veinte personas al menos abrazándome y dándome besos, felices solo por tener la oportunidad de tocarme.

Los argentinos gritaban y trataban de acercarse al coche, pero Federer no se retiró de la ventanilla. Se acercó más, incluso.

Estábamos hablando en inglés y le pregunté si conocía la palabra jaded, hastiado.

—Más o menos —respondió dudoso.

—En francés significa blasé —le dije—. Es cuando ya has vivido algo antes y no te estimula igual, algo parecido a lo que imagino que sentiría Björn Borg en el coche cuando se marchó del US Open para no volver.

Borg tenía entonces 25 años.

Federer se paró a pensarlo un momento.

—Todo pasa muy rápido. Y te dices: «Bueno, ya está, no quiero seguir haciendo esto. Me he cansado». Eso es justo lo que intento evitar buscando el calendario más adecuado, con la correcta proporción de entretenimiento y de cambios, porque, como tú has dicho, si haces siempre lo mismo, da igual el qué, demasiadas veces sin parar y con demasiada frecuencia, te aburres. Da igual lo extraordinaria que sea tu vida, y ahí es donde entran estos viajes, o una buena sesión física de entrenamiento, unas agradables vacaciones, unos buenos torneos seguidos, para curtirte, sea como sea... Es en la variedad donde encuentro los recursos para seguir, la energía para continuar. De verdad, es bastante sencillo en cierto modo.

Al ver a Federer mantener esa frescura y entusiasmo con más de 30 años, contra toda lógica y todo precedente en el tenis, resultaba curioso darse cuenta de que esa capacidad para vivir el momento en realidad se basaba en la premeditación. Si estaba relajado y se amoldaba pese a todas las fuerzas que tiraban de él, era porque se conocía a sí mismo y su microcosmos lo bastante bien para eludir los escollos que pudieran apagarle la luz piloto.

También esa intencionalidad encajaba bien con el conjunto de su carrera.

A menudo, Federer ha logrado que el tenis parezca facilísimo, década tras década: lanzando aces, deslizándose hacia sus drives y, en sumador desafío a la gravedad, manteniéndose sobre el agua en un mundo lícitamente inundado por un cinismo icónico. No obstante, el camino de Federer, desde el adolescente temperamental de pelo rubio y dudoso estilo hasta uno de los grandes deportistas más elegantes y aplomados del mundo, ha sido un acto de voluntad a largo plazo, no cosa del destino.

Pese a la percepción extendida de que todo le sale natural, Federer es un planificador meticuloso que ha aprendido a asimilar la rutina y la autodisciplina, y que traza su calendario con mucha antelación y con bastante detalle.

«Suelo tener cierta idea de cómo será el siguiente año y medio, y una idea muy clara de los siguientes nueve meses —me contaba en Argentina—. Puedo decirte lo que haré el lunes antes de Róterdam o el sábado antes de Indian Wells. A ver, no hora por hora, pero sí detallo las cosas casi día por día.»

Aunque sea raro ver sudar a Federer, el esfuerzo y las inseguridades entre bastidores han alcanzado niveles tremendos; ha jugado con más dolor de lo que haya podido trascender y no han sido pocos los contratiempos siendo él centro de atención. Bien podría decirse que los dos partidos de mayor relevancia para Federer fueron las finales de Wimbledon 2008 contra Rafa Nadal y del 2019 contra Novak Djokovic: ambas acabaron con derrotas amargas tras cinco sets ajustados que superaron el tiempo reglamentario.

Federer ha sido un gran ganador, con más de cien títulos en el circuito y veintitrés semifinales consecutivas de Grand Slam, pero también un gran perdedor.

Sin duda, eso ha contribuido a su encanto de hombre normal, ha ayudado a humanizarlo, y hay que decir a su favor que ha sabido encajar los golpes, tanto públicos como privados, y se ha recuperado de ellos poniendo siempre el acento en la energía positiva y el largo plazo.

Federer ha trascendido el tenis, no usándolo como plataforma para causas más elevadas o provocadoras, sino en gran medida dentro de los confines del juego, un logro nada menor para un deporte con una base de aficionados cada vez más pequeña y envejecida en Europa y América del Norte.

Este enfoque es propio de la vieja escuela: pocas polémicas y poca vida personal frente a mucha afabilidad y mucho espíritu deportivo.

¿Aburrido? Casi imposible. ¿Cómo va a ser fuente de hastío alguien que une en un mundo dividido? El juego de Federer siempre es bonito: como un ballet, a menudo aéreo, cuando salta en un saque o un golpe de fondo, con los ojos puestos en el punto de contacto durante un instante más que cualquier otro jugador que yo haya visto en los más de treinta años que llevo cubriendo el tenis. Esa capacidad para finalizar un golpe, finalizarlo de verdad, puede hacerlo parecer despreocupado, pero es otro elemento de eso que lo convierte en un ser magnético al observarlo: como cuando Michael Jordan flotaba un poco más que el resto en el aire de camino de la canasta; como cuando un bailarín aguanta una pose para darle énfasis.

El tenis profesional ha estado metido en un acelerador de partículas durante el último cuarto de siglo, con raquetas más potentes y cuerdas de poliéster, y con deportistas más altos y explosivos. La técnica del golpeo y el juego de piernas han tenido que ajustarse a la velocidad, pero en apariencia Federer sigue teniendo tiempo de dar una última capa de pintura a sus golpes. ¿Cómo puede jugar así y recuperarse antes de pulir el siguiente golpe? Porque tiene una visión, una movilidad y una agilidad extraordinarias, pero también por sus golpes relativamente compactos y por la confianza que da saber que, aunque otros necesiten planificar, machacarse y presionar, él puede idear soluciones sobre la marcha (la carrera, la embestida o el movimiento repentino) allí donde el resto carece de las herramientas, o la navaja suiza, necesarias para ello.

A Marc Rosset, el mejor jugador masculino suizo antes de que Federer subiera tanto el listón, le encanta hablar de la «velocidad de procesamiento» de Roger.

Rosset recuerda un ejercicio de entrenamiento en el que alguien lanza cinco pelotas de diferentes colores al aire y les pide a los jugadores que las cojan en orden según el color. «Lo máximo que acerté fueron cuatro. Me costaba muchísimo. A Rog le dabas cinco y cogía las cinco», dice Rosset.

«La gente se centra mucho en el talento de los deportistas con las manos o los pies —continúa—, pero hay un talento del que no hablamos lo suficiente: la capacidad de reacción, la capacidad de que el cerebro interprete lo que ven los ojos. Cuando miras a los grandes campeones, a futbolistas como Zidane o Maradona, o a Federer, Djokovic o Nadal en el tenis, a veces tienes la impresión de que están en Matrix, de que todo va rapidísimo, demasiado rápido para ti o para mí, pero ellos pillan las cosas a tal velocidad que parecen tener más tiempo para que sus cerebros lo procesen todo.

»Zidane, cuando regateaba, tenía a cuatro alrededor, pero mantenía la calma. Para él todo iba a cámara lenta. Estos grandes campeones van una fracción de segundo por delante del resto, y eso les permite estar más relajados. Cuando ves algunos de los golpes increíbles que Roger ha podido hacer en su carrera, sabes que no son golpes que puedas practicar.»

Observar a Federer en sus mejores días es dejarte llevar por el flujo de sus movimientos, pero también ponerte de los nervios porque sabes que habrá prestidigitación en algún momento (¿cuándo?). Es una dosis doble de embriaguez, intensificada por lo poco que este jugador se ha desviado del reto que tenía por delante en su carrera. Sin diatribas ni chácharas, y con su viaje interior pocas veces reflejado en unos ojos siempre clavados en la pista, el foco ha permanecido centrado en el acto físico de Federer ejerciendo su destreza.

«Juega la bola, pero también juega con la bola», me comentó una vez Severin Lüthi, su amigo y entrenador durante mucho tiempo.

Es una cualidad que atrae a gente del tenis y de fuera. «Seguramente Fed sea el tío que más sorprende a otros jugadores —dice Brad Stine, un entrenador veterano que trabajó con Kevin Anderson y con el n.o 1 Jim Courier—. Lo ven y les nace decir: “¿Cómo hace eso? En serio, ¿cómo se hace ese golpe?”.»

John McEnroe también fue un artista con raqueta, pero atormentado. Si Johnny Mac es Jackson Pollock salpicando pintura en un intento por expresar su lucha interna, Federer se acerca mucho más a Pedro Pablo Rubens: prolífico, equilibrado, persistente y accesible para los gustos más generales, aunque capaz de provocar escalofríos en los expertos con sus pinceladas y su composición.

Es toda una escuela de arte en vivo, pero que al mismo tiempo deja mucho espacio en el lienzo para que otros encuentren significado al trabajo que hace Federer. Pese a que él prefiere no darle demasiadas vueltas a la fórmula. «Es bastante sencillo, de hecho», dice, pero asume que otros lo intentarán, como el escritor cuyas novelas se diseccionan en un seminario de posgrado.

Recuerdo hablar con Federer sobre esto antes de subir a su jet privado en el desierto de California en el 2018 (mi primer y seguramente último viaje en jet privado). Federer había jugado la final del BNP Paribas Open el día antes contra Del Potro y había desperdiciado tres puntos de partido en su servicio hasta perder en un tiebreak, en tres sets: su primera derrota esa temporada. Los márgenes habían sido muy escasos; el tiempo de reacción, muy reducido, incluso para él.

«¿Tácticas? La gente habla de tácticas, pero a este nivel muchísimas veces todo se reduce al instinto —me dijo—. Todo pasa tan rápido que tienes que golpear casi sin pensar. Y, por supuesto, hay cierto componente de suerte.»

La fortuna ha desempeñado su papel en el caso de Federer, sin duda. Quizá no se hubiese convertido en campeón, o al menos no en el tenis, si un profesional veterano de nombre Peter Carter no hubiera decidido aceptar un trabajo de entrenador, de entre todos los lugares posibles, en un pequeño club de Basilea, Suiza. Federer quizá no hubiese adquirido su constancia si no se hubiera topado con un entrenador físico, intelectual, sensible y dotado, llamado Pierre Paganini, o si su carrera no se hubiera cruzado con la de Mirka Vavrinec, una jugadora suiza mayor que él que terminó siendo su esposa, agente de prensa a tiempo parcial y organizadora en jefe. Federer nunca hubiese podido jugar durante tanto tiempo ni con tanta convicción sin el apoyo absoluto y la ambición personal de Mirka.

«Mirka desea el éxito casi tanto como Federer, o quizá más», asegura Paul Dorochenko, el entrenador físico francés que trabajó con Vavrinec y Federer en los primeros años de carrera de ambos en Suiza.

En todo caso, en la vida, y desde luego en el tenis profesional, todo depende de lo que hagas con tu buena fortuna, de cómo aproveches tus oportunidades; y Federer se sirvió de muchas de ellas más que desaprovecharlas.

El suizo no es tan caballero como lo hacen parecer quienes venden su imagen. Es inteligente e intuitivo, pero no es ningún maestro de los comentarios ingeniosos a lo James Bond. Después de todo, dejó los estudios a los 16 años y nunca fue un alumno muy serio. No obstante, enfocó la edad adulta y el circuito tenístico con mucho más rigor.

«Para mí esto es la escuela de la vida», me dijo en Argentina.

Pese a que Federer tenía unas dotes innegables, una de las cosas que lo diferenciaban de otros grandes talentos de su generación era que sentía un amor duradero por el deporte y también el impulso de exigirse más a sí mismo. Creía que mantener un nivel inalterable en el tenis profesional equivalía a perder terreno: una convicción que recayó sobre sus rivales más jóvenes.

«El principal requisito para el éxito a este nivel es, creo, el deseo constante y la apertura de mente de cara a dominar el juego, a mejorar y evolucionar en todos los aspectos —me contaba Djokovic hace poco—. Sé que Roger ha hablado mucho de esto y creo que la mayoría de grandes atletas de todos los deportes coincidirían en lo mismo. El estancamiento es regresión.»

Federer conocía sus debilidades (o acabó por conocerlas) y las afrontaba: gestión de la ira, fortaleza mental, concentración, aguante, un dolor de espalda crónico y su revés a una mano. Cambió de tácticas para atacar más desde el fondo que en la red. Pasó a una raqueta de cabeza más grande para aumentar sus oportunidades de prosperar en peloteos largos y cambió de entrenador repetidas veces —aunque no de manera impulsiva— para adquirir nuevas perspectivas; en ocasiones estuvo incluso sin entrenador. A lo largo de su vida, ha buscado rodearse de personas que puedan servirle de mentoras, incluso modelos para sus siguientes fases: desde Sampras hasta el Tiger Woods preexilio o, más recientemente, Bill Gates, cuya actitud filantrópica Federer espera emular en sus últimos años.

Las habilidades tenísticas del suizo han sido el ingrediente principal de su éxito, aunque sus habilidades personales también están en la receta. Las superestrellas del tenis reciben un montón de zapatillas gratis, y sin embargo es raro que sepan ponerse en el lugar de otros, calzarse zapatillas ajenas. Federer es empático y nunca deja de registrar los sentimientos y las energías del estadio entero, de la calle, de la habitación, del asiento de atrás...

A mitad de camino entre Tigre y el centro de Buenos Aires, un coche se saltó la escolta y se puso un momento junto a nuestro vehículo, a toda velocidad. Un joven (excitadísimo por la persecución y quizá por algo más) sacó la mitad del cuerpo por la ventanilla abierta y agitó una gorra con el monograma RF delante de Federer.

—Bueno, al menos sabes que tu merchandising tiene salida —comenté.

Federer se rio y saludó desde el otro lado del cristal.

—Espero que no pierda la gorra —dijo—. Adiós, adiós.

Las bien sintonizadas antenas de Federer explican en parte sus lágrimas pospartido, mucho menos frecuentes ahora pero aún inseparables de su persona. Parecen no ser solo una expresión de alegría o decepción, sino una liberación después de todo lo que absorbe en la pista: no es solo lo que Federer invierte emocionalmente en un partido o torneo, sino lo que invierte todo el mundo.

—¿Pasado un tiempo empieza a parecer normal? —le pregunté mientras el coche con su fan y la gorra de RF aceleraba y desaparecía de nuestra vista.

—¿Esto? No, no, no —me dijo subiendo la voz a un tono más alto—. Esto es increíble. Es bonito ver a gente feliz en general, ¿no? Lo de aquí es otro mundo, y por eso me encanta jugar partidos de exhibición. Porque es distinto. Por fin vas a un país en el que quizá nunca hayas estado y haces cosas que normalmente no tienes tiempo de hacer. No tienes que preocuparte mucho de cómo vas a jugar, aunque hay un cierto nivel al que puedo llegar siempre. El tema en realidad es... no sé cómo decirlo... asegurarte de llegar al corazón de mucha gente en una exhibición, de hacerla feliz, no hacer que esa gente viaje para verte a ti, sino viajar tú para ver a esa gente.

En una rueda de prensa, Federer responderá a las preguntas con todo detalle y con cierta contención. Es raro que se salga del tema o dé información no solicitada, pero respetará lo que se le pregunte y a quien lo pregunte: todo un contraste respecto a algunos de sus antecesores (véase Jimmy Connors) y compañeros (véanse Lleyton Hewitt y, por desgracia en sus últimos años, Venus Williams). En espacios más íntimos, la exuberancia y la genialidad naturales de Federer a menudo lo llevan a saludar con ganas y a soltar parrafadas inconexas. Los pensamientos expresados en inglés —su primera lengua, pero no siempre la que mejor se le da— pueden conducirlo a direcciones insospechadas que le exijan retroceder y tomar algunos desvíos hasta llegar al destino deseado.

Sin cámaras se muestra menos pulido, incluso torpe a veces, aunque reserva sus bromas para amigos y colegas, no para periodistas compañeros de viaje.

He hecho unos cuantos viajes a lo largo de los años, y en este libro se analizará la carrera de Federer viéndola en parte con el prisma de esas experiencias. No será una enciclopedia sobre Federer; abusar de marcadores y resúmenes de partidos empantana cualquier narración sobre tenis, y Federer nos ha dado a sus biógrafos material de sobra, tras haber jugado más de mil setecientos partidos en el circuito y haber hecho ruedas de prensa después de la mayoría de ellos. Este libro aspira a ser episódico e interpretativo, a construirse con esmero en torno a los lugares, la gente y los duelos más importantes o simbólicos para Federer.

Solo hay un planeta, y Federer lo ha recorrido casi entero: persiguiendo trofeos, sueldos, novedades, satisfacción y, cada vez más, temporada tras temporada, comunión con la gente.

Argentina fue una parada inesperadamente relevante en el viaje. Cuando nos acercábamos a su hotel en el centro de Buenos Aires, Federer, ganador a esas alturas de una cifra récord de diecisiete títulos individuales de Grand Slam, subrayó cuánto quería seguir mejorando.

«Me voy a tomar unas vacaciones después de esto, para descansar y alejarme de todo, porque los últimos años han sido muy intensos. Tengo la sensación de que, si continúo forzando a este ritmo, podría perder el interés, como tú has dicho, quedarme “hastiado”.»

Federer se echó a reír.

«Hastiado. Es una palabra nueva en mi vocabulario y la última cosa que quiero que me pase. Ojalá el año que viene sea una plataforma hacia muchos años más. Es la oportunidad que quiero darme a mí mismo.»





CAPÍTULO 2

BASILEA, SUIZA

El tenis me ha salvado en muchos sentidos. Durante mi infancia, mi padre, como su padre antes que él, escalaba posiciones para convertirse en almirante de la Armada de Estados Unidos. Nos mudamos más de diez veces antes de que yo fuera a la universidad. De Virginia a Hawái y de Hawái a California, el tenis siempre fue uno de mis pasaportes para integrarme en la siguiente comunidad, la siguiente escuela, el siguiente equipo. Nunca perdí el interés o el gusto por el juego y he estado cubriéndolo con ojo crítico y un gran placer desde la década de los 80. He escrito también sobre otros deportes a lo largo de estos treinta y cinco años, pero el tenis ha atraído mi atención como ningún otro, en parte porque lo he jugado, lo he sufrido y se me ha atragantado lo suficiente como para saber lo difíciles que pueden ser los golpes que talentos privilegiados como Federer hacen parecer pura rutina bajo presión.

Tras finalizar mis estudios en el Williams College, donde jugué en el equipo de tenis, di clases de tenis en verano en East Hampton, Nueva York, en un modesto club con una clientela selecta. Dos de mis alumnos fueron Jann Wenner, fundador de la revista Rolling Stone, y la diseñadora de moda Gloria Sachs. Mi objetivo era dar las clases suficientes para viajar por el mundo a lo mochilero con mi compañero de habitación de la universidad, y lo conseguí con ayuda de Jann, Gloria y otros. Me sentía tan unido al tenis que até mi raqueta Yonex a la mochila y me la llevé de viaje, lo cual era más que incongruente en sitios como Birmania o la China rural, sin una sola pista de tenis a la vista. Pero la raqueta era mi amuleto para sentirme seguro entre lo desconocido, igual que lo había sido en mi niñez.

Ver jugar al tenis sigue siendo para mí algo más parecido a un acto físico que a uno pasivo: mi cuerpo se tensa, mi mano derecha a veces se cierra en un agarre reflejo. El primer torneo que cubrí quedaba muy lejos de Wimbledon. Fueron los campeonatos nacionales para niños de hasta 12 años de la Asociación de Tenis de Estados Unidos (USTA, por sus siglas en inglés) de 1987; un torneo para escolares con talento en la ciudad donde vivía, San Diego.

Era becario de verano en el periódico local en una época en la que la gente todavía se informaba con periódicos de papel. Y todo lo que recuerdo de aquel lejano campeonato es que Vincent Spadea, padre del futuro Top 20 Vince Spadea, cantaba arias en las gradas entre los partidos de su joven hijo, y que Alexandra Stevenson estaba ahí con su madre, Samantha, como espectadora de 6 añitos haciendo la rueda sobre el césped. Fue mucho antes de que llegara a las semifinales de Wimbledon en 1999 y mucho antes de que fuera de su círculo más íntimo se supiera que era hija de la estrella de la NBA Julius Erving.

Lo que recordamos y lo que olvidamos puede parecer aleatorio. Pero de una cosa estoy seguro: solo ha habido dos ocasiones en las que viendo jugar a un tenista joven he estado totalmente seguro de que estaba viendo a un futuro número uno.

La primera vez fue en el torneo de Roland Garros 1998, cuando un Marat Safin de 18 años dio un disgusto a Andre Agassi y al entonces vigente campeón, Gustavo Kuerten, en sus dos primeros partidos de Grand Slam. Safin era un ruso temperamental, telegénico y extraordinariamente atlético: un tártaro con arrogancia, sexapil y un explosivo revés a dos manos, a menudo saltando en el aire, que no tenía comparación con ningún otro golpe que yo hubiera visto.

La segunda vez fue en mi primer viaje a Basilea. Fui allí en febrero del 2001 para cubrir el debut de Patrick McEnroe como capitán del equipo estadounidense de la Copa Davis y el debut de Andy Roddick como jugador, que entonces tenía 18 años. Pero acabé escribiendo muchísimo más sobre un adolescente suizo.

Había visto a Federer jugar (y perder) su primer Grand Slam en 1999 en Roland Garros ante Patrick Rafter, y al año siguiente había visto algo más de Federer en los individuales de los Juegos Olímpicos de verano en Sídney, donde terminó cuarto, el puesto más amargo en una Olimpiada. Ahora tenía 19 años y estaba considerado un talento prometedor, pero yo no me di cuenta de lo prometedor que era hasta que lo vi esos tres días en su ciudad natal.

La Copa Davis, el gran evento por equipos del tenis, tenía entonces mucho más prestigio: era un detector de temple, porque generaba un tipo de presión distinto, a menudo más intensa que el circuito regular, a la vez que ponía a prueba el límite de la resistencia de los jugadores con partidos al mejor de cinco sets.

Federer, que todavía estaba fuera de los veinte primeros puestos del ranking, ya había ofrecido momentos emocionantes y derrotas devastadoras a lo largo de la competición, que jugó por primera vez a los 17 años. Pero aquel fin de semana largo en Basilea se echó el equipo suizo a la espalda y lo lideró hacia la victoria ante los estadounidenses en primera ronda, ganando tanto sus partidos individuales como un partido de dobles con Lorenzo Manta de compañero.

El primer día venció al veterano Todd Martin, dos veces finalista de Grand Slam. Pese a que fue un partido disputado sobre superficie sintética y en pista cubierta, yo no dejaba de imaginar que los ágiles pies de Federer se movían sobre hierba mientras él asestaba reveses, anotaba golpes ganadores de derecha a la fuga, volaba de la línea de fondo a la red y clavaba voleas y remates victoriosos. Sus golpes y su movimiento tenían una calidad líquida parecida a la de Sampras y Edberg: una habilidad para cubrir grandes espacios deprisa con un aparente mínimo esfuerzo. Podía ir de un lado al otro y pasar del revés al golpe de derecha con una velocidad y una fluidez que yo no había visto jamás. Su servicio parecía impenetrable y era muy difícil de leer, teniendo en cuenta la de veces que Martin, un buen restador de 1,98 m y gran envergadura, no logró devolvérselo.

«Este chico va a ganar Wimbledon un montón de veces —dije a mis compañeros de asiento en la zona de prensa, en la época en que los cronistas deportivos charlaban en lugar de tuitear.»

Eso era impropio de mí. Por naturaleza soy más observador que adivino y aquella predicción podía sonar exagerada. Pete Sampras todavía no había cumplido los 30 años y seguía siendo una fuerza irresistible en el All England Club. Pat Rafter, el australiano «suberredes», estaba en su mejor momento y era un jugador brillante sobre hierba. Pero cuando has visto mucho tenis de élite, reconoces los patrones y habilidades necesarios para triunfar, y en tu mente puedes trasladar el juego de un tenista joven a los grandes eventos. El estilo de ataque de Federer, su valía en toda la pista, su potencia engañosa y su increíble juego de pies se trasladaban de maravilla.

Su juego, repleto de opciones tácticas, había madurado, lo cual resultó maravilloso para el suizo y de lo más inoportuno para los estadounidenses.

«Nos hemos topado con un tipo que dominaba —nos explicó McEnroe tras la derrota por 3 a 2—. Federer es un gran jugador, y esta semana ha madurado y no hemos podido superarle. Pero el chaval tiene mucho juego. Está jugando a nivel Top 10, si no por encima.»

Federer había ganado su primer título ATP la semana anterior en Milán, en pista cubierta y con una superficie parecida: un punto de inflexión para un joven tenista. Pero ganar en Basilea jugando por su país era un triunfo emocional mucho mayor.

En esa misma pista cubierta suiza ganaría diez títulos individuales más. Pero por aquel entonces todavía se sentía inseguro de sus capacidades, indeciso en cuanto a echarse a la espalda la carga de liderar a su equipo, sobre todo porque no se llevaba muy bien con el capitán, Jakob Hlasek. Antigua estrella suiza del tenis, Hlasek se impuso como capitán el año anterior, desplazando a alguien a quien Federer y sus compañeros apreciaban: Claudio Mezzadri.

«Aquel partido contra Estados Unidos fue un momento importante de mi carrera —me dijo Federer años después—. Me ayudó a creer.»

Fue todo un presagio. Federer derramó lágrimas en la victoria y dio ruedas de prensa en tres idiomas. Llevaba el pelo largo; su complexión todavía era la de un adolescente; y su rostro, de rasgos marcados y nariz prominente, era más propio de un púgil. Llegó a una entrevista andando con agilidad felina, pero se le veía cohibido, como si todavía se estuviera acostumbrando a ser observado.

El equipo estadounidense también incluía dos futuras estrellas —Roddick y James Blake—, quienes sufrirían en las hábiles manos de Federer en años venideros.

Roddick, ingenioso y de golpes fuertes, debutó en la Copa Davis con un partido que fue mero trámite, derrotando a George Bastl en la final de individuales el domingo después de que Federer asegurara la victoria suiza venciendo a Jan-Michael Gambill.

Roddick y Federer mantuvieron su primera conversación aquella misma noche, cuando ambos equipos coincidieron en un bar de Basilea.

«Uno siente curiosidad por ver cómo un tipo así va a manejar la situación en su ciudad natal con la Copa Davis, y le vi desmantelar nuestro equipo entero —me explicó Roddick hace poco—. Creo que ya no nos preguntábamos si aquel chaval iba a ser bueno de verdad, creo que ya lo dábamos por hecho. La pregunta era: ¿el que será bueno va a ser Roger o Richard Gasquet (y no pretendo faltarle al respeto), que es un tipo muy muy bueno? Si en aquel momento alguien te asegura que ve la diferencia, te está mintiendo; porque probablemente la diferencia está en el interior. Creo que estaba claro que Roger iba a ser un jugador Top 10, Top 5, pero existe una gran diferencia entre eso y un número uno que gana un Slam y mantiene sus resultados a lo largo de diez años. Por aquel entonces no pensabas a veinte años vista.»

Blake, que abandonó Harvard en su segundo año universitario para dedicarse por completo a jugar en el circuito, era jugador reserva en Basilea, por lo cual pasaba tiempo con Kratochvil, el reserva del equipo suizo.

«Estábamos muy orgullosos de Andy —me dijo Blake—, en plan “Este chico es buenísimo, vais a ver, va a ser increíble, va a estar en nuestro equipo mucho tiempo”; y hablaba con Kratochvil y él me soltaba: “Bueno, echad un ojo a nuestro chico. Él también será bastante especial”.»

Blake observó bien a Federer. Su primera impresión fue que, en cuanto Federer se hacía con el control de un punto, era todo un reto intentar que la bola le llegara por el lado menos peligroso de su revés. Así de rápido era.

«Se mueve tan bien que, si le llega un golpe de derecha, no puedes hacer que golpee otro revés —decía Blake—. Cuando arrea un derechazo, tiene el punto totalmente bajo control. Eso era increíble.»

Y tuvo una segunda impresión.

«Todos lo mirábamos y parecía que no sudaba —añadió Blake—. Parecía que su ritmo cardíaco iba a 30. Era como si nada lo afectara, como si supiera que no iba a tomar ninguna mala decisión porque tuviera un punto de rotura y estuviera nervioso porque la gente estaba alterada o algo así.»

Blake desconocía lo lejos que había llegado Federer en cuanto a comportamiento desde los episodios de lanzar raquetas y maldecirse a sí mismo de su juventud.

«Parecía que estaba preparado para todo y que podía controlar cualquier situación que le surgiera —aseguró Blake—. Y luego, después del partido, fue genial ver cómo se emocionaba y lo mucho que le importaba jugar la Copa Davis en su ciudad natal.»

Los estadounidenses regresaron pronto a casa y yo escribí mi columna para el The International Herald Tribune. No tuve las agallas para coronarle como campeón múltiple de Wimbledon sobre el papel.

«Federer es un jugador especial; precozmente sereno y completo, con una capacidad innata de subir de nivel bajo presión y de hacerlo todo con una gran fluidez.

»Puede servir a lo grande. Puede defender con rapidez y sacarse de la manga un globo ganador. Puede jugar al clásico tenis de devolver y atacar, y arrear voleas ganadoras. Puede mandar en el juego con su golpe de derecha y asestar su revés a una mano con truco que deja a los contrincantes menos ágiles jadeando, resoplando y buscando una pelota que ni han visto. Por todo eso resulta imposible saber si aprovechará sus múltiples dotes para convertirse en un sólido campeón mundial. El dinero, la adulación y las lesiones pueden hacer mella en la mayor de las ambiciones y en los golpes más potentes, pero después de las últimas dos semanas no cabe duda de que los suizos tienen otro campeón en potencia. Y, a diferencia de Martina Hingis, Federer pasa más tiempo en Suiza que en Florida.»

El tenis de Federer era auténtico tenis suizo. Roger nació en el Hospital Universitario de Basilea el 8 de agosto de 1981, el segundo hijo de Lynette y Robert Federer, dos atletas entusiastas de nivel modesto que empezaron a jugar al tenis cuando eran relativamente mayores.

Roger aprendió a jugar al tenis en Basilea y después perfeccionó su juego en otras ciudades suizas, pero en un país tan diverso y con cuatro lenguas oficiales también recibió mucha influen­cia extranjera durante su infancia y juventud.

Lynette nació en Sudáfrica y conoció a Robert a los 18 años cerca de Johannesburgo cuando ambos trabajaban para la empresa química suiza Ciba-Geigy. El idioma materno de Lynette era el afrikáans, pero por insistencia de su padre asistió a una escuela inglesa, y después de que ella y Robert se trasladaran a Suiza y formaran una familia, siempre habló en inglés con Roger y su hermana mayor, Diana.

«Eso fue en los primeros años —me precisó Lynette Federer en una entrevista al comienzo de la carrera de su hijo—. Luego pasé al alemán de Suiza. Al vivir tanto tiempo en Suiza lo asimilé con mucha facilidad. Roger y yo todavía hablamos mucho en inglés. Hablamos una especie de mezcla, según el tema que toquemos.»

Lynette y Robert decidieron llamar Roger a su hijo porque les gustaba la eufonía con Federer. También les gustaba porque era fácil de pronunciar en inglés, y su hijo, de pequeño, siempre recordaba a todo el mundo que su nombre no se pronunciaba como en francés.

Para Federer su primer entrenador de tenis importante fue Adolf Kacovsky, un inmigrante checo establecido en Suiza. Y el entrenador más influyente al inicio de su carrera fue Peter Carter, un australiano. A lo largo de los años Federer tuvo entrenadores suecos, estadounidenses y un croata cosmopolita y antiguo refugiado de guerra: Ivan Ljubicic.

Pero, por muy globalizados que sean sus gustos e intereses, Federer sigue considerándose un producto de la Federación Suiza de Tenis. No es ese el caso de otros grandes tenistas suizos recientes: Hingis, su predecesora en la cima tras alcanzar el n.o 1 en individuales y dobles del circuito femenino, y Stan Wawrinka, que siguió los pasos de Federer y se convirtió en el segundo mejor tenista suizo masculino de la historia.

«Solo Roger triunfó en la federación», declaró el suizo Marc Rosset, campeón olímpico de individuales en los Juegos de 1992.

Basilea es donde comienza la historia de Federer: una ciudad cosmopolita junto al Rin, con Alemania y Francia como países vecinos.

«Cuando Roger era pequeño, yo solía ir a comprar fuera del país», me explicó Lynette.

Para Rosset, Suiza tuvo suerte.

«Cinco kilómetros en cualquier dirección y podría haber nacido alemán o, todavía peor, francés —exclamó Rosset, que es de Ginebra, en la Suiza francófona—. ¿Te imaginas que hubiera sido francés? Eso habría sido insoportable.»

Federer era un niño muy activo —«casi hiperactivo», dice Federer— y creció en un hogar de clase media en una apacible calle del barrio de Münchenstein, en Basilea, donde mostró muchísimo más interés por el deporte que por los estudios.

«El colegio no me gustaba mucho —asegura—. Mis padres tenían que estar siempre encima de mí.»

Hay una foto suya sujetando una raqueta de pimpón, aunque es tan pequeño que apenas alcanza a ver por encima de la mesa. Su primera raqueta de tenis fue de madera, lo cual posiblemente lo convierte en el último gran tenista que empezó con una raqueta así. Comenzó a jugar a los 3 años y se pasaba el día peloteando contra muros, puertas de garaje, cómodas y armarios.

«¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! —decía Robert Federer en el documental Spirit of a Champion (2008) para describir el sonido—. Podía pasarse horas jugando contra las paredes.»

«¡Bum!» es un efecto de sonido apropiado para aquella etapa. Los años ochenta fueron los años de la locura por el tenis en Alemania, iniciada por Boris ‘Bum-Bum’ Becker al ganar Wimbledon en 1985 con 17 años y por Steffi Graf completando el primer Golden Slam en 1988 al ganar los cuatro títulos Grand Slam y los Juegos Olímpicos. Al otro lado de la frontera, en la Basilea de habla alemana, el joven Federer y sus amigos tomaban buena nota, y Becker fue el primer ídolo tenístico de Federer.

Federer empezó a jugar sobre tierra batida en el club de sus padres, que era propiedad de Ciba-Geigy, la empresa donde trabajaban, y estaba en el barrio de Allschwil. Pero en aquella etapa tan temprana el tenis tan solo era una de las muchas actividades de Federer. También jugaba a bádminton, squash, baloncesto y fútbol.

«No soy muy aficionado a correr, nadar o montar en bici —declaró una vez—. Siempre tiene que haber una pelota de por medio.»

Eso no es del todo cierto si tenemos en cuenta su infancia. A Federer le gustaba el esquí alpino —al fin y al cabo, es suizo— pero debía limitar su tiempo en las pistas para reducir el riesgo de sufrir lesiones (más adelante volveré a hablar de esto). También le gustaba ir de excursión a la montaña con su familia.

Pero al final la carrera deportiva de Federer se decidió entre un deporte de equipo con pelota y un deporte individual con pelota. A los 12 años escogió el tenis por delante del fútbol; una edad tardía si se lo compara con algunos prodigios del tenis. Agassi, Sampras, las hermanas Williams y Maria Sharapova empezaron mucho antes. Pero no era tarde en comparación con algunos de los grandes rivales de Federer. Nadal, que se crio en Mallorca, también se decantó por el tenis en lugar del fútbol a los 12 años. Wawrinka, considerado un fruto tardío en el mundo del tenis, solo jugaba una vez por semana hasta que cumplió 11 años.

En los últimos años han surgido críticas comprensibles a la especialización tan temprana, porque puede provocar lesiones y quemar al jugador. Federer se ha convertido en uno de los referentes del movimiento que anima a niños y niñas a probar varios deportes por su bien a largo plazo. Su longevidad, durabilidad y entusiasmo continuado reconfortan en el mejor sentido. Con Nadal debería pasar lo mismo, pese a que ha tenido que lidiar con muchas más lesiones, pero la realidad es que, cuando se trata de producir grandes campeones, tanto la perspectiva más extrema como la más equilibrada pueden resultar efectivas.

Las hermanas Williams, al fin y al cabo, han superado toda expectativa pese al plan de formación ideado por su padre, Richard: un plan para llevarlas de la cuna al éxito, el cual, también hay que decirlo, incluía mucho tiempo para explorar otros intereses al margen del deporte.

Agassi, que tenía una pelota de tenis colgando sobre su cuna para trabajar desde muy temprana edad la coordinación mano-ojos, también jugó y brilló hasta pasada la treintena (pese a un dolor de espalda crónico) y fue uno de los que demostró a Federer que era posible tener una carrera larga y gratificante manteniéndose en lo más alto.

Como padre de tres hijos y entrenador de fútbol juvenil durante muchos años, sé cuál es la perspectiva que me parece más saludable, pero no tiene sentido negar que un chaval de ideas fijas —o con padres de ideas fijas— pueda convertirse en un campeón de Grand Slam. Es solo que la especialización temprana parece más próxima al trabajo infantil que al juego infantil. Duele pensar en el índice de abandono y en todos los jugadores júnior con talento programados para triunfar en el tenis siguiendo el modelo Agassi o el modelo Williams que perdieron interés por el deporte, si es que alguna vez de verdad lo tuvieron.

Federer, cuyos padres por lo general le dejaron buscar su propio camino, cita tres razones por las cuales prefirió el tenis al fútbol.

«Tenía más talento en las manos que en los pies», dice.

Pero también sintió algo en él que muchos de los grandes atletas que eligen el tenis sienten: un deseo de control, de acción.

«Quería tener la victoria o la derrota en mis propias manos sin depender de otros», explica Federer.

Tras años observándolo, resulta evidente que no es el típico individualista del tenis. Es gregario y extrovertido, acumula energía en los eventos sociales en lugar de permitir que se la agoten. Ha mostrado interés por el bien común, sirviendo largos períodos de tiempo en el consejo de jugadores de la ATP y creando una fundación benéfica centrada en la educación en la primera infancia. Cuando él y su agente decidieron usar el notable capital político de Federer para crear un nuevo torneo de tenis en el 2017, idearon un evento para equipos —la Copa Laver— pensado para recordar a las grandes figuras del tenis infravaloradas del pasado.

Cuesta imaginar a una estrella del tenis como Jimmy Connors sintiéndose realizado como atleta en un deporte de equipo, aunque no es difícil imaginar a Federer en este sentido. Pero también había algo en él que buscaba un control total, ese punto de perfeccionismo que le hizo ver que le iba a costar mucho aceptar los defectos de los demás cuando ya tenía tantas dificultades para aceptar los propios.

Sin embargo, si en el club de fútbol local, el Concordia Basel, hubiera tenido un entrenador con una mentalidad diferente, quizá habría esperado todavía más para tomar una decisión.

Federer era un delantero rápido y dotado, pero combinaba el entrenamiento de fútbol con el de tenis. Según él, su entrenador de fútbol le dijo que no era justo para sus compañeros de equipo convocarle a los partidos del fin de semana si no asistía a todos los entrenamientos durante la semana. Para Federer lo importante eran los partidos, pero no podía dejar el tenis. El fútbol iba a tener que quedarse fuera.

«No me arrepiento», dijo, lógicamente, muchos años después.

Con 8 años Federer empezó a jugar al tenis en el Old Boys Basel, un club destacado pero modesto en una zona boscosa de la ciudad que se encontraba a poca distancia en bicicleta de la casa de los Federer. Lynette jugaba en el equipo femenino del Old Boys y apuntó a sus hijos por la calidad del programa júnior que dirigía Madeleine Barlocher, una suiza que compitió en el torneo juvenil femenino de Wimbledon en 1959. En aquel programa había casi 130 jóvenes.

«Se veía que tenía talento, pero yo contaba con un buen grupo de chicos jóvenes con talento y nunca pensé que se convertiría en lo que es —confiesa Barlocher—. Aunque ya con 8 años bromeaba con sus amigos diciendo que sería el n.o 1.»

Al principio Federer tomó clases en grupo, pero pronto se pasó a las clases privadas de Adolf Kacovsky, un entrenador veterano al que apodaban Seppli, que enseguida vio que aquel chaval era extraordinario.

«Un día Seppli vino a verme y me dijo que nunca había tenido a un júnior capaz de aplicar sus enseñanzas tan rápido —comenta Barlocher—. Algunos alumnos lo intentan y a lo mejor tardan una semana o dos, pero Roger lo hacía sin más.»

Aquella fue una observación que muchos entrenadores de Federer repetirían a lo largo de las décadas.

«Roger es realmente bueno imitando cosas, increíblemente bueno», asegura Sven Groeneveld, el neerlandés que trabajó con él en el Swiss National Tennis Center.

Pero a veces Federer también tuvo que aprender las cosas por las malas. En uno de sus primeros partidos júnior, cuando tenía 10 años, perdió 6-0, 6-0 ante Reto Schmidli, un suizo tres años mayor que él y por ello mucho más fuerte. Schmidli nunca se convirtió en un profesional del circuito, pero 30 años después seguía concediendo entrevistas para hablar de aquel partido.

Sin embargo, los resultados de Federer en su etapa júnior mejoraron rápidamente cuando empezó a trabajar mano a mano en Old Boys con Peter Carter, un joven australiano con corte de pelo a la taza, una sólida ética de trabajo y un talante apacible, que combinaba su labor como entrenador con torneos del circuito satélite.

«Conectaron muy bien desde el principio», afirma Barlocher.

Fue ideal que Federer hablara inglés. El alemán de Suiza de Carter seguiría flojeando durante mucho tiempo, pese a casarse con una mujer de Basilea.

«Peter era buena persona y dio un gran impulso a Roger —dice Barlocher—. Le hizo sentirse un jugador especial, y no solo lo ayudó con la técnica, también le enseñó a ganar partidos.»

Carter tenía un juego de ataque clásico que incluía voleas acrobáticas, fluidez en el juego de pies y un revés a una mano.

Si a alguien le suena familiar, por algo es.

«Mucho de lo que ves en Federer es muy similar a lo que era Peter —afirma Darren Cahill, entrenador y analista de ESPN, uno de los mejores amigos de Carter—. Pero Federer tiene esa potencia tan explosiva y la capacidad de generar mucho giro, y se mueve mejor. Peter era muy bueno en todo. Era bueno moviéndose, pero no era excelente. Era bueno desde ambos lados, pero no excelente. Tenía un servicio bonito, pero no lo suficientemente potente como para ganar dos o tres puntos con él en cada juego.»

David McPherson, australiano de Tasmania, jugó en el circuito satélite en la misma época que Carter. McPherson acabó entrenando a los hermanos Bryan y a John Isner.

«Me sorprendió ver lo mucho que se parecían los golpes de Roger a los de Peter —me dijo McPherson—. Quizá Roger no termine de darse cuenta. Peter solía golpear de derecha como lo hace Roger. La pelota ya se ha separado del cordaje y él sigue mirando hacia el punto de contacto. Tengo una imagen muy precisa de Peter haciendo eso, y era algo único, y luego, de repente, ves que el mejor jugador del mundo hace lo mismo, como un golfista que mantiene la posición después de tirar. Está claro que no es mera coincidencia. Su servicio también es muy parecido, ese inicio relajado y fluido al sacar. Peter tenía el juego más bonito que jamás habrás visto, pero, a diferencia de Roger, no era capaz de darle mucha potencia a la bola.»

Carter, apodado Carts, fue uno de los mejores júniores de Australia. Lo entrenaba Peter Smith, quien también había trabajado con Cahill y muchas otras futuras estrellas en Adelaida. Entre los alumnos de Smith estaban Mark Woodforde y John Fitzgerald, dos excelentes jugadores de individuales que lograron sus mejores resultados en dobles. Fitzgerald ganó siete títulos Grand Slam; Woodforde ganó 12, todos con su compañero Todd Woodbridge, excepto uno.

Pero el alumno más destacado de Smith resultó ser Lleyton Hewitt, un veloz y agresivo jugador de fondo que llevaba la gorra al revés y despuntó pronto. Hewitt alcanzó el n.o 1 mundial a los 20 años y ganó los dos únicos títulos Grand Slam de su carrera —en Estados Unidos y en Wimbledon— antes de cumplir los 22.

Carter se crio en Nuriootpa, ciudad de la próspera región vinícola del valle de Barossa, cuna de Penfolds, Peter Lehmann y otras bodegas de fama mundial. Viajaba a Adelaida a menudo para entrenar al tenis y participar en torneos, y para que el viaje no se le hiciera tan largo solía pasar la noche con Cahill y su familia. El padre de Cahill, John, era un gran entrenador de fútbol australiano.

«Carts era un jugador muy elegante y a la vez un tipo muy honesto, muy sencillo, centrado y muy trabajador —asegura Cahill—. Mi padre, obviamente, al ser entrenador de fútbol y haber cosechado cierto éxito, es muy bueno captando a las personas. Y siempre me decía: “Al final acabas siendo como los amigos que eliges y la gente con la que te juntas, y ese Peter Carter es un buen tipo. Es una buena persona, así que sal con él todo lo que quieras”.»

Con 15 años Carter acabó viviendo con la familia Smith hasta que él y Cahill se marcharon de Adelaida rumbo a la capital australiana, Canberra, a vivir en el Australian Institute of Sport, un centro de entrenamiento financiado por el Gobierno del que han salido grandes atletas australianos.

«Carts era un buen chaval —dice Smith—. Con los años, hemos tenido a bastante gente viviendo en casa y, por lo general, la relación se enrarece un poco pasado un tiempo, porque conoces mucho a las personas cuando viven contigo. Pero no recuerdo ni una sola salida de tono en todo el tiempo que Carts estuvo con nosotros.»

Carter tenía suficiente talento como para poner en un aprieto al futuro campeón de Wimbledon Pat Cash en los cuartos de final del torneo juvenil masculino del Open de Australia cuando Cash era el júnior mejor clasificado del mundo. Pero la actuación más memorable de Carter fue a los 17 años, cuando, todavía en el instituto, recibió una invitación para jugar en el Open de Australia del Sur de 1982 y se enfrentó al segundo cabeza de serie del torneo, el australiano John Alexander, en primera ronda. Alexander, figura imponente y futuro político, ocupaba el puesto n.o 34 del ranking mundial y acababa de ganar el torneo de Sídney. Carter jugaba su primer evento del circuito de la ATP, pero sorprendió a Alexander con un 7-5, 6-7, 7-6, con una exhibición refinada, y solo se le vio fuera de lugar en la entrevista de después del partido, con respuestas escuetas y unas ganas terribles de abandonar la pista y dejar de ser el foco de atención.

«Carts era un chico bastante tímido y callado —asegura Smith—. Pero, si lo conocías bien, se hacía respetar y sabía que jugaba bien.»

Pese a un comienzo prometedor, Carter nunca entró en el circuito y su mejor puesto fue el n.o 173 en individuales y el 117 en dobles. Su falta de fuerza bruta era parte de la explicación, pero también lo fueron las lesiones. Smith dijo que Carter, de complexión ligera, sufrió fracturas por estrés en el brazo derecho, con el que jugaba, que pasaron inadvertidas mucho tiempo. También tenía problemas de espalda y otros problemas más inusuales, incluido un tímpano perforado a causa de un accidente de esquí acuático que le obligó a pasar por quirófano y derivó en una infección.

Perdió muchas horas de juego, pero siguió intentando hacer carrera en el circuito. Es una lucha difícil para la mayoría de la gente, pero para los australianos puede ser aún más duro en el ámbito psicológico, ya que compiten muy lejos de su hogar porque casi todos los torneos del circuito se juegan en Europa y Norteamérica.

Para Cahill, que consiguió llegar a la élite y a las semifinales del Open de Estados Unidos, Carter carecía de una gran arma tenística y su tendencia a la procrastinación le dificultaba ser decisivo.

«Era una de sus perdiciones —afirma Cahill—. Le echábamos la bronca. Podía tratarse de la compra de un coche, de invertir en una propiedad o de una oferta para entrenar, cualquier cosa. La procrastinación llegaba con él a la pista de tenis y lo echaba para atrás, porque era incapaz de tomar una decisión y seguir adelante. Siempre estaba pensando en qué era lo correcto y eso se trasladaba a su elección de golpes.»

Los problemas financieros también fueron un factor a tener en cuenta. Como Carter, muchos profesionales de bajo nivel tenían que complementar sus magros ingresos del circuito jugando en competiciones entre clubes europeos. Y aunque podía haber ido a parar a cualquier club de cualquier país, la ruleta de la vida lo llevó a Basilea.

Dar clases de tenis en Suiza estaba bastante bien pagado y Carter se gastaba en viajes todo lo que ganaba. Pero al final tuvo claro que su futuro pasaba por dedicarse a entrenar y quedarse en Basilea.

«Creo que al final entró en razón —dice Smith, que siguió en contacto con él—. Pero supongo que lo bueno para todos es que entrenar te lleva a cosas mejores. Y creo que nunca lo sabremos, pero el Roger que conocemos quizá no existiría, quizá nunca habríamos oído hablar de él si no hubiera sido por Carts.»

Smith, maestro de escuela e instructor de tenis, tenía mano para producir excelentes entrenadores de tenis. Cahill entrenó a tres n.os 1: Hewitt, Agassi y Simona Halep. Roger Rasheed, otro discípulo de Smith, entrenó después a Hewitt y a destacados tenistas franceses como Gael Monfils y Jo-Wilfried Tsonga. Fitzgerald se convirtió en capitán del equipo australiano de la Copa Davis.

Por desgracia, a Carter le faltó tiempo para explorar sus dotes como entrenador. Murió demasiado joven, en el año 2002, en un absurdo accidente de jeep durante su luna de miel en Sudáfrica: un destino que escogió por consejo de la familia Federer. Solo tenía 37 años.

Pero Carter dejó un valioso legado en el deporte moldeando el juego y la mentalidad de Federer con esmero. Cuando se le pregunta quién ha ejercido mayor influencia en su tenis, Federer rara vez menciona a Kacovsky. Siempre habla de Carter.

«Peter me dio mucho, para empezar, en la parte humana y, por supuesto, en mi juego —dice Federer—. La gente habla mucho de mi técnica. Si es tan buena, tiene mucho que ver con Peter, aunque naturalmente otras personas también han tenido algo que ver.»

No hay nada excéntrico en la técnica de Federer: su empuñadura de derecha está cerca de la clásica empuñadura este. Muchos de sus rivales usan una empuñadura semieste con la palma de la mano mucho más cerca de la parte inferior de la empuñadura, lo cual puede facilitar los golpes con efecto, pero complica el manejo de las bolas que botan bajas y el cambio de empuñadura para volear de forma efectiva.

En cuanto al revés, el revés a dos manos ya era la opción más popular entre los júniores más destacados a nivel internacional en los años 80 y 90: les daba más fuerza desde la línea de fondo y aumentaba la estabilidad y la autoridad al restar. Pero no es casual que Federer optara por el revés a una mano.

Sus primeros referentes profesionales —Becker, Edberg y Sampras— tenían todos reveses a una mano. Tanto Kacovsky como Carter eran defensores del golpe y muchos de los chicos más mayores que entrenaban en el Old Boys también lo usaban; como también lo usaba Lynette Federer.

Una de las ventajas del revés a una mano es que puede hacer más fácil la subida a la red para asestar una volea de revés a una mano. A Carter le gustaba el tenis de ataque y no sorprende que quisiera lo mismo para su alumno, a pesar de que Federer necesitaba tiempo para sentirse cómodo en la red.

«Ese revés a una mano tan bonito se lo debo a Peter» —dice Federer en un tono entre altanero y respetuoso.

Pero en esos años de formación ese golpe resultaba más irresistible a la vista que para los contrarios. Cahill visitó a Carter en Basilea en 1995, cuando Federer tenía 13 años. Llegó al Old Boys Club para verlos pelotear juntos. Era la primera vez que veía a Federer en persona.

«En aquella época Roger tenía unos andares un poco como John Travolta en Fiebre del sábado noche cuando se movía por la pista —afirma Cahill—. Ahora ya no anda así, ya no tanto, pero iba un poco en plan “Eh, tío, soy el amo de esta pista y aquí es donde quiero estar”. Lo mirabas y sonreías. No sé si me conocía, pero sabía que era amigo de Peter y por eso se hacía un poco el chulo delante de mí. Arreaba golpes de derecha en todas direcciones y se movía como alguien que ha crecido sobre tierra batida, porque se lo veía increíblemente cómodo.»

Cahill cuenta que Carter no dejaba de mirarlo, expectante, tras los intercambios de pelota a gran velocidad.

«Estaba impresionado, claro que sí, pero no tanto por el revés de Roger —afirma Cahill— como porque daba un paso grande. Como entrenadores, enseñamos a dar pasitos, a colocarte en una posición que te permita recibir la bola en el punto donde puedes golpearla. Todo empieza con el pie trasero. Trasladas el peso al pie delantero y golpeas con toda la fuerza posible. Es como dar un puñetazo. Cuanto mayor es el paso al dar el puñetazo, menos potencia va a tener el golpe. Y Roger daba ese paso enorme para el revés. Ya tenía un buen slice entonces, pero cada vez que intentaba superarlo fallaba la mitad de los reveses que golpeaba.»

Después de la sesión de entrenamiento, Carter le pidió la opinión a su amigo.

«Le solté: “Bueno, para empezar, creo que tengo a un chaval en Adelaida un poco mejor que este chico, se llama Lleyton Hewitt”», recuerda Cahill.

Cahill le dijo a Carter que el golpe de derecha y los movimientos de Federer eran impresionantes.

«Pero le dije: “Ese revés vas a tener que trabajárselo mucho porque podría ser un lastre”», recuerda Cahill.

Cahill admite que más adelante en su carrera como entrenador habría visto aquella sesión de entrenamiento con otros ojos.

«Es donde los entrenadores nos equivocamos mucho, porque pasamos mucho tiempo buscando defectos o lo mediocre —cuenta Cahill—. Y nos centramos demasiado en eso en lugar de trabajar los puntos fuertes. Así era yo cuando empecé a entrenar. Buscaba los lastres e ignoraba todo aquello que iba a convertirlo en un grande.»

La excelencia iba a estar en el golpe de derecha, el juego de pies, el servicio, la cadencia, el sentido de la pista, la planificación y las ganas de más. Pero existía otra debilidad innegable en aquellos primeros años: la mentalidad de Federer.

«Era un perdedor terrible, en serio», confiesa Federer.

Barlocher recuerda verlo perder un partido entre clubes en el Old Boys y sentarse a llorar bajo la silla del árbitro mucho tiempo después de que todo el mundo hubiera abandonado la pista.

«Cuando jugamos estos partidos por equipos solemos comer algo juntos; y ya estábamos con los sándwiches y él
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