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1
Il se tenait un peu à l’écart, sur la réserve, amusé. Je me souviens très bien du premier jour où je l’ai vu. La rentrée venait d’avoir lieu, nous élisions les délégués de classe. Quatre ou cinq d’entre nous tenaient visiblement à être élus et se présentaient à leur avantage. Ils savaient déjà ce qui manquerait aux élèves, les libertés dont la privation nous énerverait, ce qu’ils devraient demander et redemander aux jésuites : ils seraient fermes devant le préfet, ils ne craignaient personne. Je les vois encore, Brac, Duperrier, Moreau, Legay, dont j’apprenais les noms et qui devaient rester les plus en vue, les plus populaires de la classe.
Conrad les écoutait sans rien dire. C’était le genre de garçon dont je me tenais loin. Je ne pouvais sympathiser qu’avec les doux. L’inquiétude faisait le fond de mon caractère et cela se voyait, me disaient les adultes qui me voulaient du bien et qui tâchaient de me convaincre qu’en m’appliquant à paraître plus assuré je le deviendrais.
Nous avions presque tous des visages indéterminés d’adolescents non dégrossis. Conrad était le seul dont les traits avaient l’air taillés dans du bois – je n’aurais pas su dire s’ils étaient beaux ou non.
Quel étrange composé, la mémoire, fluide et fuyant à la manière du mercure, avec des éléments plus solides que le silex. La précision de certains souvenirs… Il y a des phrases entières que j’entends comme si c’était hier qu’elles m’avaient cloué sur place. Je suis sûr d’elles au mot près. Des expressions sur un visage, glaçantes, des gestes. Et il y a d’énormes trous, des cratères où ont disparu des mois entiers avec les lieux qui leur servaient de cadre, des quantités de gens – sans doute les moments heureux et les personnes inoffensives ; car les plages paisibles s’enfoncent dans l’oubli quand les heures atroces ne perdent rien de leur tranchant, quel que soit le nombre des décennies qui nous en séparent, ou sont supposées nous en séparer. Et dans les heures atroces, je compte pour ma part les quelques instants de joie folle dont j’ai eu conscience en les vivant qu’ils étaient fulgurants et qu’ils allaient s’éteindre aussi brutalement qu’ils m’avaient ébloui.
Conrad semblait ne connaître personne à l’école. Ce n’était pas mon cas, j’aurais dû en tirer un peu d’aplomb. Onze élèves de Stan avaient été admis dans plusieurs « prépas » de Verbiest. Deux d’entre eux étaient avec moi en piston, l’une des classes préparant aux écoles d’ingénieurs, dont un garçon joufflu et soupe au lait, Guy Marvel, que je connaissais bien pour m’être trouvé avec lui en première et en mathélem.
Être pris à Verbiest – que tout le monde appelait la BJ, la boîte jèze, y compris les jésuites et les professeurs – était considéré comme un premier succès. Ceux qui y faisaient leur prépa avaient de bonnes chances d’entrer dans une de ces grandes écoles dont les familles de la bourgeoisie rêvaient pour leurs fils. La moitié des élèves venaient de la région parisienne, pas plus. Pour les Parisiens dans mon genre, c’était un changement d’avoir des camarades qui ne juraient que par des villes de province dont ils souffraient d’être éloignés.
Nous savions depuis longtemps à quoi nous en tenir sur la rusticité des conditions de vie des internes. Nous étions nombreux à avoir des frères, des cousins, des amis, des oncles et souvent un père passés par la BJ avant nous. Nous avions tout de même été surpris par le nombre de lits dans chaque dortoir, si proches qu’on passait à peine entre eux, par la vétusté des salles de bains, des pièces sans chauffage où s’alignaient des lavabos ébréchés, par les linoléums hors d’âge des parties communes, par les repas tout juste comestibles. Seul le parc était luxueux, autour de bâtiments en meulière. Nous connaissions notre régime de travail dans les grandes lignes : nous ne sortirions de l’école que le jeudi après-midi et vingt-quatre heures le samedi et le dimanche, du samedi en fin de journée jusqu’à l’étude de six heures du soir le dimanche.
Mais il faisait très beau, en ces premiers jours de septembre, chaud comme en août, le bizutage commençait à peine et nous étions encore en forme.
 
Je garde un morne souvenir de ces dix jours de brimades rituelles que les jésuites semblaient ne pas voir alors qu’ils les suivaient de près. La liberté de mœurs était bien loin, en 1935, d’être ce qu’elle est aujourd’hui. Les véritables transgressions se faisaient dans l’ombre, du moins chez les très jeunes gens que nous étions. Le bizutage ne puisait qu’à une source, une gauloiserie quelquefois drôle et souvent grasse qui n’allait pas jusqu’à l’obscénité et n’était violente que rarement. Mais nous étions quand même, les bizuths, réveillés plusieurs fois par nuit, arrosés des pieds à la tête au moindre signe d’indocilité, tenus de traverser la cour à plat ventre, d’avaler des mixtures à vomir, de répéter des formules idiotes à la gloire de nos « anciens » et toute erreur était sanctionnée de cent pompes à faire sur-le-champ.
Dieu merci – ou merci, les jèzes, attentifs à ne pas laisser les anciens avoir barre sur les nouveaux du matin au soir – les cours avaient commencé en même temps que le bizutage, de ce fait cantonné aux premières heures de la journée et au début de la soirée, aux moments des repas et aux récréations, sans compter les intermèdes nocturnes. Si bien que nous n’étions pas mécontents de pouvoir aller nous asseoir quelques heures d’affilée en cours de maths et de physique, et non moins, quand les professeurs nous lâchaient, d’oublier pour un temps l’angoisse qu’engendraient ces classes, tant la charge de travail était lourde et le niveau requis affolant, et de sortir nous exposer aux humiliations consacrées, à tout prendre moins dures.
 
Ces dix jours-là, nous étions dispensés d’éducation physique, comme on disait alors – les gesticulations forcées en tenaient lieu. On n’eut à déplorer cette année qu’une double fracture du tibia et du péroné, et la crise de larmes d’un taupin qui fut aussitôt surnommé « Fifille » par la totalité des élèves et devait abandonner Verbiest à Noël.
Vint le dixième et dernier jour du bizutage, un vendredi. Nous n’en pouvions plus, d’autant que les sorties étaient suspendues pendant cette initiation et que nous n’avions pas quitté la BJ depuis la rentrée. Le soir, une espèce de fête acheva de nous éreinter, une java entre garçons tous déguisés en filles, avec du vouvray tiède et des gâteaux roulés à volonté. La nuit qui suivit nous parut un rêve, sans réveil, sans cris, sans tour du parc en pyjama au pas de course dans le noir.
Le samedi, très tôt, avant le petit déjeuner, pour la première fois on nous appela à « la douche ». Le mot était sans grand rapport avec la chose telle qu’elle se pratiquait alors à l’école. Nous étions invités à nous rendre au gymnase, au milieu du parc, en peignoir et chaussures, serviette et savon sous le bras. On nous mettait en rang et, chacun à son tour, nous sortions du bâtiment, déposions sur un banc peignoir, serviette et chaussures et, nus comme nous ne l’avions jamais été pour la plupart devant qui que ce soit, nous étions arrosés au jet par un des jardiniers de la BJ, de face puis de dos. La douche durait moins d’une minute, et il fallait se savonner à toute allure dans les premières secondes si l’on voulait être lavé par endroits et rincé. Dans l’ensemble, d’ailleurs, les élèves venaient sans savon et n’avaient qu’une idée, faire durer la corvée le moins longtemps possible. L’eau était froide, faut-il le préciser ?
Après les cours du matin et le déjeuner, ce jour-là, ce fut le premier des devoirs sur table qui allaient avoir lieu tous les samedis au même moment l’année entière. Un autre devoir était prévu le jeudi matin, dans le même but de nous maintenir attelés à notre travail jusqu’à l’heure où nous vaquerions, selon l’expression des jésuites. Il y avait en outre un concours blanc à la fin de chaque trimestre, cinq ou six jours d’épreuves calquées sur celles du concours final, et qui fondaient pour l’essentiel la notation trimestrielle : le bulletin, où chacun regardait son classement avant tout, son rang dans la classe, autrement dit ses chances, au bout du compte.
Notre copie rendue, levant la tête et découvrant que la lumière avait changé et annonçait le soir, ce premier samedi comme ensuite tous les autres nous sommes remontés à la hâte aux dortoirs, nous avons fourré notre linge sale dans un sac – il était interdit d’emporter du travail – et filé sans perdre un instant par le porche exceptionnellement grand ouvert.
Les seuls à ne pas se presser étaient les quelques pensionnaires dont les parents habitaient loin, les provinciaux et fils de diplomates qui n’avaient pas de famille à Paris, et les rares élèves étrangers admis à Verbiest, pour la plupart des Nord-Africains très brillants que les salésiens du Maroc ou les Pères blancs de Tunis ou d’Alger avaient recommandé aux jésuites. Mais déjà le préfet, le père Maurin, avait été net : il comptait sur chacun de nous pour faire savoir à nos parents, le soir même, ou le lendemain, qu’il était de notre devoir et du leur de sortir ces internes éloignés de leurs proches : au-delà de la fin septembre il ne serait pas toléré qu’un seul élève reste le dimanche à l’école.
Les autres, les internes habitant Paris ou les environs, passaient déjà la porte sur la rue. Quatre-vingt-dix pour cent se dirigeaient vers la gare de Porchefontaine, d’où un train de banlieue les mènerait aux Invalides en une demi-heure. Les dix pour cent restant allaient en sens inverse, vers le centre de Versailles, à côté.
Le voisinage était habitué à ce lâcher de retenue en fin d’après-midi le samedi, qui déversait sur le trottoir un flot de garçons entraînés dans le même sens, à l’exception d’un mince bras divergeant.
Nous venions de sortir, Guy et moi, du bâtiment où se trouvait notre dortoir lorsque Conrad nous dépassa, en blanc, une raquette de tennis à la main. Nous avions repéré les quatre courts au fond du parc et le beau rouge de leur terre battue sous les arbres. Mais l’idée d’y jouer à cette heure ne nous effleurait pas. « Tu ne rentres pas chez toi ? cria Guy. — J’habite à Genève, répondit Conrad sans marquer le pas. Ne t’en fais pas pour moi, mon père est à Paris demain, je déjeune avec lui. »
 
Le dimanche, je dus subir la salve des questions des plus jeunes de mes cousins : « Alors ? Le bizutage ? Raconte », et je fis comme avaient fait avant moi des générations de prépas, et en particulier, l’un après l’autre, les aînés de mes cousins, les frères de ceux qui me pressaient, j’entretins le mystère. J’eus les mots mêmes qu’on m’avait servis : « Tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis content d’en avoir fini. » Ma mère était au bord des larmes, il fallait que je la rassure. Je la pris à part. Mais non, ça n’avait rien d’insupportable. C’était crevant, voilà. « C’est le jeu de ne rien en dire. »
La pauvre vivait un moment difficile. Elle n’avait pas dû se séparer de moi plus de quelques jours depuis ma naissance, et encore, trois ou quatre fois : quand un copain de classe m’avait invité, en vacances, une semaine chez ses grands-parents, ou que mon oncle Pol, à qui elle ne refusait rien, m’avait emmené faire le tour du Mont-Blanc pour fêter mon anniversaire.
Elle était fière que j’aie été admis à Verbiest, et bien consciente qu’il dépendait d’elle que je ne reste pas dans ses jupes – depuis quinze ans elle avait entendu mille fois la formule. Elle voulait ce que je voulais, devenir ingénieur, inventeur, comme il me plairait. Si la guerre devait éclater à nouveau, elle était bien placée pour savoir que tous les hommes en âge de combattre seraient mobilisés, les civils aussi bien que les militaires de carrière. Mon père n’avait pas terminé sa médecine lorsqu’il avait été appelé, en 14.
Mais pour la première fois de sa vie, en ce début septembre, elle était seule en se levant le matin, seule en éteignant les lampes le soir. Elle avait épousé mon père à l’un des pires moments de la guerre, en décembre 1916, au mépris des conseils qui lui suggéraient tous de reporter son mariage au retour de la paix – elle allait répétant, m’a-t-on dit, « Je ne comprends pas : c’est parce qu’il risque de mourir que nous ne pouvons pas attendre ». Mais la témérité a ses limites. Son jeune époux étant retourné sur le front six jours après leur mariage, au terme de la permission exceptionnelle qu’ils avaient passée à La Baule, elle avait regagné la maison de son père, à côté d’Angers, et retrouvé sa chambre de jeune fille. Mon père avait eu en juin une courte permission. À peine remonté au feu, il tombait. J’étais né à Angers en février 18. À la fin de la même année, l’armistice conclu, ma mère s’était fait un devoir de quitter la maison où elle avait toujours vécu et de s’installer seule avec moi, si l’on peut dire.
Car jamais elle et moi nous n’avons été isolés. Ma mère était la quatrième d’une série de sœurs vouées les unes aux autres. Des sœurs qui étaient restées quatre des années, avant que ne leur naisse un frère, Pol-Émile, dit Pol. Je ne suis pas sûr que ma mère, fin 1918, se soit interrogée sur l’endroit où nous allions vivre. L’aînée des sœurs, ma tante Andrée, nous avait trouvé un appartement juste au-dessous du sien, à Paris, rue Sédillot. Andrée s’était mariée huit ans avant ma mère et au moment où celle-ci mettait son premier-né au monde, elle accouchait de son cinquième enfant.
Pour elle, pour son mari, mon oncle Octave – au reste officier de métier et qui d’un bout à l’autre de la guerre était passé à travers la mitraille, en dépit d’états de service honorables –, et pour leur milieu tout entier, il allait de soi qu’on ne pouvait pas laisser à eux-mêmes une veuve de vingt-cinq ans et son bébé – une veuve de la famille, s’entend.
À quelques mois, j’avais été ni plus ni moins incorporé à la tribu de mes cousins, et ma mère aussi, réduite à vie à la condition d’éplorée à chérir. Autant le programme à moi assigné dès mes premiers pas était ouvert, puisqu’il consistait en tout et pour tout à sortir des jupes de ma mère, autant, pour elle, il s’offrait une seule voie. Son unique avenir était de se montrer à la hauteur de son époux mort pour la France, c’est-à-dire de rester fidèle à son souvenir, corps et âme, fière de lui et heureuse de pouvoir sacrifier à la patrie sinon sa vie du moins sa liberté.
Mon oncle Octave étant, quant à lui, très friand de sa femme, et par ailleurs nanti de deux fermes en Normandie dont les revenus égalaient sa solde, mes cousins Duplessis se trouvaient huit en 1935. À trois fils avaient succédé une fille, Odile, puis un garçon, Henri, celui qui était né dix jours avant moi, une fille à nouveau et deux fils encore. Si bien qu’en quelque sorte j’avais quatre aînés, un jumeau en la personne d’Henri, et trois cadets dont il n’était bien sûr pas exclu qu’ils fussent un jour plus nombreux.
Du moins c’était la version officielle dans l’immeuble, dans le quartier et dans l’ensemble de nos relations : le petit Robin peut se féliciter du grand cœur de sa tante et de la libéralité de son oncle ; en voilà un qui ne saura pas ce que c’est qu’être orphelin. Car et ma mère et moi savions que, tout liés que nous étions l’un à l’autre, l’un et l’autre nous étions seuls, elle veuve et comme vierge à nouveau, et moi bel et bien orphelin, à jamais enfant unique et dévolu à être tout pour elle.
Du côté de mon père, les liens s’étaient délités. Mes grands-parents paternels étaient morts peu après ma naissance, rongés par leur deuil. L’unique frère de mon père, de dix ans plus jeune, faisait « des affaires en Afrique » – on n’en savait pas plus, et on aimait autant. Ma mère s’était repliée de son côté sans que personne ne s’en émeuve de l’autre.
 
J’avais des cousins, pas d’amis. Ce n’est pas pareil. Mais je ne suis pas sûr d’avoir fait la différence, à l’époque. Henri, par exemple. Nous n’avions aucun goût commun, pas grand-chose à nous dire et en effet nous nous parlions peu. Il n’empêche, cousins germains exactement du même âge, nous avions partagé, enfants, tant d’activités et de jeux, tenus que nous étions de « faire la paire », que nous nous aimions beaucoup – c’était aussi simple que ça – bien que nos voies se soient déjà écartées : Henri avait la passion de la botanique et il avait commencé cet automne des études à Montpellier.
Mes cousins, les garçons, les quatre aînés, Denis, René, Georges et Henri, pratiquaient chacun plusieurs sports. La question ne se posait pas de savoir s’ils en avaient ou non envie et ils ne se la posaient pas. Les garçons se devaient d’être sportifs. Il en allait de même pour moi, à ceci près que ma m
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