
Capitolo 1


La tavola apparecchiata, la cena ormai pronta. Il ragazzino era distratto sul videogioco portatile mentre sua mamma era indaffarata al fornello, i lunghi capelli neri e lisci legati sulla testa con un elastico e una matita. Appoggiato allo stipite della porta della cucina, Sergio guardò entrambi con pacata soddisfazione. Era stato un bel pomeriggio al mare. Si erano divertiti anche se, a gennaio, non avevano potuto fare il bagno. Non gli rimaneva che adagiarsi in quella salvifica quiete domestica della vecchia casa dove era nato, gustarsi il pasto più buono, quello a casa tra i tuoi cari; poi, magari, un poʼ di televisione prima di andare a letto. Lʼindomani aveva già preannunciato il suo carico di preoccupazioni, ma ora non voleva pensarci. Si riprese, si guardò le mani. Meglio lavarle prima di mangiare. Un colpetto con la spalla sullo stipite, si voltò e si diresse al bagno. La luce non si accese; la lampadina si era di nuovo fulminata. Sono a basso consumo ma non durano nulla. Premé due volte la pompetta di sapone liquido, lo cosparse con cura sulle mani e iniziò a sciacquarle. Gli parve di sentire qualche parola che non comprendeva dalla cucina. La tv, pensò. No, la tv era spenta. Mentre si asciugava, sentì di nuovo altre due o parole. Sembravano soffocate.

«Non lo so.» Disse lei.

Stavolta Sergio aveva sentito bene. Non sa cosa? E perché pronunciava con quel tono quasi… stridulo, gli sembrava. Appoggiò lʼasciugamano e tornò indietro.

«Lo sai, lo sai. Stai zitta ora.»

Questa era chiara. Non era la voce di lei né del piccolo. Sergio sentì lʼapprensione crescere. Un istinto primordiale lo trattenne ancora un secondo prima di sbucare in cucina, e si appiattì dietro la porta.

«Vai a vedere.»

La stessa voce maschile era giunta più chiara, ma non più forte, anzi, era calma. Sergio sentì i passi di qualcuno venire verso di lui. Rimase immobile nella penombra mentre un tizio di grossa statura gli passava a un metro di distanza, diretto verso il ballatoio con le scale per salire al piano superiore della villetta a schiera dove abitavano. Sentì la scia maleodorante che si lasciava dietro. Dal pertugio fra le cerniere della porta sbirciò in cucina. Lei era in piedi, appoggiata al davanzale della finestra. Lo sguardo basso, teneva stretto il ragazzo fra le sue braccia. Allargò le orbite a dismisura. Un uomo le teneva una pistola puntata sulla fronte.

«Non costringermi a fare cose che non voglio fare. Dimmi dovʼè.»

«Dovʼè cosa?» Disse lei.

Lʼuomo avvicinò la canna lucida fino a sfiorarle i capelli. Con il pollice alzò il cane, poi fece un passo indietro e puntò lʼarma sulla testa del ragazzino.

«Allora?»

Forse lʼuomo stava per aggiungere qualcosʼaltro, forse no. Fatto sta che sentì appena il rumore di qualcosa che strisciava dietro di lui. Sapeva che il compare era di sopra e si girò. Sergio era lì, le braccia larghe a mezza altezza e le palme ben aperte in avanti. Tra i due, il tavolo apparecchiato era come un indifferente spettatore di quella grottesca pantomima. Non facciamo sciocchezze, vengo in pace, sembrava voler dire, pietrificato in quel tragico un-due-tre-stella. Ora prendo la sedia e te la spacco in testa, capì il primo, e girò lʼarma verso Sergio. Gli occhi di Sergio saettarono sulla sedia e sul coltello a tavola, davanti a lui. Troppo tardi, pensò. Afferrò la fiaschetta dellʼolio alla sua destra e la lanciò verso lʼaltro, che schivò, perse lʼequilibrio e sparò il primo colpo. La bottiglia batté sul davanzale di ardesia e si spaccò; lʼolio schizzò sul muro e si sparse sul pavimento.

La donna urlò e strinse il ragazzino a sé ancora più forte. Lʼaggressore finì scomposto sul tavolo. Appoggiò una mano lurida sulla tovaglia candida mentre lʼaltra, salda sulla pistola, frantumava un piatto. Lʼuomo si girò verso Sergio appena in tempo per vedere la vecchia sedia di legno che gli rovinava in faccia. Cercò di ripararsi e di scansarsi, ma scivolò in malo modo sulla macchia dʼolio e cadde a terra, sparando il secondo colpo.

«Via! Presto!» Sergio prese vantaggio e incitò i suoi. I due corsero velocissimi verso lʼingresso. Sergio attese che fossero passati e si voltò per seguirli, quando sentì una mano robusta afferrargli la spalla, poi unʼaltra stringergli il collo.

«Quanto ci hai messo? QUANTO CI HAI MESSO?» Il primo si era rialzato rimproverando il compagno. Lʼaltro non rispose, era troppo intento a osservare la faccia paonazza del povero Sergio.

La donna e il ragazzino erano arrivati in giardino. Lei si guardò intorno, ma la strada era deserta. Qualche finestra illuminata si intravedeva nelle villette vicine.

«Vai a chiamare aiuto. Corri.» Il ragazzo la guardava immobile, gli occhi spalancati. Lei lo prese per le spalle e lo girò, poi lo spinse con la mano tra le scapole. «Vai!» Il ragazzo corse via e sparì dietro il primo angolo.

Lei entrò in garage. Scansò alcune vecchie scatole su una mensola in alto, finché trovò il mattone spostato. Lo tolse e mise la mano dentro, ma non cʼera nulla. Guardò nella vicina bacheca degli attrezzi. Non era molto fornita, ma trovò un vecchio punteruolo e si precipitò dentro per lʼingresso interno. Sbirciò in cucina, Sergio era rovinato a terra, così come quella atmosfera così intima di appena tre minuti prima. Respirava a fatica. Il Grosso, ora poteva vederlo bene, lo teneva a faccia in giù con il ginocchio sulla schiena. Lʼaltro continuava a parlare.

«Dacci tutto, e ce ne andiamo. Dacci tutto.»

Il Grosso tirò fuori qualcosa dalla tasca della giacca. Una lama balenò alla chiara luce del neon. La appoggiò alla guancia di Sergio, e cominciò ad avvicinargliela all’occhio. Dalla bocca di Sergio uscì appena un rantolo. All’improvviso il suo sguardo incrociò quello di lei appena dietro alla soglia, alle spalle dei due. Quell’ombra gli era troppo familiare per non accorgersi che c’era qualcuno. Inebetita e terrorizzata, lei non si era accorta che era troppo vicino alla luce. Sergio scosse la testa quel poco che riusciva a muoverla, guardandola fissa negli occhi. Lei capì. Una lacrima le rigò la guancia, il braccio perse tensione e la mano lasciò lenta la presa sul punteruolo che cadde sul pavimento di maiolica con un piccolo ma secco rumore. I due malviventi si girarono come una persona sola e il Grosso sollevò il ginocchio. Il Capo alzò lʼarma verso quella figura in penombra. Sergio vide il suo indice andare a cercare il grilletto, e scattò dimentico della sofferenza, le braccia protese. Il terzo colpo esplose verso il soffitto mentre Sergio spingeva il Capo a terra. Gli pose una mano sulla faccia, e spinse le dita dentro agli occhi, costringendolo a lasciare la pistola. Sergio allungò l’altra mano sicuro di afferrarla. Un sorriso grottesco gli apparve nel volto sconvolto dal sangue della ferita e dalle emozioni violente. Ma subito gli occhi e la bocca si spalancarono, il corpo si bloccò. Guardò la pistola, era sua. Però la fitta tra le scapole era fortissima. Un manto di calore gli avvolse il petto. Cadde a terra come un albero abbattuto, tra gli sguardi increduli dei due assassini. Nessuno dei tre esterrefatti spettatori aveva dubbi. Lei fece un passo indietro, poi un altro; si voltò e scappò velocissima da dove era venuta. I due ebbero un momento in più di perplessità, poi il Capo si rivolse all’altro.

«Ma lʼhai fatto fuori, imbecille. L’hai fatto fuori.» L’altro estrasse la lama dalla schiena di Sergio. Si drizzò in piedi e porse la mano al compare per aiutarlo a rialzarsi a sua volta. «Lʼhai fatto fuori.»

Lo guardarono per qualche altro secondo, finché constatarono che non potevano più avere quello che volevano e che, soprattutto, non cʼera più modo di saperlo. Si guardarono intorno, frugarono in qualche vaso e in qualche cassetto senza troppa convinzione. Poi uscirono, rapidi comʼerano entrati, dileguandosi nella notte.


Capitolo 2

 Come al solito, si svegliò a notte fonda. Non scattò seduto sul letto come una molla, il cuore non gli pulsava fortissimo e il sudore non gli aveva inzuppato la maglietta. No, molto semplicemente, apriva gli occhi già in piena coscienza, come fosse mezzogiorno. Trovava il cervello già funzionante, come se non si fosse mai addormentato e, anzi, lo avesse vegliato accanto al letto. Non cʼera alcun pericolo, non in quel momento, almeno, ma era vigile come se fosse il contrario. E poi eccole, la secchezza nella bocca aperta e qualcosa a stringere forte la gola. Qualcosa come due fauci sembravano spalancate sotto il suo petto, e avevano già cominciato il lavorio. Due mascelle possenti come quelle del famoso film degli anni settanta. Lʼansia salì veloce e tornò a regime in pochi minuti. Guardò l’orologio, anche se sapeva già: le tre. Era così quasi tutte le notti, da quando la ragazza gli aveva piantato lo stiletto nel collo. Come chiudeva gli occhi e perdeva coscienza, una serie di personaggi, conosciuti o non, tentava di ucciderlo alla stessa maniera. Qualunque cosa, posto o situazione sognasse, cʼera qualcuno con quella affilatissima lama in mano, pronto a usarla. Gliel’avevano detto, già. Era stato un miracolo che la ragazza non avesse reciso nulla di non richiudibile, gli aveva spiegato il chirurgo. Un miracolo, o Sandra, che aveva premuto con tutta la sua forza sulla ferita, frenando l’emorragia e, urlando a più non posso, aveva resistito fino all’arrivo dell’ambulanza.

Si alzò, andò al bagno, si sciacquò la faccia, poi prese il pacchetto delle Marlboro e uscì sulla terrazza. Il freddo pungente gli ricordò che non era il momento ideale per fumare all’aria aperta come piaceva a lui, ma quei risvegli improvvisi lo lasciavano insensibile alla temperatura, almeno per un poʼ. Aspirò a fondo tastandosi con delicatezza le tempie così, a mano a mano, riprendeva il controllo. Sapeva che non sarebbe più riuscito a prendere sonno, almeno non fino a tarda mattinata, quando però non avrebbe potuto mettersi a dormire sulla scrivania o nellʼauto di servizio. Lo avevano confinato in quella stazioncina di periferia, Villa Re, due effettivi, millecinquecento abitanti. Una volta serviva a controllare lʼingresso del valico, ma oggi... Però gli aveva fatto comodo. A quella brutta sera erano seguite lunghe settimane, prima in ospedale e poi per la riabilitazione, e sarebbe stato forse troppo impegnativo riprendere i ritmi ai quali era abituato, sempre che fosse stato teoricamente possibile. Sì, perché lui non capiva bene se quellʼinattività di periferia fosse più terapeutica o dannosa: terapeutica, per tornare quello che era; o dannosa, per tornare quello che era. Già, perché lui aveva realizzato che aveva chiuso con quella vita, che non faceva più per lui. Però sapeva che non si torna mai cosa si era ma, anzi, si continua a vivere e si diventa sempre qualcosʼaltro, e che anche questa nuova vita aveva i suoi lati positivi. Meglio lasciare che il passato andasse per la sua strada.

Come si trova la motivazione per alzarsi tutte le mattine e fare le stesse cose in un posto dove non succede mai nulla? Affrontando ogni cosa come se fosse nuova, perché in realtà è così. Ogni cosa è nuova, anche quella che sembra vecchia. Si era fatto questa convinzione. Quelle fumate notturne erano diventate una nuova abitudine. Gli succedeva spesso anche prima. Passare lunghe notti insonni a scrivere verbali con lʼolezzo di sigarette e del nastro della macchina per scrivere, in tempo per la direttissima della mattina successiva, per poi magari proseguire lʼattività mentre il tizio usciva dal Tribunale prima di loro. Cosʼera cambiato? Un senso di smarrimento e di inutilità lo pervadeva insidioso e silente. Tutto sembrava vano, e allora a cosa sarebbe servito andarsene, cambiare? Domande senza risposta, era meglio andare avanti come stava facendo, e forse era quella la sola risposta.

La terrazzina delle camerate, al secondo piano, dava sulla via principale del paesetto. A quellʼora non cʼera nessuno, come al solito. Stava per rientrare, quando sentì un rumore in lontananza. Unʼauto stava arrivando a forte velocità. I fari sbucarono allʼingresso della strada e si ingrandirono verso di lui, mentre il rombo del motore ad alti giri rimbalzava sulle pareti delle case ai lati, aumentando la sensazione di allarme. Tanto per smentirsi, Maggio si sporse quanto poteva per far cenno al conducente di rallentare, ma non poteva vederlo. Lʼauto sfrecciò a pochi metri sotto di lui, proseguì fino allʼuscita dalla parte opposta senza rallentare e imboccò la curva come se lo spericolato guidatore se ne fosse accorto solo in quel momento o non avesse comunque considerato di andare più piano. La manovra fu così spericolata che Maggio vide lʼauto sollevarsi sulle due ruote esterne. Un lieve controsterzo istintivo la fece ricadere sullʼasfalto. La successiva sbandata fu corretta dal muretto di sostegno posto a protezione della scalinata pedonale e dal bidone dellʼimmondizia lì vicino, finché il mezzo riprese la velocità di crociera senza curarsi di danni fatti e subiti. Scomparsa alla vista, presto anche il rumore si perse. Pazzi o ubriachi da discoteca, Maggio si mise qualcosa addosso e scese di corsa. Al piano dellʼufficio, prese la chiave della caserma, disinnescò lʼallarme e uscì.

Si tastò alla ricerca del cellulare. Era lì dove si ricordava di averlo messo. Mentre percorreva i duecento metri circa che lo separavano dal luogo dellʼimpatto, cercò di fare mente locale su quanto aveva appena visto. Erano le tre e quindici. Lʼauto era passata più o meno cinque minuti prima. Non aveva potuto distinguere il modello, sembrava una macchina di piccole dimensioni ma sportiva, forse rossa. La luce dei lampioni non lo aveva aiutato, ma Maggio temeva di trovarsi, almeno in quelle veglie notturne, in uno stato di semi-inebetimento che gli rallentava le facoltà cognitive e i riflessi. E quante persone cʼerano a bordo? Due, aveva visto due ombre. E dietro? Dietro non aveva visto bene, non ricordava. Lasciò in sospeso le domande. Il muretto era appena strisciato di vernice, sembrava rossa o scura. A giorno fatto avrebbe potuto verificare meglio. Anche il bidone era strisciato, ma meno. Lʼimpatto lo aveva spostato e occupava parte della corsia, così Maggio lo spinse verso il bordo della strada. Sentì qualcosa scricchiolare sotto i piedi. Si chinò. Erano alcuni cocci di plastica rossa. Potevano essere dei catarifrangenti dellʼauto. Raccolse i frammenti più grandi. Si guardò intorno ancora un poʼ, non c’era altro e si avviò per rientrare. Camminando, guardò le finestre della case, ma nessuna luce era accesa. Forse era lʼunico ad avere problemi di insonnia in quel tranquillo paese. Risalì in camera. Fumò unʼaltra sigaretta affacciato dalla terrazza. Osservò di nuovo quello scorcio di strada da sinistra a destra, dallʼingresso della via fino allʼuscita, cercando di immaginare ancora quellʼauto quasi impazzita. Lʼimprevisto aveva distratto lui e i suoi fantasmi dagli incubi ricorrenti e ora si sentiva quasi rilassato. Si consolò constatando che forse era possibile liberarsi dellʼossessione. Per fortuna era lʼunico scapolo alloggiato in caserma: per fortuna per gli altri, che non avrebbero potuto sopportare a lungo le sue impennate notturne. Andò in corridoio, cercò lʼarmadio con le dotazioni del casermaggio, prese una coperta. Era una tipica coperta marrone con le due strisce bianche parallele in fondo. Si accomodò sulla vecchia ma comoda poltrona davanti alla tv spenta. Si coprì con ogni cura, poi si adagiò finché si assopì in un sonno leggero e agitato. Non durò molto.

Il sole nascente lo salutò seduto alla scrivania. Non ci volle molto a controllare la posta in arrivo, la mole di lavoro era esigua. Cʼerano un paio di richieste di indagini e la programmazione dei turni di servizio dalla Destra del Porto, la sede del superiore Comando di Compagnia posta proprio sul molo principale della città. Lʼunico impegno importante era quello: il posto di controllo sulla statale. A molti sembrava obsoleto. A cosa serviva stare sulla strada come cinquantʼanni prima? Non cʼerano più contrabbandieri con le sigarette a spalla, oggi tutto passava per la rete, finanza, capitali illeciti. Ma Maggio non la pensava così. Sono sempre le persone che commettono qualcosa, e le persone non viaggiano in rete. I soldi, forse, ma non la droga, la refurtiva e i pacchi di denaro in contanti. Cʼera sempre qualcuno che stava facendo qualcosa che non avrebbe dovuto, e quasi sempre doveva spostarsi per farlo. Come i due nellʼauto della notte passata. Il campanello lo attrasse di nuovo nella realtà. Prima di andare alla porta, sbirciò dalla finestra a fianco. Era Verga, lʼappuntato anziano della Stazione. Aveva il pacco dei giornali della caserma sottobraccio; come abitudine, era passato allʼedicola. Maggio aprì la porta con il pulsante e solo in quel momento, passando davanti allo specchio dellʼingresso, si controllò. Era vestito con i pantaloni del pigiama; un maglioncino di lana gli copriva la pancia, più incavata dallʼalimentazione di sopravvivenza che piatta. La coperta era appoggiata sulla sedia accanto alla scrivania. Verga spinse la porta socchiusa, appoggiò i giornali e il berretto sul tavolo del piantone e salutò, anche se non vedeva nessuno.

«Buongiorno.» Non sentì risposta, ma non si allarmò. Qualcuno aveva appena aperto, e in caserma ci poteva essere solo Maggio.

«Buongiorno.» Ripeté. Sbirciò nel corridoio e nellʼufficio del comandante. Niente. Sentì un rumore dalle camere di sopra.

Stoviglie, tazzine, una cosa del genere. Il caffè, pensò. Tornò alla sua postazione allʼingresso e, da quella diversa angolazione, vide la coperta sulla sedia davanti alla scrivania di Maggio. Strinse la mascella e aggrottò la fronte.

 Unʼaltra nottataccia. Stava per chiamarlo ancora, poi ci ripensò. Meglio non stargli troppo addosso.

Verga era un uomo saggio e paziente. Aveva lunghi baffi bianchi quasi appoggiati su due belle guance. La giacca si sforzava ogni giorno di più di abbracciare il suo giro vita, più che coprirlo. Nel complesso, era unʼimmagine rassicurante e salutare. Era arrivato al limite della pensione ma rimandava sempre lʼaddio per via dei suoi impegni familiari. Aveva sei figli in diverse età, e non poteva andarsene finché non li aveva sistemati, diceva. I ragazzi erano in gamba. Il più grande, Sante, lavorava già da un paio d’anni, anche se, con quel vecchio cappellino bianco della Nike che aveva sempre con sé, sembrava ancora uno studentello. È un regalo, diceva, ci sono affezionato. Gli altri andavano ancora a scuola. Però dovranno sistemarsi, diceva, avranno bisogno. Abitavano in periferia, cioè a trecento metri dalla caserma. Verga veniva al lavoro a piedi, avevano una sola macchina vecchia di almeno quindici anni e serviva per ogni impegno familiare. Ogni occasione era buona per invitare Maggio a cena. Maggio allʼinizio era restio: era arrivato da poco e, ramingo e problematico, si sentiva a disagio nellʼatmosfera chiassosa e felice sempre presente in quella casa. Poco a poco, però, si era lasciato andare e aveva deciso di accettare quel che veniva. Senza considerare che Maria, la moglie, era una cuoca bravissima e sembrava ricavare manicaretti dalle cose più semplici. Maggio aveva sempre creduto che fosse proibitivo avere più di un paio di figli per chi aveva uno stipendio come il loro o anche un po’ più alto, ma aveva dovuto presto ricredersi nel constatare come in quella piccola casa piena di persone non mancasse nulla, anzi le cose sembrassero sovrabbondanti, perché misurate con il metro della necessità. Una volta, Verga sembrò cogliere quelle perplessità nel suo sguardo e gli disse qualcosa che lui non dimenticò.

«Vede, maresciallo,» gli dava sempre del lei, «i ragazzi non hanno bisogno di oggetti. Hanno bisogno di attenzione. Non devono mai sentirsi soli o trascurati.»

Alla faccia della pedagogia, pensò Maggio, in due frasi ha condensato tutto. Però non poteva fare a meno di confrontarsi. Due vite così diverse. Non solo i ragazzi hanno bisogno di attenzione. Si sentiva vuoto, come se la sua esistenza non avesse senso paragonata a quellʼaltra. Anche qui Verga sembrava leggergli nel pensiero.

«Nessuna vita è vuota. Ognuno ha la sua, ognuno deve trovare il suo filo conduttore senza guardare gli altri. Manchi di rispetto a te stesso se non lo fai.»

Difficile non farsi schiacciare da tutta quella saggezza, pensava Maggio. Ma lʼironia presto aveva sostituito la tristezza, e poi lui aveva trovato Sandra.

«Dipende prima da lei, poi dalla ragazza.» Lo disse senza guardarlo, mentre avvitava la grossa caffettiera. E già. Maggio inghiottiva quella cucchiaiate di salute come si fa con una medicina amara. Era curioso ascoltare quelle perle di buon senso abbinate ai gesti e agli oggetti più quotidiani. Forse anche questo significava qualcosa.

«Verga. Verga!» Disse Maggio affacciato dal ballatoio.

«Sì, sono qui.»

«Cʼè pronto il caffè.»

A fatica salì le scale. La moka fumante era sul tavolino, affiancata da due tazzine. Su una cʼera scritto Il tuo Express, sullʼaltra Caffè Bar del Pescatore.

Maggio appoggiò la zuccheriera, tolse il coperchio e porse un cucchiaino colmo allʼaltro. Verga annuì. Maggio si servì e si sedette. Entrambi mescolarono in silenzio.

«Novità?»

«No, solite cose. Soliti controlli.»

Gustarono la bevanda a piccoli sorsi.

«Veramente, stanotte cʼè stato qualcosa.»

«Cioè?»

Gli raccontò della macchina e della sbandata.

«Ragazzi che si divertono in malo modo.»

«Ora che ci penso, voglio andare a controllare.» Si alzò veloce, posò la tazzina sporca sul lavandino e andò verso le scale. Sulla soglia della cucina, si fermò; si guardò i pantaloni del pigiama e poi si girò verso lʼaltro. Verga si stava grattando una tempia con lʼindice.

Alle otto della mattina la strada aveva cambiato aspetto. Le ombre e il gelo della notte avevano lasciato il posto alla bella luce di un sole dai raggi caldi e splendenti nell’aria di tramontana. Il bar in piazza era aperto e il giornalaio stava finendo di esporre le locandine. Maggio salutò entrambi mentre andava a passi lenti verso il luogo dellʼincidente di poche ore prima. Gli piaceva respirare quel freddo tonificante e sentire quel tepore sulla pelle. Ogni mattina era un nuovo inizio, e in quel modo era più che benaugurante. Il bidone era stato riposto nella sua collocazione normale. Maggio ebbe un gesto di rammarico per non aver considerato che gli spazzini sarebbero passati poco dopo lʼalba. Sul contenitore cʼerano i segni della strisciata, era una vernice rossa scura come gli era sembrata la notte prima. A terra trovò alcuni frammenti più piccoli. Sotto al bidone, vicino al muretto, ce nʼera un altro che non aveva notato la notte prima. Raccolse anche quello. Si guardò intorno ancora una volta prima di tornare sui suoi passi. Due pensionati lo osservarono, lui gli fece un cenno di saluto e loro contraccambiarono la cortesia.

Giocondo, il barista, era sulla porta con una scopa in mano. «Ehilà, Maggio!»

«Ciao, Giocondo.»

«Ragazzi che si divertono, eh?»

«Non mi sembra un bel divertimento. Potevano ammazzarsi o ammazzare qualcuno.»

«Tanto, chi gli fa niente?»

Maggio lo guardò. Non gli piaceva mettersi a polemizzare con un barista che conosceva appena per una frase poco felice. E poi, poteva anche aver ragione. Giocondo continuò a spazzare dove non cʼera nulla. Maggio proseguì e si fermò allʼedicola. Saverio, il gestore, venne subito fuori.

«È già passato Verga.»

«Sì, sì, lo so. Stavo guardando la locandina.»

ANCORA UNA RAPINA IN VILLA


«Brutte cose, eh? Non si può più stare tranquilli neanche a casa.»

«Dovʼè successo?»

«A Rimini, a Viserba, mi pare.»

Per un momento ebbe lʼistinto di correre in ufficio, sorpreso dalla notizia. Fu solo un attimo. Non era più il maresciallo di Viserba, lʼavevano mandato lì per farlo stare tranquillo; e poi, prima della stilettata mortale, aveva deciso di mollare, no? Ma forse quella stilettata aveva ucciso quel Maggio, e ora lui era un altro. Sentì lʼagitazione salirgli di nuovo alla gola.

«Ok, grazie. Vado.»

In ufficio si allentò la cravatta. Verga si accorse subito del suo volto impallidito.

«La rapina, eh? Lʼho vista, stavo leggendo. Prenda.» Gli porse un bicchiere dʼacqua.

«Meglio le sigarette.» Indicò il pacchetto di Marlboro a fianco della sua macchina per scrivere.

«Quello che è stato è stato. Di violenza è pieno il mondo. Non si dovrebbe sentire così ogni volta che succede qualcosa a Viserba.»

«Non succede a Viserba. Succede qui, ora, a me.» Accese una sigaretta, aspirò, poi si sedette piegandosi in avanti, i gomiti sulle ginocchia e le dita distese a sorreggere la testa. «Cʼè un momento che non riesco a superare. Mi riappare in continuazione. Io sto fumando, sono tranquillo. In un istante cambia tutto. Vedo Sandra, cʼè un urlo, un dolore lancinante, una paura atavica e poi il buio totale. Quando riapro gli occhi sono in una camera dʼospedale, metto a fuoco volti severi che si muovono in su e in giù. E la testa mi scoppia, e soffoco anche mentre dormo.» Aspirò, soffiò il fumo, spense la cicca, si stropicciò gli occhi. «E ogni tanto qualcosa me lo fa rivivere.»

«Passerà.»

«Sì, passerà.» Fece ampi respiri, si rilassò seduto. «Dovʼè il giornale?»

Era la notizia del giorno. Sul giornale non cʼerano molti particolari, era successo appena poche ore prima e le edizioni locali avevano fatto in tempo a ritardare la chiusura. La cronaca riferiva dellʼomicidio di un uomo di trentacinque anni, a casa sua, nel disperato tentativo di salvare la sua compagna e il figlioletto dalla violenza di alcuni rapinatori, forse due, penetrati di soppiatto in casa. Maggio focalizzò le poche notizie sicure: una vittima, rapina in casa, nessun cenno alla refurtiva. Poi spostò lʼattenzione sul fondo di Selma Pari:

(nostro servizio) Di nuovo. Un altro delitto efferato come ormai siamo purtroppo abituati a sopportare. Per rimanere agli ultimi sei mesi, è la terza razzia in casa che termina in tragedia, dopo quelle di Augusto Perinetti e di Saverio Boldrini. Nelle altre occasioni gli assalitori si sono limitati a pestaggi e violenze più ordinari: si fa per dire, perché Roberto Maggetti è sì vivo, ma costretto ancora sulla sedia a rotelle a un anno dalla rapina. Ieri sera Sergio Calipreni, agente di commercio, la sua compagna e suo figlio di dodici anni stavano per mettersi a cena. Dopo aver passato la giornata al mare, avevano preparato una tranquilla domenica sera in famiglia, un poʼ di relax nella quiete domestica. Ma qualcun altro aveva deciso che doveva andare in un altro modo. I due malviventi (forse il terzo era in attesa fuori) sono entrati con lʼintenzione di rubare. Gioielli? Denaro? La pur graziosa villetta a schiera dove i tre vivevano non fa pensare a bottini appetibili. I due, riferisce la scioccata compagna, lo stavano pestando perché volevano sapere dovʼera la cassaforte, i soldi, qualsiasi cosa preziosa. Sono rientrata, avrebbe detto, per aiutarlo. Lui era a terra, sopraffatto. Quando mi ha visto mi ha fatto un cenno con lo sguardo, ho capito che dovevo andarmene, pensare a mio figlio, cercare aiuto. Ma loro mi hanno vista, e lui si è scagliato contro come un leone per difendermi. Da queste poche parole ricaviamo la nostra scarna versione. La casa di Sergio era ricca di affetti ma non di monili. Affetti che lui ha difeso fino allʼestremo sacrificio.

A Villa Re le notizie arrivavano più tardi anche in tempo di telegiornali onnipresenti e di internet. Maggio non amava guardare la tv, anzi, negli ultimi tempi la evitava. Però quella mattina ricominciò. Il televideo riportava la notizia in cronaca nazionale:

RIMINI, DÀ LA VITA
PER SALVARE LA FAMIGLIA


I telegiornali nazionali avevano già dato la notizia e ora gli opinionisti stavano dicendo la loro. Cambiò canale e andò alla cronaca locale. Cʼera una diretta dal luogo dellʼomicidio, si vedevano solo auto delle Forze dellʼOrdine parcheggiate davanti a una villetta capotesta di una schiera, nastri posti a impedire lʼaccesso, gente che andava e veniva. Lʼinviato e il conduttore in studio si scambiavano domande e risposte nellʼinterloquire lento e ripetitivo di chi ha già detto tutto. La regia alternava alla diretta alcune fotografie prese da Google o da Facebook. Erano immagini di Sergio Calipreni in vari momenti della sua vita. In una era un po’ più giovane, un bel ragazzo dai capelli lunghi e dai lineamenti seducenti, in un’espressione pensierosa che divenne subito l’icona di quella brutta storia. L’immagine non era attuale ma colpiva il pubblico e per tutti i media fu naturale spingerla per alzare gli ascolti. Tornò su un canale nazionale. Cʼera un ospite di riguardo in studio e, al telefono, il Questore di Rimini. Questi non si sbilanciò. Stiamo indagando, stiamo valutando tutte le piste. Non sapevano ancora nulla, pensò Maggio. La giornalista in studio si rivolse allʼospite davanti a lei. Era il sottosegretario agli Interni. Maggio si fece più attento.

«Sottosegretario Ciminati, cʼè un aggravamento della pericolosità degli autori di questi crimini o si tratta di un episodio isolato?»

«Mah... le statistiche ci dicono che il numero dei reati è più o meno lo stesso. Non cʼè stato un aumento nellʼultimo anno. Ci sono stati episodi ravvicinati nel tempo.»

«Noi registriamo sette rapine in villa negli ultimi dodici mesi nel riminese e tre morti. Pensa che si tratti sempre della stessa banda?»

«È presto per dirlo, saranno le indagini a parlare. Come abbiamo visto e sentito, tutti gli uomini sono in campo per cercare di catturare i colpevoli di questa e delle altre efferate azioni. Ricordo che è stato il nostro governo a volere lʼaggravamento delle sanzioni per questi casi.»

Maggio sentì Verga arrivare alle sue spalle. Anche lui si mise davanti allo schermo.

«Però.»

«Però cosa?»

«Il sottosegretario già presente in studio alle otto della mattina.»

Maggio non ci aveva fatto caso, concentrato comʼera a captare ogni indizio da quel poco che aveva sentito. Verga non aveva torto: il fatto era successo da poche ore e il politico era già in prima linea la mattina presto davanti alla tv.

«Può darsi che abbiano percepito la gravità del momento.»

«Avranno percepito che la gente si sta stancando di non sentirsi più sicura a casa propria. Per che cosa, poi?»

Già, per che cosa? Non cʼera cenno a refurtiva, a una cassaforte. Cʼera una bella BMW allʼinterno della recinzione della villetta, quindi non avevano neanche preso una macchina.

«Forse la compagna ha già parlato ma non lo dicono.»

«Già.»

Maggio conosceva il quartiere della villetta. Era appena nellʼentroterra di Viserba, dietro alla ferrovia. Una bella zona nuova cresciuta nel giro di pochi anni. Cʼerano famiglie di residenti, gente che stava bene ma non ricca come il fatto di essere bersagli di una banda di criminali avrebbe potuto far credere. Scelse un canale locale. Cʼera di nuovo un collegamento in diretta. La giornalista era davanti allʼedificio della delegazione municipale di Viserba. Alcune persone si erano assembrate e stavano protestando. Erano molto turbate, qualcuno sembrava arrabbiato. Lʼinviata si avvicinò a una donna.

«Siamo stanchi di essere vittime di questi criminali. Vogliamo essere sicuri a casa nostra. Noi lavoriamo tutto il giorno, è ora di finirla di essere preda di questi assassini.»

Un uomo corpulento dietro di lei si sporse verso il microfono. Con la spalla scansò appena di lato la donna.

«È ora che i nostri governanti agiscano, sennò dovremo farlo da soli.»

Anche quello accanto a lui era ansioso di parlare. Faceva cenni con la testa, lʼespressione contrita, a ogni parola del primo e ogni tanto apriva bocca per intromettersi, senza riuscirci. Alla fine allungò una mano e si avvicinò il microfono alla bocca. Lʼultima sillaba del primo morì muta, mimata sulle sue labbra.

«È il terzo morto! Il TERZO! Che vogliamo fare, la guerra? Dobbiamo morire a casa nostra per difenderci da questi porci assassini? Cos’è diventato qui? Una trincea?»

Parole che Maggio aveva sentito spesso per questioni molto minori. Spense la tv, lʼesasperazione violenta nelle parole di quellʼuomo lo faceva sentire male. Sentiva lʼagitazione salirgli dalla bocca dello stomaco. Era unʼansia nevrotica che non aveva ancora imparato a combattere. In quei momenti si rendeva conto che era stato meglio mandarlo lì. Andò alla terrazzina con sigaretta e accendino in mano.

«Non dovrebbe fumare, lo sa. Non aiuta a superare certe cose.»

Certe cose. Verga era saggio e delicato nella stessa misura. Aveva compreso le sue difficoltà, forse le aveva vissute anche lui.

«Lo so. Lo so, ma qualche volta non so cosʼaltro fare. Supero quel momento di crisi e poi vado avanti.»

Ci furono alcuni secondi di silenzio. Verga non volle spingersi più avanti e Maggio non trovò altre parole.

«Sbaglio o cʼè una telecamera giù al semaforo con la statale?»

«Semaforo? Sì, in entrambe le direzioni. Perché?»

«Per via dellʼauto di stanotte. Voglio vedere se siamo in grado di rintracciarla.»

«Sono collegate allʼufficio della Polizia della Municipale.»


Maggio infilò la giacca a vento e uscì. Non ci volle molto, perché il Palazzo Comunale era proprio di fronte alla caserma. La Polizia Municipale di Villa Re aveva sede in una stanza del Municipio. Il comandante, Vanni Pregi, era anche sindaco di Villa Re. Pregi stava ordinando il fascicolo con le delibere. Aveva un foglio in mano, lo mise nella cartella come unico ospite e poi la chiuse legando gli spaghi laterali. Sul dorso cʼera scritto: 2015. Venne verso Maggio con la cartella sotto braccio.

«Si fa presto così, eh?»

«Eh, caro Maggio. Qui la politica è semplificata.» Pregi era in divisa. Svolgeva la doppia funzione in maniera ammirevole.

«Stanotte qualcuno è sfrecciato per la via del paese. È andato a sbattere al muretto e al bidone giù in fondo. Volevo controllare le telecamere del semaforo.»

Pregi si fermò e lo guardò per qualche secondo. Poi infilò la cartella allʼultimo posto su uno scaffale dove ce nʼera una fila uguale, una per ogni anno. Esitò nel guardare i faldoni uno accanto allʼaltro dando le spalle a Maggio.
«Vuoi dire il semaforo giù alla statale, no? Eh sì, cʼè solo quello.» Si voltò e tornò dietro la sua scrivania, aprì il cassetto e prese una chiave con un cartellino giallo. Cʼera scritto: SALA CONTROLLO. «Andiamo pure.» Uscirono, scesero le scale fino al garage. Prima cʼera una porta con un cartello con la stessa scritta della chiave. Quando Pregi aprì la porta, Maggio constatò che la sala controllo era un sottoscala dal nome molto pretenzioso, un locale piccolo ma ordinato. Cʼerano due server, alcuni monitor e un apparato a muro che sembrava una centralina di un semaforo. Alcuni monitor sempre accesi visualizzavano lo stato dellʼimpianto. Uno di questi riportava le immagini in diretta dellʼincrocio sul quale cʼera il semaforo.

«Eccoci.» Indicò di volta in volta lʼapparecchio al quale si riferiva. «Questi servono a vedere come ha funzionato il semaforo nelle ultime ventiquattro ore. Vedi? Intervalli, durata, giallo, rosso, etc. dalla tastiera. Qui ci sono le immagini, in alto a destra il programma visualizza data e ora.»

Maggio guardò incuriosito. A Rimini era molto più complicato, ma questo era un solo incrocio. «Quanto tempo rimangono registrate?»

«Una settimana. Ecco, vedi? Nel server dietro a te.»

«Poi le salvate o...» Fece un cenno con le mani.

Lʼaltro aggrottò la fronte, ma capì lo stesso. «No, no, cosa ci facciamo con immagini di macchine che vanno avanti e indietro? Ma se cʼè un motivo le possiamo mettere su un dischetto.»

Maggio si avvicinò alla tastiera, mosse il mouse e il cursore apparve sullo schermo. Il programma era intuitivo, bastava selezionare lʼintervallo sullʼorologio o andare avanti e indietro con i tasti.

«Ragazzi ubriachi. Ci penseranno i genitori. È così importante?»

«Potrebbe esserlo, non so. Intanto, potremmo fargli ripagare il bidone e il muretto. E poi non cʼè molto da fare qui, per fortuna.»

«Cosa ti fa pensare che siano passati da lì?»

«Non lo so. Per venire quassù si passa dallʼincrocio per forza. Non credo che qualcuno della zona sia partito a tutta velocità da casa, mi sembra più probabile che siano andati a ubriacarsi a Rimini e poi siano tornati a casa. Intanto vediamo quante auto sono passate a quellʼora.»

Fra sé e sé, Maggio ripassò la sequenza della notte prima. I suoi incubi lo svegliavano alle tre in punto. Per arrivare in paese dallʼincrocio con il semaforo ci volevano dieci minuti in tutta calma. Tornò con il cursore alle due e quarantacinque. Immagini sgranate per la poca luce cominciarono a scorrere. Il rozzo contrasto del cono di luce dei lampioni con le tenebre circostanti sembrava riflettere lo stato dʼanimo di Maggio, quasi sopraffatto dall’oscurità. Arrivò fino alle tre e trenta.

«Niente.» Pregi lo richiamò alla realtà.

«Così sembra.»

A notte fonda, in una domenica di gennaio, anzi un lunedì mattina, era normale che non ci fosse nessuno in giro.

«Un camion del latte e uno della spazzatura. Mezzi poco adatti a gare notturne.»

Maggio si alzò, lo sguardo sul monitor.

«Se mi puoi fare un dischetto con la registrazione, la prendo comunque.»

«Come vuoi, anche se, come hai visto, non cʼè nulla.»

Si scambiarono le posizioni. Pregi, con efficace manualità, salvò un intervallo sul desktop del computer rinominandolo Maggio.wlm.

«Ho salvato tutto lʼintervallo per fare prima, tanto trovi lʼorologio impresso sulla registrazione. Hai visto, sì? Ecco il dischetto» Glielo mostrò tra indice e medio stesi.

«Grazie.»




Capitolo 3

«Siete due idioti integrali, deficienti in tutto.»

Il Grosso, Goffredo, guardò il Capo, Denis, ma questi aveva lo sguardo posato sulla punta delle scarpe. I due erano in piedi al centro del fienile.

Lʼuomo davanti a loro era molto seccato. I due di fianco a lui trattenevano la loro impazienza, uno appoggiato con il sedere a una balla di fieno; lʼaltro in piedi, vicino al portone di tavole chiuso alle sue spalle, con un grosso bastone in mano.

«Avete pensato al coltello?»

«È sul fondo del Marecchia.»

«Sul fondo del Marecchia.»

«Sul fondo del Marecchia. Lʼabbiamo gettato al volo dal finestrino passando sul ponte.»

Lʼuomo strinse la bocca e mosse appena la testa alla sua destra. Lo sgherro sulla balla abbassò lo sguardo.

«Il Marecchia è chiuso dall’anno scorso, imbecille. Cʼè il cantiere.»

«Avete gettato un coltello insanguinato al centro di un letto bianco e sassoso, nella migliore delle ipotesi.»

Denis chiuse le palpebre tremanti sulla mascella serrata. Goffredo aveva appoggiato il grosso mento sul petto e faceva boccuccia con la fronte aggrottata e gli occhi chiusi, immobile.

«...pensavamo di prendere i soldi e scappare... lui si è ribellato...  non ce lʼaspettavamo...»

«Che bisogno c’era? Hai messo a rischio tutti per nulla.» Denis provò ad aprire la bocca. «Fai silenzio. Fammi pensare.» Il Boss, Benito, cominciò a camminare lento in circolo, massaggiandosi il mento. Dopo un paio di giri, il compare sulla balla lo interruppe.

«Senti, Boss, io e Antonino possiamo andare a vedere...» L’altro




























































































