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I

L’un des grands bonheurs de la vie humaine, aussitôt qu’on a passé l’âge, hélas ! des meilleures passions, c’est de se hasarder le soir, par un temps pluvieux, dans l’antre horrible et charmant où se font les ventes de vieux livres, pour peu que la vente échappe au choix vulgaire, à l’amateur content de peu. Étroite est la salle, et sombre, à l’avenant. Quelques vieux libraires des deux sexes, assis à leur place accoutumée, attendent en grand silence un instant favorable ; une douzaine d’amateurs, moins patients, jettent un coup d’œil d’envie aux livres qui vont venir.
Un grand nombre de bouquinistes, les Techner du quai Voltaire, et les Potier du Pont-Neuf, attirés par le rebut qui leur convient, et dont ils feront demain la gloire et l’ornement des parapets de la Seine, entourent la table aux enchères, et plus d’une fois se font rappeler à l’ordre par l’aboyeur, pendant que le commissaire-priseur, en cravate blanche de la veille, armé du marteau d’ivoire, et profondément dédaigneux de ces livres dont le titre apporte à peine à son cerveau fêlé un vague souvenir, adjuge, impatient d’en finir, ces rares et précieux fragments dont la réunion a souvent demandé toute une vie, un goût rare, une science profonde, et les plus cruelles privations. Mais quoi ! de ces sacrifices glorieux, les seuls bibliophiles ont gardé le charme et le secret !
Voilà pourtant ce qui s’appelle une grande fête : arriver dans cette mêlée avec un peu de crédit, un siège autour de la table, et pousser d’une ardeur généreuse le prix des plus beaux livres, l’un après l’autre, uniquement par justice et pour leur faire honneur, avec l’espérance assez lointaine qu’un de ces rares échantillons de l’esprit humain traversera légèrement le feu des enchères, et que vous l’emporterez en grand triomphe… Il n’y a pas de comédie ou de drame en plein théâtre, il n’y a pas de comédienne ou de danseuse, ou de bal masqué, rien au monde, en comptant toutes les joies innocentes, qui se puisse comparer à cette fête-là.
J’étais donc, par un soir d’automne, un des premiers arrivés à la salle Sylvestre, et j’assistais, assez mélancolique, à la vente d’une médiocre collection, quand soudain je lus réveillé par l’annonce de certains livres en bloc, que M. le commissaire-priseur, de sa main grotesque, avait entassés au hasard. Ce commissaire était un nouveau venu du Capharnaüm des ventes, et naturellement il ne savait pas le prix des livres, disons mieux, il les méprisait encore plus profondément que ses prédécesseurs. Ajoutez que c’était un jeune homme à marier, et que, le soir même, on lui devait montrer, dans une maison tierce, une douzaine de demoiselles riches, dont tout le rêve était d’appartenir à quelque avoué, notaire ou commissaire-priseur ou à tout autre officier ministériel ayant encore sa charge à payer. Voilà pourquoi M. le commissaire-priseur faisait en toute hâte un petit tas de toutes sortes de livres, qui certes auraient mérité, pour la plupart, l’honneur du catalogue et de la vente en détail.
Or, dans toutes ces épaves de la librairie ancienne et moderne, s’étaient glissés, par mégarde, plusieurs tomes respectables de Claude Barbin, de Henri Estienne et des grands imprimeurs d’Italie ou d’Amsterdam, dont la rencontre est si rare, et qui deviennent pour les bibliophiles le sujet des histoires les plus intéressantes. Il y avait, entre autres, l’édition originale du Don Juan de Molière et du Venceslas de Rotrou ; la Lettre à M. le cardinal de Beaumont, et même le mandement de Mgr l’archevêque de Paris. Tout cela, certes, taché, maculé, racorni, sous la double action de la pluie et du soleil, mais nous n’y regardons pas de si près, nous autres ; nous savons comme on répare et comme on sauve une épave. Quelle heureuse conquête à faire sur le néant !
J’avais guigné du coin de l’œil cette masse, et j’affectais la plus grande indifférence, quand M. le prisent nous demanda si quelqu’un de nous en voulait pour un petit écu. Mais au frémissement de rassemblée, à certains regards sans courtoisie, au mépris universel pour ce crâne épais, j’eus compris bien vite que la feinte était une insulte, et démasquant mes batteries avec une hardiesse qui m’a quelquefois réussi :
– À quarante francs !… m’écriai-je.
– À cinquante !…
– À cent francs !…
Le commissaire, ébahi, avait peine à nous suivre, et balbutiait nos offres… On eût dit qu’il en était offensé… Cent francs, ce qu’il estimait un écu !
Nous arrivâmes ainsi jusqu’aux environs solennels de cent quarante francs, et déjà je me félicitais in petto de n’avoir pas rencontré d’opposition sérieuse ; à cent quarante francs ! la masse était à moi, je la couvais du regard, j’y portais déjà mes mains triomphantes… Mais, ô misère ! à l’instant même où le priseur allait, dire : Adjugé ! un nouveau venu surgit dans l’arène. Il était assis près de moi, très calme en apparence, et jusqu’alors il n’avait pas donné signe de vie.
– À cent cinquante francs ! dit-il, au grand désespoir du commissaire, qui pensa que, grâce à ces maudits bouquins, son mariage et le prix de sa charge étaient à vau-l’eau. Pour le coup, je regardai mon rival, mais j’en conviens, avec peu de bienveillance. Il était pâle et fatigué par les veilles, vêtu simplement, et plus semblable à un échappé du séminaire qu’à un fils de Voltaire. Il avait posé sur la table un sac en velours noir dont j’aurais dû me méfier tout d’abord ; ce sac annonçait un amateur d’élite et qui payera comptant toutes ses acquisitions.
– À cent cinquante francs ! répétait le priseur.
En ce moment, l’assistance entière était attentive, et la vente recommença, moi seul tenant tête à l’inconnu, beaucoup par envie, un peu par vengeance et par orgueil. Au prix qu’ils allaient bientôt dépasser ces livres étaient beaucoup trop chers, non pas certes pour leur propre mérite, mais pour ma condition présente. Un meilleur homme et plus simple que moi se fût rendu compte à l’instant de son injustice, et qu’il y avait méchanceté à dépasser toutes les bornes de ses économies, uniquement pour le plaisir de chagriner un sincère acheteur, épris d’une si belle passion.
J’eus compris bien vite, heureusement, toute ma faute, et soudain, m’arrêtant, les livres furent adjugés à mon voisin. Il amena jusqu’à lui toute la masse, et pendant que la vente suivait son cours, il fit son triage et son choix dans tous ces fragments, sans un moment de doute ou d’hésitation. Cet homme était un vrai connaisseur, un vrai lettré ; il savait la suite exacte de nos anciennes poésies ; il possédait tout son seizième siècle et les commencements du quinzième, si fertiles en livres rares et curieux ; il savait la date et le format ; il connaissait les armoiries ; il eût dit facilement, à certains signes, le nom du propriétaire ancien. Que j’eus donc regret de ma mauvaise pensée, et que je fus honteux d’avoir surenchéri, par méchanceté, contre un de nos maîtres ! Bientôt, son choix étant fait et ses livres enfouis dans son sac, il se leva de sa place, en laissant à qui les voulait prendre une vingtaine de brochures sans nom ; puis, se tournant vers moi, avec un accent étranger :
– Nous avons, dit-il, en Espagne, une coutume qui conviendrait assez à messieurs les fol-enchérisseurs. Quiconque est arrivé l’avant-dernier à l’adjudication a droit à des réaux de consolation. Acceptez, s’il vous plaît, monsieur, la consolation que voici.
En même temps, il m’offrait un carnet sur lequel une âme en peine de l’idéal avait écrit, tantôt jour par jour, tantôt à des intervalles irréguliers, les tristesses, les émotions, les espérances de toute une vie. Il y avait un peu de tout dans cet Album amicorum ; la joie et les larmes ! tant d’espérances ! tant de cruelles déceptions ! On reconnaissait, à chaque ligne, une femme, une artiste, une beauté célèbre un instant, vite oubliée ! Hélas ! le héros de ces confidences d’outre-tombe était un jeune homme, un poète, un vrai poète, ou, pour mieux dire, un amoureux, mort à la peine de ses amours. Une immense confusion se faisait sentir dans ces lignes éloquentes. Partout le mystère et le nuage ! une foule de rêves, de relations, de notes brusquement interrompues par le brouillard, comme autrefois le télégraphe. Et plus s’avançait ce terrible agenda, plus la tristesse était profonde !
Ô malheureux poète ! Il avait, me disait la femme ici présente et cachée, écrit une tragédie admirable ! Une analyse, faite avec beaucoup d’art et de passion, donnait une idée approchante de cette composition, qui n’avait laissé que ces faibles traces. Les souvenirs consignés dans ce livret étaient faits pour soulever la curiosité des, lettres et des oisifs tels que moi. Pas un de ces fragments précieux qui n’indiquât un chef-d’œuvre. Rien qu’au récit de la première scène, on voyait que le lecteur serait payé de sa peine. À ce point je fus occupé de ces préliminaires, que le bibliophile étranger avait disparu avant qu’il n’eût reçu mes actions de grâces. Pas un ne le connaissait dans l’assemblée ; il y venait pour la première et sans doute aussi, pour la dernière fois.


II

Rentré dans mon logis, tout rempli de la douce senteur du vieux maroquin, mon premier soin fut de lire, avec un intérêt toujours croissant, ces pages, confidentes d’un esprit malade, et remplies çà et là des inspirations, de la fantaisie et des excès de la littérature nouvelle, à l’heure où la révolution de 1830 affranchissait tous ces conquérants du sien (c’est le nom que se donnait le roi Henri), qui devaient produire à la fois tant de chefs-d’œuvre et tant d’avortements. Il y avait, dans ce récit très diffus, un enfant perdu, fils de la pauvreté, qui vivait, solitaire et caché, de son travail de chaque jour.
Il était poète à son insu, et chacun, dans sa petite ville, encourageait de son mieux, les élégies de ce jeune homme. Alors le voilà qui raconte aux étoiles, à la nue errante, une suite de passions, de délires, de fantaisies, trop heureux, cet abandonné, s’il n’eût rencontré en ses sentiers la Circé, le fantôme oisif et sans cœur. Circé-l’abîme a fait, pendant huit jours, son jouet de ce jeune homme ; elle lui a permis de lui donner sa vie et son âme, et quand elle le voit bien amoureux, bien malheureux, elle le chasse, haut la main, de sa présence. Et maintenant, infortuné, il faut mourir. Tel était ce drame. Il était nouveau en 1830 ; il était devenu vulgaire au bout de dix ans, tant les inventeurs l’avaient fait et refait à leur usage. Enfin, que vous dirai-je ? Il y avait dans ces pages, mêlée à un vrai génie, une inexpérience enfantine on eût dit Victor Hugo collaborant avec un écolier de quatrième éclairs, nuages, lamentations, rêve enchanté, pêle-mêle, écho, fantaisie, essai d’un esprit tout rempli de nuage.
Après un grand succès de quelques heures, ce monceau de pitié, de terreurs si j’en croyais le Carnet de la dame inconnue, avait disparu dans l’oubli. En vain elle l’avait cherché partout et demandé au néant… la tragédie était perdue, ou si bien cachée, que le hasard seul la pouvait découvrir. Un morceau de ce poème, enseveli avec le jeune amoureux qui s’adressait aux rires de sa cruelle ennemie, c’était la dédicace ! Elle était reproduite, in extenso dans les pages que j’avais sous les yeux. – Elle était écrite en traits de feu, avec des sanglots et des larmes… Hélas ! le malheureux, que cette femme était cruelle 
Il lui disait en si beaux vers : « Ceci est ma dernière heure ; hélas ! regardez-moi bien, Circé de ma vie, en ce moment suprême, et voyez si je saurai mourir. Vous m’avez perdu. J’en aimais une autre et ne voulais pas vous aimer. J’ai manqué de justice et vous avez manqué de bonté ; mais j’aurai sur vous l’avantage de vous avoir amusée un instant par ma mort. » Voilà comme il parlait. J’avais donc sous les yeux une attestation authentique de la vérité de ce drame ; il m’était impossible de ne pas m’en inquiéter.
D’abord, je voulus savoir quelle était la provenance de ce manuscrit, et j’appris, non sans peine, qu’il avait été ramassé, avec les autres volumes vendus en bloc, dans un grenier qu’avait habité une comédienne ambulante, une certaine Stéphanie, une malheureuse atteinte de consomption. La mort l’avait prise, on avait vendu son grabat et les comédies dans lesquelles elle apprenait ses rôles. D’où elle venait ? Pas un ne savait le dire. Heureusement que ce nom de Stéphanie est peu usité parmi messieurs les comédiens, et qu’un vieux Bartholo de province, à qui je confiais ma peine, un jour de la semaine oisive, dans le jardin du Palais-Royal, où le bonhomme attendait quelque directeur de théâtre qui le voulût engager au pair, c’est-à-dire pour la nourriture et pour l’habit, tout ce que saint Paul promet à ses disciples :
– Stéphanie !… attendez donc, reprit le vieux comédien, je l’ai connue ; elle ne manquait pas de talent, mais c’était si pauvre et si trille ! et pas de voix ! ça mangeait si peu ! Nous avons parcouru la province ensemble, et la dernière fois que nous avons joué le Barbier de Séville, c’était en 1831, il y a vingt ans, dans la ville de ***. Là elle disparut, et je ne la revis plus.
Cette histoire assez vulgaire d’une infortunée en proie à l’art dramatique, et mourant dans un taudis, seule, abandonnée et priant Dieu, n’avait guère, au premier abord, de quoi intéresser un collectionneur de tragédies, de comédies et de mélodrames. L’esprit humain s’use assez vite à contempler cette action sans cesse et sans fin renaissante, qui représente, en fin de compte, une œuvre monotone. Ici, là-bas, partout, ce sont toujours la même histoire et les mêmes amours. Passions, traverses, douleurs, contentements. Tantôt les deux amants se marient à la fin de l’œuvre, et voilà la comédie, ou bien ils meurent désespérés, voilà la tragédie !… Il n’y a rien au-dessous.
Après mes premières informations, je résolus d’oublier le présent manuscrit et mademoiselle Stéphanie… Hélas ! j’y revenais toujours ! C’est le propre et le caractère du vrai talent de s’imposer même aux esprits les plus rebelles. En vain, vous voulez échapper à ce poème : il vous obsède, et, malgré vous, vous le savez par cœur. Cet air de chauvin qui vous importune, inévitablement vous le fredonnez à vos moments de loisir.
Ce tableau violent sur lequel Eugène Delacroix a laissé sa rude empreinte ; ces morts et ces mourants dans une bataille à l’infini, vous ne voulez plus les voir. – Loin d’ici, loin de moi, dites-vous, ces doux enfants qui cherchent encore de leur lèvre ingénue et charmante la mamelle de leur mère expirée !… Au bout de six mois d’oubli, un graveur maladroit va jeter sur une planche impitoyable cette bataille de Missolonghi. Bonté divine ! malgré vous, vous achetez la gravure, vous y mettez un cadre, et vous la placez dans votre chambre à coucher ; si bien que chaque matin, à votre réveil, au premier rayon du soleil levant, la tête encore pleine de songes et les yeux pleins de sommeil, voici à ton chevet le meurtre et le sang, la ruine et la mort, les larmes, les cris, les enfants, tout un peuple au désespoir.
C’est le génie ! Il commande, obéissons ! Vous avez beau faire et beau dire, et résister à l’éloquence : elle vous persuade ; à la beauté (la plus grande de tous les beaux-arts), elle vous attire à sa suite. Oh ! mes amis, ne parlons plus de la Pologne, elle est morte ! On l’a tuée ! elle est un débris, n’y pensons plus ! C’est bientôt dit ; mais, sitôt qu’on en parle, allons, nous sommes attentifs, nos yeux sont pleins de larmes, notre âme est pleine de pitié. Prenez parmi nous le plus vaillant, le plus jeune et le plus amoureux ; qu’il soit comblé de tous les bonheurs de la vie humaine, et se promène au milieu des fraîches campagnes couvertes des fleurs du mois de mai ; soudain, s’il rencontre en son chemin la porte austère du cimetière, avec ces mots pleins de terreur : – Mon tour est venu ce matin, le tien viendra demain, peut-être ! – ici s’arrête, au pied levé, mon amoureux de vingt ans, attendu sous les saules par Galathée ; il s’arrête, il hésite, il se consulte ; il entre enfin dans le triste enclos des morts… Il n’y connaît personne ; aucun intérêt ne l’attire, et pas même la curiosité, la mort accomplissant toujours la même œuvre : un homme, une femme, un vieillard, une jeune fille, un enfant ; de fraîches couronnes, des couronnes desséchées ; l’honneur sur les tombes les plus fraîches, l’oubli sur les autres ; la même élégie et la même chanson.
– « Que viens-tu faire ici, jeune homme, où tu n’as pas un seul parent, pas un ami, pas un souvenir ? Galathée attend là-bas sous les saules. – Je veux voir ce qui se passe ici, répond le jeune homme, et Galathée attendra. »
Eh bien ! cette irrésistible curiosité de voir, de savoir, de comprendre un mystère, et l’attrait tout-puissant qui vous pousse à la belle œuvre, au beau paysage, à l’horreur sublime, à l’océan qui gronde, à l’incendie, ou tout simplement, à la plainte ineffable d’un cœur blessé, il
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