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			A todas aquellas personas que me brindan 


			la oportunidad de llevarlas de viaje al pasado 


			en medio del a veces loco y confuso presente 
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  I 


			 


			Cuando el céfiro sople
 y te encuentre la libertad,
 pregunta cuál es su nombre… 


			 


			Los labios de Blanca se movían, sin saber, tratando de averiguar cómo terminaba aquella cancioncilla que en la infancia su madre había convertido en nana para ella y sus hermanos. La llegada a una edad adulta que no admitía prórrogas había ensombrecido los versos de un final que ahora se le resistía. Sin dejar de admirar el paisaje dorado, intentaba no cejar en aquella búsqueda melódica. El mar, que siempre la había acompañado, incluso cuando no era capaz de verlo, se perdía en una calidez robada a golpe de pincel. El piar de unas gaviotas, que surcaban cielos infinitos de nubes hechiceras que borraban su silueta, se escuchaba más allá de la ventana. Empapó la brocha más fina en aquella combinación de verdes que, en un par de segundos, mutaría en frescas hojas de un frutal. 


			La algarabía de la calle, en disminución a esas alturas de la jornada, se colaba en su tarea y limitaba su inspiración. De tanto en tanto, también sus hermanos pequeños, Alejandra y Lorenzo, entraban en el gabinete donde estaba instalado el caballete en busca de divertimentos. Frunció el ceño, olvidando todo lo demás, y permitió que la pintura hiciera magia y cumpliera los deseos de su mente. De pronto, la puerta se abrió con un ímpetu mayor al de las ocasiones anteriores. Blanca se rindió entonces y soltó su instrumento creativo sobre la tabla en la que, con mimo, había creado un arcoíris de mezclas exquisitas y grotescas. 


			—Blanca, hija mía, debes comenzar a prepararte para la fiesta de esta noche. Llegaremos tarde. 


			—Sí, madre. Ya mismo voy. ¿Ha visto a Inés? 


			—No, no la he visto. Esta niña acabará con mis nervios. Salió hace un par de horas con una de las doncellas a dar un paseo y todavía no ha regresado. 


			No hizo falta que madre e hija aguardaran mucho más. Mientras cada una en sus aposentos y con ayuda del servicio se preparaban para asistir al baile, Inés, la hija mediana, apareció. Con energía, mientras mordisqueaba un trozo de pan que había cogido de la cocina, empezó a opinar sobre el vestido que había elegido su hermana para el evento. Las dos compartían habitación junto con la más pequeña, Alejandra. Obviando sus comentarios, la empleada que la había acompañado comenzó a desvestirla para que ella también se compusiera. En lo que esta alcanzó el vestido que reposaba sobre la cama, Inés se recolocó la camisa, el corsé y las enaguas a su modo. 


			—¿Dónde has estado? Estábamos preocupadas —le preguntó Blanca. 


			—Paseando por la Alameda. Necesito que me dé el aire, ejercitarme. No sé cómo eres capaz de estar tantas horas metida en el gabinete. ¿Terminaste ya el paisaje que quieres regalar al general el día de vuestra boda? 


			—No, todavía no. Pero falta poco. Quiero esmerarme en los detalles para que sea lo más realista posible. No soportaría que no le gustara mi primer obsequio como su esposa. 


			—Seguro que le encantará. Es un buen hombre. Si no se maravilla, disimulará —bromeó la más joven de las dos al tiempo que se abrochaba uno de los pendientes de coral. 


			—¡Inés! —No pudo evitar reírse, pero pronto recuperó la seriedad y reflexionó—. No me creo que en una semana vayamos a unirnos en matrimonio. 


			—Yo tampoco. Te echaré en falta aquí —confesó Inés. 


			—Pronto tendrás tu momento también, hermana. 


			Inés sonrió ilusionada. El anuncio de que sus padres ya estaban dispuestos a partir sirvió de acicate para que ambas remataran su atildamiento y bajaran al zaguán, donde los señores esperaban pacientes. De fondo, las vanas quejas de los pequeños de la casa, demasiado jóvenes para alternar en sociedad, y el ruido incesante del funcionamiento de un hogar burgués. Las puertas de madera de la casa de los De Villalta, coronadas con escudo, balcón y mirador, se cerraron con delicadeza. Las muchachas, pertrechadas con capotas, chales, guantes y abanicos, se unieron a sus padres y juntos marcharon por la calle del Castillo hacia la plaza de la Pila, donde se hallaba el palacio de Carta, la fastuosa residencia de los Rodríguez Carta. Durante el trayecto, las señoritas jugaron a adivinar, entre susurros, qué personalidades asistirían a aquel festejo. Los nombres del mariscal O’Reilly, nombrado segundo cabo y comandante general de las islas Canarias casi dos meses atrás; del marqués de Villanueva del Prado, que había sido presidente de la Junta Suprema de las islas al inicio de la guerra, y de las familias Murphy o Guezala se colaron entre las suposiciones de las hijas de Lorenzo de Villalta. 


			Cuando por fin cruzaron el umbral de aquel bello palacete construido en el siglo XVIII, observados desde lo alto por el inmaculado reloj que decoraba la fachada junto a una coqueta balconada, las hermanas examinaron con sus ojos castaños cada rincón del patio. Ya en el salón, rodeadas de los vestidos de muselina y de los fracs de las más mayúsculas fortunas del Santa Cruz de Tenerife de 1815, pudieron disipar sus dudas. Blanca de Villalta enseguida se reunió con su prometido, el general don Julio Gutiérrez del Peral, no sin que antes su futuro esposo saludase al resto de la familia. Don Lorenzo intercambió un par de frases sobre negocios con el que pronto sería su yerno, procedente de una familia hidalga de origen castellano dedicada al comercio de barrilla. Al despedirse, Inés observó con ternura la sonrisa complaciente de su hermana, ya del brazo de su prometido, mientras seguía a sus padres hacia el sinfín de cortesías que se exigían de ella en aquellos eventos —máxime si deseaba causar buena impresión en posibles pretendientes—. 


			La joven apretó la cuerda del ridículo. Durante las últimas semanas, en previsión de la celebración de aquella velada, fuera de la temporada oficial de bailes, había aceptado tres peticiones de caballeros que deseaban convertirse, por unos minutos, en sus compañeros de danza. La apertura no tardaría en producirse y debía asegurarse de estar visible para el primer acompañante. Sin embargo, hasta ese instante, su lugar estaba al lado de sus padres, quienes no parecían precisar un momento de calma para tomar aire entre charla y charla. Ella, inquieta en casa pero tímida en sociedad, trataba de seguir el ritmo de cumplidos y saludos con diligencia. Los parloteos de aquellos encuentros siempre se nutrían de las noticias, más o menos ciertas, que se escapaban imprudentes de los barcos que atracaban en el puerto, exordio y fin de las más excitantes expediciones. También de chismes y medias verdades. Justo en esos momentos, Inés buscaba eludir cualquier chascarrillo o pregunta malintencionada, ser dueña de su temple. Y es que en el aire festivo de cualquier evento social se colaba, desde hacía un tiempo, el aroma azufroso de los bisbiseos sobre las recientes desventuras de la familia De Villalta. 


			Después del segundo baile de Inés, don Lorenzo, de salud frágil desde hacía décadas, se sentó en una butaca próxima. Ella, que había divisado a lo lejos a sus tíos, los señores Aguilar, se acercó presurosa hacia donde se encontraban. Habían llegado a las islas desde Sevilla al principio de la primavera para gestionar sus propiedades en Tenerife y acudir al enlace de Blanca. Don Jacinto Aguilar era el hermano mayor de la señora de De Villalta, Micaela Aguilar. Su esposa, Virtudes Hinojosa, a la que había conocido al afincarse a orillas del Guadalquivir a inicios de la década de 1790, era hija del V barón de Tuy. 


			—Qué maravilla tenerlos aquí a los dos —los aduló Inés, que era atenta y cariñosa. 


			—Está siendo un auténtico placer poder veros tanto —respondió doña Virtudes—. Es una lástima que debamos regresar a la península en unas semanas. Os echaremos de menos. 


			—Será horrible tener que decirles adiós. Me he acostumbrado a sus visitas y a nuestros paseos. ¿Cuándo tienen previsto el viaje? —se interesó la joven. 


			—Si todo marcha como debiera, a finales de agosto —contestó su tío. 


			—Pero ¡eso es dentro de un mes! ¿Tan pronto? ¿No pueden alargarlo más? 


			—Es imposible, querida. Pero estaremos más que contentos si decidís visitarnos alguna vez. Me encantaría mostraros a ti y a tus hermanos algunos rincones de Andalucía ahora que el horror de la guerra ha terminado —la consoló doña Virtudes. 


			Inés hizo un mohín de disgusto, pero la llegada de su tercer compañero de baile le impidió replicar. ¿Ir a la península? Aquello sonaba a fantasía para una muchacha curiosa como ella. Al término de la pieza, Blanca fue a buscarla, con las mejillas inflamadas por un comentario indiscreto que había cazado al vuelo mientras hablaba con otra pareja. Ninguna de las dos hermanas llevaba bien que se susurrara a sus espaldas. La ruleta del destino había sido la responsable de que tuvieran que experimentar tal sensación, pues, por lo demás, la familia De Villalta era querida y bastante respetada en los círculos de Santa Cruz y La Laguna. 


			Aunque con lejanos vínculos hidalgos en el árbol genealógico, por aquellos tiempos los De Villalta eran un ejemplo del ascenso social de ciertos apellidos gracias al comercio con América y al arrendamiento de tierras a aristócratas poco dados a mancharse botas y manos en el campo. El inicio de la época dorada de la familia fue mérito de don Domingo de Villalta, el abuelo de Blanca e Inés, pero don Lorenzo, hijo de aquel, la había consolidado al orientar el negocio a la exportación de vino de malvasía y a la importación de tabaco y cacao de las Américas. También participaba en intercambios puntuales vinculados al tejido, sobre todo de sedas y linos, con Francia y Holanda; poseía los terrenos arrendados por su padre en el valle de Tabares —en los que cultivaban plataneros—, y se hallaba en negociaciones con un portugués para adquirir dos navíos. En su escaso tiempo libre, y siempre que los achaques de su mermada salud se lo permitían, don Lorenzo gustaba de participar en la política local de Santa Cruz y en el Consejo Marítimo, ubicado en La Laguna. Todo ello, sabía, lo heredaría algún día el benjamín de la casa, el pequeño Lorenzo, que por entonces apenas contaba con diez años. Así, el castigado señor De Villalta rezaba todas las noches para que su vida se dilatara lo suficiente como para que el único hijo varón que había llegado a la niñez estuviera preparado para tomar el relevo. 


			Pero Lorenzo, como cualquier chiquillo, se hallaba en su alcoba dormido en un sueño profundo, mientras sus padres y sus hermanas mayores continuaban charlando y bailando. Por este motivo no oyó la precipitada llegada de un funcionario que, pidiendo mil perdones, había entregado una misiva al criado personal del señor De Villalta. La carta se le había traspapelado del correo de la mañana. El criado solo tuvo que advertir el nombre que figuraba como remitente para darse cuenta de lo importante que era que el escrito llegase esa misma noche a manos de sus señores. Así, aguardó estoico, batallando contra el sueño, en el zaguán. Entre parpadeos caducó el crepúsculo y, por fin, la familia hizo su aparición. La señora De Villalta comentaba con Inés las posibilidades que se habían abierto durante aquella velada en lo respectivo a su futuro. Blanca participaba en las valoraciones y el señor De Villalta, cuya agilidad se veía limitada por los estragos del alcohol, trataba de no errar en sus pasos, ayudado por un bastón. 


			—Buenas noches, señores, señoritas. Disculpe que altere su júbilo a estas alturas de la madrugada, pero llegó esto hace unas horas —explicó su criado personal, y extendió la misiva para que don Lorenzo pudiera alcanzarla. 


			El nombre del emisor dibujó un gesto de preocupación en las amables facciones del padre, que instó a su esposa a que lo acompañara. El matrimonio salió al patio, flanqueado por los balcones de la planta principal, y subió por la escalera. Sus hijas, alteradas, optaron por seguirlos. Ya arriba, cruzaron la antesala, una pequeña estancia de paso y llegaron al salón, el espacio en el que la familia se reunía para conversar, leer, tocar música o descansar en compañía. Cuando Blanca e Inés abrieron la puerta, su madre repasaba las líneas manuscritas mientras se cubría la boca con la mano y sus ojos brillaban más que las velas que se consumían alrededor en su lucha contra la oscuridad. El padre se había sentado cabizbajo. 


			—¿Qué ocurre? —se interesó Blanca, agitada. 


			La señora De Villalta no respondió. Terminó de devorar aquellas palabras, todavía anónimas para las hermanas y, cuando hubo acabado, pasó la carta a sus hijas. Blanca, que era mayor, la sostuvo hasta que el nerviosismo de Inés se la arrebató de las manos. 


			—Pero… —balbuceó la más joven. 


			—Vuestra madre y yo tenemos que hablar en privado. Tratad de descansar, hijas mías. 


			El padre, agotado, se acercó a las dos muchachas y les dio un beso en la frente. Después, tendió el brazo a su esposa, descompuesta por el disgusto, y desaparecieron por la puerta que llevaba al corredor de sus habitaciones. Inés no podía creer que el único antídoto fuera marcharse a la cama. 


			—Debemos hacer algo —opinó—. No podemos seguir fingiendo que nada ocurre. No es saludable para nadie. 


			—Inés, hagamos caso a padre. Es muy tarde. Ellos sabrán qué hacer —respondió la obediente Blanca. 


			Aunque Inés titubeó un instante, al final accedió a seguir el consejo familiar. Una criada aguardaba a las hermanas para ayudar a deshacer su efímera elegancia. Cuando el ritual terminó, Blanca se dejó abrazar por las sábanas. La otra, sin embargo, conservó la misiva y volvió a reencontrarse con la aspereza y el desconsuelo. Una cadena de emociones tejió aquella noche en vela en la que el alba arribó más rápido que el sosiego. Una y otra vez, marcada por la sensibilidad, la testarudez y la necesidad innata de ser de utilidad para su familia, la joven Inés llegaba a la misma conclusión. Un ácido pavor atrapaba su garganta si pensaba en decirla en voz alta, pero con el paso de las horas iba convenciéndose de que no había mejor alternativa. El sudor frío que acompaña cualquier revelación de ese calibre la despertó de la única media hora de reposo que se concedió. Al abrir los ojos, supo que no volvería a cerrarlos antes de tomar esa decisión, así que, envuelta en las últimas sombras nocturnas, llamó a la empleada para que la ayudara a vestirse. Blanca y Alejandra respiraban profundamente en sus camas. 


			Se acomodó reflexiva en el salón y dejó que las candelas fueran inútiles antes de solicitar ver a la señora De Villalta. Cuando esta estuvo disponible, la doncella avisó a Inés, que no se demoró en reunirse con ella en su gabinete, donde, tal y como narraban sus ojeras, había pasado toda la noche. A puerta cerrada, algo no muy habitual en aquella casa de costumbres burguesas, la hija devolvió la misiva a su madre y le habló de sus pensamientos. Micaela Aguilar se sorprendió ante la determinación y madurez de la joven. Al principio, rechazó su propuesta e indicó a su hija que don Lorenzo y ella estaban dispuestos a hallar una solución ese mismo día, tras las estériles divagaciones del amanecer. Pero Inés había reflexionado largas horas, también su madre, y era evidente que, por lo pronto, era la mejor solución. 


			—¿Estás segura de lo que dices, hija mía? No quiero ser injusta contigo ni pedirte algo que no te corresponde. Espero que seas consciente de que, quizá, si haces lo que te propones, debas renunciar a… 


			A Inés le escoció aquella suposición. No era nueva. Ella misma la había valorado durante horas. 


			—Lo soy, madre. —Bajó la mirada—. Puede que mi destino sea cuidar a la familia que ya tengo. 


			Micaela se emocionó. 


			—Hablaré con tu padre —prometió. Después se incorporó y se acercó a su hija para abrazarla—. Gracias, gracias, Inés. 


			Cuando la joven volvió al pasillo, unos miedos insospechados oprimieron sus pulmones. Sin embargo, fue capaz de recomponerse e ir a contarle todo a su hermana. Blanca, que estaba desayunando en el comedor, se negó a que Inés lograra su propósito. Se levantó y avanzó hasta el patio, ansiando que la vegetación le proporcionara un poco de aliento. 


			—Debería ir yo. No tú. Yo soy mayor —espetó nerviosa. 


			—Vas a casarte en unos días, Blanca. Tu lugar está junto a tu marido. Padre no podría soportar un viaje así. Por ese motivo no ha sido capaz de ir antes. Madre debe estar con él y con nuestros hermanos. Yo…, yo no tengo ninguna responsabilidad que me impida servir a esta familia más allá de la línea de costa. 


			—¿Y nuestros tíos? Ellos viven en Sevilla. 


			—Blanca, ellos deben atender sus negocios. Viajan constantemente —respondió consumiendo la última de las alternativas—. Te prometo que, si hubiera otra opción, la escogería sin dudar. 


			—Pero, Inés, ¿has pensado en lo que esto puede significar? 


			La muchacha se aproximó a su hermana, confidente y mejor amiga desde que tenía uso de razón, y le cogió las manos: 


			—Quizá todo mejore en poco tiempo. Me empeñaré a fondo para que así sea —prometió Inés. 


			Blanca la abrazó con esa combinación de intensidad y delicadeza que siempre impregnaba sus movimientos. 


			Al día siguiente, tras reunirse con doña Micaela en distintas ocasiones, el señor De Villalta quiso tener una conversación a solas con su hija. Le confesó que no terminaba de aceptar la idea, pero que, a la luz de las circunstancias, había comprendido que debía corresponder con transigencia. Le hizo formalizar un sinfín de promesas a las que ella consintió, casi segura de que las podría cumplir. Pero Inés desconocía el escaso control que tendría sobre su destino a partir de aquel 19 de julio. 


			Si hubieran preguntado a cualquiera de los De Villalta, habrían afirmado que el mes de agosto de 1815 pasó demasiado rápido. La boda de Blanca y los preparativos del viaje de Inés fueron los auténticos protagonistas, solo empañados por el eco de una actualidad que siempre se demoraba un tanto en atracar en las islas. Así, los rumores del fin definitivo de Napoleón, tras la derrota en Waterloo, se colaron en las calles de Santa Cruz. Los últimos coletazos habían tomado el nombre del Imperio de los Cien Días, periodo que se había extendido desde el 16 de marzo hasta el 8 de julio de aquel año. Pero ya no quedaba casi nada del poder que había puesto en jaque a una vieja Europa que ahora luchaba por recuperar el control en el Congreso de Viena, cuya acta final se había elaborado a principios del mes de junio. 


			Tal y como se acordó los días posteriores a aquellas conversaciones en el hogar de los De Villalta, Inés se dispuso a partir con sus tíos, los señores Aguilar, quienes accedieron a acompañarla hasta su destino en la península. Con su ayuda, pudieron arreglarlo todo para que la joven se uniera a ellos en el barco que debía salir del puerto de Santa Cruz el 25 de agosto. Antes de llegar al muelle, algo deteriorado desde 1812, Inés se despidió de su familia, un amargo trago para alguien cuyo mundo empezaba y terminaba en su hogar. Las gaviotas que había pintado Blanca en su cuadro revoloteaban por el puerto y edulcoraban los adioses. Inés y Blanca se fundieron en un largo abrazo, atrapando lamentos por todos los susurros que no podrían compartir en un tiempo. Cuando se separaron, la joven deseó a su hermana y al general Gutiérrez del Peral toda la dicha posible en aquellos primeros meses de matrimonio. Se apenó todavía más al pensar que, quizá, tendría que haber dicho «años». A sus hermanos pequeños les pellizcó las mejillas y les pidió que fueran buenos. A su padre le suplicó que cuidase de su salud. Entonces, su madre la miró a los ojos, orgullosa: 


			—Tienes un gran corazón, hija mía. Pero, sobre todo, fortaleza y valentía, aunque haya días en que no las sientas. Gracias por regalarnos una pizca de serenidad con tu ayuda. —La abrazó. Y, al oído, susurró—: Haz lo que yo haría. 


			Inés asintió conmovida. Disimuló hasta que subió por la rampa al buque, escoltada por los señores Aguilar, que vieron cómo las lágrimas la invadían mientras se despedía, ya en la distancia, de todo lo que había conocido en sus veintiún años de existencia. Doña Virtudes, empática y despierta, ofreció a la tierna muchacha un pañuelo para enjugar su anticipada nostalgia. Inés lo agradeció y lo usó durante las primeras horas de viaje, las más mohínas del trayecto. Pero un rabioso golpe de viento lo arrancó de sus manos enguantadas mientras buscaba calma desde proa, y lo condenó a moverse a merced de las mareas. 
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			Al pensar en ese pañuelo, me gusta creer que se sumergió momentáneamente en el Atlántico y que, después, extendido como si se dispusiera a echar el vuelo, dejó que las corrientes lo guiaran. Quizá el céfiro sopló. O puede que fuera el levante. El agua salada seguro impregnó el bordado e hizo desaparecer la viveza del tinte. Se cruzó con todo tipo de peces, vio los restos de los buques perdidos en la batalla de Trafalgar, quedó atrapado en algas de largas hojas como tentáculos y se reencontró con la luna al regresar a la superficie, empujado por un oleaje violento que lo condenó a esperar sobre la arena de la Caleta. El juego de un niño harapiento, tras servir de referencia en un duelo acaecido la noche previa, permitió que alcanzara la puerta de la Caleta y se inmiscuyera en el nervio de la ciudad. Los ignorantes pasos de parroquianos despistados lo lanzaron por las calles de San Bernardo, San Nicolás, Peñalba y La Amargura hasta que la impoluta suela de Modesto Andújar lo pisó mientras deambulaba por la calle Ancha. 


			No se puede culpar al señorito Andújar de que ni siquiera se percatara de que había pisoteado aquel pañuelo, ya mugriento, con su bota. Andaba obnubilado, empapándose de cada detalle de esa hermosa joya del Mediodía, hogar de poetas, gestas y marineros. Su sonrisa denotaba que llevaba esperando aquel paseo mucho tiempo. Y era cierto. Pese a que las límpidas fachadas de cornisas, grandes ventanas y bellas balconadas neoclásicas lo tentaban desde arriba, Modesto estaba más interesado en lo que no era perceptible a la vista. Agudizó sus oídos para distinguir, entre los ofrecimientos de los vendedores de chapa y las risas de los gandules que pacían por la vía, las noticias que, según le habían contado, nacían y morían allí. Aunque todavía era temprano, algunas damas ya paseaban bajo sus sombrillas, animadas por la tregua que había dado el rigor del sol. Tampoco el señorito reparó en ellas. Continuó avanzando. Casi daba zancadas. 


			Al llegar a la plaza de San Antonio, se extrañó. Revisó con cautela cada portal de las primorosas casas que la cerraban, pero no halló lo que estaba buscando. Su frustración lo incitó a interrogar a dos ingleses que aparecieron por la calle de Linares. Después a un corrillo de señoritas que había adelantado en la calle Ancha. Y a un chiquillo al que dio tres maravedís. En ninguna de las ocasiones, la reacción fue la que esperaba. Los caballeros se echaron a reír. Las damas lo ignoraron. El muchacho le devolvió el dinero. Junto a la iglesia de San Antonio vio a una pareja de militares. Se dispuso a aclarar aquel malentendido. Ellos no podían negarse a solventar la duda de un honrado caballero. Sin embargo, antes de alcanzarlos, otro soldado le cerró el paso y lo cogió del brazo para reconducir sus pretensiones. 


			—¿Está usted loco? —le preguntó el militar sin hacer aspavientos. 


			—¿Qué hace? ¿Qué ocurre? —se sorprendió el señorito Modesto. 


			—Sígame. Y disimule lo que sea capaz —le ordenó. 


			—No he hecho nada malo, lo prometo. 


			—Bueno, eso según cómo se mire. Aunque no lo llamaría «malo». Diría que usted es absolutamente imprudente. Un majadero. 


			—Solo estaba… 


			—Sí, lo sé. Preguntaba por el café Apolo. Lo he escuchado las tres veces que ha importunado a alguien para indagar sobre su localización. 


			—Pero… ¿qué hay de malo? 


			El soldado se detuvo. 


			—¿De veras no lo sabe? ¿Ha vivido en una cueva el último año y medio? 


			—Más o menos. Mis padres han tratado de mantenerme al margen de la guerra, así que, en los últimos años, apenas he salido de nuestra hacienda en Jerez. Pero ahora eso ha cambiado. Mañana comienzo mis estudios en la Escuela de Comercio, aquí en Cádiz. Me he instalado con la familia de un doctor, primo de mi madre. Viven cerca de la plaza de San Francisco. He venido expresamente para ver, con mis propios ojos, el famoso café Apolo, las «Cortes chicas». También quiero visitar la iglesia de San Felipe Neri, el auditorio de los discursos de Argüelles y Martínez de la Rosa, ¡la cuna de la Constitución! 


			—Trate de no repetir lo que me acaba de contar si no quiere tener problemas, chico —le aconsejó el joven militar—. Ese Cádiz que ansía conocer ya no existe. Y no es recomendable buscarlo, ¿entendido? —El chico asintió—. Hasta la vista —se despidió, considerando cumplimentada su intervención. 


			Modesto Andújar se quedó quieto en medio de la calle, engullido por sombreros de copa, capotas, mantillas y tricornios. El soldado sintió lástima al haber despojado de ilusiones a aquel muchacho. Se dio la vuelta y lo vio allí, todavía buscando destino. El militar titubeó un instante y volvió sobre sus pasos. 


			—Venga, acompáñeme, lo invitaré a un trago —lo consoló. 


			El señorito hizo gala de la confianza ciega de cualquier mozalbete inexperto y siguió al soldado por las callejas aledañas hacia el sur. Dejaron atrás la plaza de San Fernando, la calle del Sacramento y giraron a la izquierda en la calle de Solano. Allí, casi inmersos en el humilde barrio de La Viña, se detuvieron ante una maltratada puerta y se dejaron embriagar por el aroma rancio del local. Tras acomodarse en una mesa, previa escueta petición de dos vinos, pudieron deshacerse de sus sombreros. 


			—¿Este es el nuevo Cádiz? —preguntó Modesto, nada atraído por el giro de los acontecimientos, al tiempo que inspeccionaba el entorno. 


			Otras cinco mesas, vacías, creaban cierta ilusión de recogimiento en la taberna, vigiladas por un dueño que, en calzón, chaleco y camisa, administraba evasión a los concurrentes. La mágica luz de aquella villa asomada al océano se perdía en el interior, por lo que los candeleros, que aguardaban solitarios en las repisas, daban servicio ininterrumpido. Sus halos amarillentos revelaban la presencia de barriles aquí y allá. 


			—Este es el que siempre ha existido, chico, no te equivoques. 


			—¿Y dónde están las tertulias? ¿El café del Correo sigue en funcionamiento? ¿Por qué ya no se puede entrar al Apolo? 


			—Lo cerraron el pasado año por conspirar contra el rey. Siguen existiendo sacamuelas, pero, ahora, no se gritan las opiniones; se susurran —le contó el soldado—. A todo esto, soy el capitán Conrado Íñiguez. 


			—Encantado. Mi nombre es Modesto Andújar… 


			El muchacho no se contentó con aquella respuesta, tampoco lo pausaron las formalidades, así que continuó preguntando. 


			—Para haber estado al margen de la política, conoce bien a los diputados y los chismes sobre esta plaza —opinó el capitán Íñiguez. 


			—Sí. Mi maestro de latinidad es el responsable. Durante nuestras lecciones, compartía conmigo las noticias que iban llegando desde Cádiz. Él decía que lo que pedían los liberales no eran más que barrabasadas, pero yo desarrollé una gran admiración por aquellos hombres. En mi aislamiento me imaginé todo, y por eso ando buscando lo que queda de esa época. Pensaba que, a pesar de las decisiones de Su Majestad, Cádiz seguiría conservando algo de aquello. No puedo creer que todo se haya esfumado. 


			—Como le he dicho, no todo, pero si es un hombre cuerdo, sabrá mantenerse al margen. Su maestro no le mintió sobre las sandeces que decían aquellos charlatanes. De hecho, esos hombres han tenido que abandonar el país o se pudren en el presidio. Si no quiere seguir sus pasos, será mejor que se centre en sus estudios. No son tiempos para llevar la contraria al rey. Y no siempre se va a topar con un tipo de buen humor como yo que, aun reprobando lo que usted dice admirar, sepa ver la inocencia y la confusión pueril en sus ojos. 


			Al tiempo que se resquebrajaba la imagen que el señorito Andújar tenía de Cádiz, la taberna fue admitiendo a nuevos vecinos sedientos de calma. El propietario cumplía los deseos de sus clientes valiéndose de las botellas que esperaban, en orden, en varias baldas de madera a su espalda. De pronto, una voz femenina se abrió paso entre los parloteos. Una mujer de cabellos azabache cogidos en un moño con redecilla, y bucles salvajes cayendo por sus sienes, se reía junto a un grupo de comerciantes. Casi como si fueran movimientos coreografiados, zanjó su carcajada, se cruzó la mantilla por encima del jubón de seda y dio varias vueltas sobre sí misma antes de apoyar el abanico en la barra. Desde ahí observó el diálogo del capitán Íñiguez y el señorito Andújar. Sonrió al tiempo que se hacía con dos chatos y se aproximó a la pareja. 


			—Buenas tardes, capitán. Cuánta seriedad veo por aquí —opinó mientras se sentaba en la única banqueta libre. 


			—Muy buenas tardes. Estoy espabilando a este jovencito jerezano. Casi le pregunta al coronel Valladares por el café Apolo —le contó. 


			—Así que un aspirante a preso… Interesante —bromeó ella. 


			Modesto que, por error, había pensado que uno de aquellos dos vasos sería para él, observó cómo la dama se bebía uno y reservaba el otro para más adelante. El capitán pidió una nueva ronda, consciente de que el chico necesitaría hidratar su desengaño. 


			—¿Y cómo se llama el muchachito? 


			—No soy un much… 


			—Ernesto Andújar. 


			—Mod… 


			—Encantada, señoritingo Andújar —respondió ella sin dejar de sonreír—. Yo soy Filomena Esquivel. Pero puede llamarme Filo. 


			—Mucho gusto, señorita Filo —correspondió el joven. 


			El capitán se rio. La Filo asintió y dio un trago a su segundo vino. 


			—¿Y la dejan a usted estar por aquí, señorita Filo? 


			—Verá, señorito Andújar, tengo la suerte de generar felicidad y eso está admitido en cualquier parte. Incluso en las que jamás lo reconocerían —se explicó en tono misterioso—. Oh, miren, Josefito también está aquí. ¡José! ¡Ahorcaperros! ¡Josefín! 


			Un hombre de edad avanzada y tez castigada por largas jornadas de trabajo se dio por aludido y se unió a ellos. Era de corta estatura, cabellos grises y dientes picados. Sus callosas manos sostenían su propio chato. En el intercambio inicial de palabras, el señorito Andújar se enteró de que era don José Salado, un pescador originario del Puerto de Santa María que había sido bautizado como Ahorcaperros por ser muy diestro en la realización del nudo marinero de dicho nombre. También pudo comprobar el futuro bachiller que don José era aficionado a reproducir al detalle aquella vez en la que, según él, el propio general Gravina le había pedido que hiciera uno antes de embarcar en el Príncipe de Asturias, justo en los momentos previos al desastre de Trafalgar. La Filo le susurró al oído que era solo una leyenda. Entre trago y gracia, la vergüenza del señorito Andújar se fue entumeciendo y, en cierto momento, confesó su verdadera vocación a sus nuevos e inesperados amigos. Peleándose con la pegajosa rigidez de su lengua, habló de sus planes de estudiar Leyes y de convertirse en el nuevo Argüelles. Amparados por el bullicio y la relajación de modales, todos aplaudieron su determinación, así que el señorito Andújar prosiguió con sus cánticos. «Si ustedes supieran… Me sé la Novísima a la perfección», añadió. Los demás, convencidos de que el chico sería más sabio al día siguiente, lo dejaron hablar. 


			El baile de entradas y salidas, telón de fondo de la conversación de aquel pintoresco cuarteto, no se detuvo ni un segundo. Disputas, risotadas, serenatas de apuestas y engaños se enlazaban entre sorbos. De pronto, un grito se apropió del interés de la gran mayoría de los presentes. Varios hombres se enzarzaron en una lucha invisible en torno a algo. El capitán Íñiguez, que había reaccionado con indiferencia —acostumbrado a las reyertas de las tabernas—, alzó una de sus cejas castañas. Un individuo, ataviado con una larga capa, se escapó de las garras de aquellos que pretendían retenerlo. El escándalo aumentó tanto que el señorito Modesto se vio obligado a parar su discurso. Empezaron a escucharse gritos. «Le han apuñalado». «Le han apuñalado». «Busquen un galeno». La Filo se levantó para husmear. El capitán Íñiguez se puso de servicio de forma inmediata: 


			—¡Atrápenlo! —ordenó, señalando al agresor, que luchaba por alejarse de la escena del crimen. 


			Algunos trataron de alcanzarlo, pero el criminal era escurridizo. Otros lanzaron vasos, tumbaron barriles. El dueño se dispuso a saltar la barra. Pero un caballero, hasta entonces dedicado por completo a relamer los restos de líquido de su chato, estiró su bastón y provocó que el fugitivo cayera de bruces contra el suelo. Esto dio margen para que tanto el tabernero como el capitán Íñiguez, escoltados por algún que otro borracho, acudieran a inmovilizarlo. El señorito Andújar observó al hombre que había logrado detener al malhechor. Impasible, devolvió su atención al vaso. Uno de los clientes se presentó como médico, así que el corrillo de sentidos y curiosos formó un pasillo para que el sanitario llegara hasta la víctima, que se retorcía de dolor en el suelo. La Filo corrió a ofrecer su pañuelo como gasa e invitó al resto a hacer lo propio. Un silencio incómodo inundó el local. Entonces se originó el rumor: «Es el ayudante del teniente general Jácome». «Han intentado matar a uno de los hombres del teniente general Jácome». 


			—¿Quién es el señor Jácome? —preguntó Modesto. 


			—El gobernador de Cádiz —dijo una voz grave junto a su cogote—. Y capitán general de Andalucía. 


			Era el caballero del bastón el que había contribuido a detener al criminal. Se sentó junto a él tras saludar al señor Salado, al que parecía conocer. Cuando la situación estuvo más o menos bajo control y entraron a la taberna refuerzos en uniforme, el capitán Íñiguez se acercó para anunciar que iba a llevar a aquel individuo al calabozo. 


			—Muchas gracias por tu ayuda. Veo que no has perdido la puntería —le dijo el capitán al desconocido que había tomado asiento junto a Modesto, cuya mirada destilaba embriaguez y aturdimiento. 


			—Eso será —respondió el otro—. ¿Quién es el chico? 


			—Lo recogí esta tarde en la plaza de San Antonio antes de que cometiera una estupidez. —El capitán se lo susurró al oído y el hombre se rio divertido—. ¿Podrías llevarlo de vuelta allí? No tengo muy claro que sepa regresar a su alojamiento desde aquí. 


			—¿Ahora soy un ayo? 


			—Te invitaré a vino durante dos meses —propuso el otro. 


			Modesto atendía a aquella negociación de la que era parte fundamental, pero que apenas lograba seguir con la pupila. Al final le pareció que el desconocido accedía, así que el capitán le dio un afectuoso golpe en la espalda y se despidió con un «Cuídese, chico. Y déjese de tonterías». El señor don José Salado también ahuecó el ala, reclamado por el necesario descanso antes de volver a echarse a la mar. La Filo, que buscaba recomponerse del susto, atendía a los cuchicheos para ser capaz de entender lo que había ocurrido. Por último, y después de que trasladasen al herido fuera de la taberna, el caballero sin nombre remató la bebida y animó al joven a seguirlo. 


			De vuelta por las calles de Cádiz, avanzaron entre las sombras. El muchacho recordó la grata impresión que le había causado el adoquinado de la ciudad aquella misma mañana. En lo general, las vías estaban bastante más limpias de lo esperado. 


			—Así que en busca del café Apolo —le dijo el amigo del capitán. 


			—Ya, ya sé. No hace falta que usted también se burle —respondió el señorito Andújar. 


			—No me burlo, no me malinterprete. Me hace gracia que todavía haya gente con ideales e ilusiones después de todo lo que ha ocurrido en este país. 


			—Muchas gracias —balbuceó el muchacho. 


			Al pasar al lado de un farol, Modesto analizó las facciones de su acompañante. Era un caballero un tanto desaliñado, con barba de varios días que llenaba su mentón. No parecía muy mayor, aunque la nocturnidad y los efluvios del alcohol no conferían al señorito Andújar todo su potencial para el análisis y el prejuicio. Portaba un tricornio ajado y botas embarradas. Su casaca estaba rota por varios sitios, sin remiendo, lo que dejaba patente un absoluto desinterés por su apariencia física. 


			—¿Dónde pasará la noche? —se interesó. 


			—En la calle del Rosario, número dos. Estoy alojado con un doctor, primo de mi señora madre —contestó el muchacho e hipó. 


			—Lo acompañaré hasta allí. No quiero despertarme mañana con la noticia de un cadáver con pinta de lechuguino. 


			Modesto tragó asustado e hipó de nuevo. Era cosa sabida que, en aquellos tiempos, deambular solo a partir de la caída del sol no era demasiado recomendable en ninguna ciudad española. Las voces y los crujidos, perdidos en las vaporosas tinieblas de la noche, alertaron al estudiante que, a cada paso, agradecía más la compañía. Sin saber muy bien por qué, su mirada se centró en aquel bastón que, como único complemento estético, anticipaba las pisadas del misterioso caballero. 


			—¿Puedo saber cómo se llama? —se interesó el jovencito. 


			—Don Alonso Guzmán a su servicio. ¿Y usted? 


			—Ernesto…, ¡Modesto! Modesto Andújar. 


			—Bonito nombre. Le va a juego con las ropas —respondió don Alonso. 


			—Gracias —murmuró el otro, sin saber si aquello había sido un cumplido o un insulto—. ¿Y de qué conoce al señor capitán Íñiguez? 


			—Combatimos juntos en la guerra contra los franceses. 


			—Humm… Qué interesante. ¿Y por qué usted no va vestido de militar? 


			—Demasiadas preguntas, señor Andújar —dijo, reservado—. Hemos llegado a su morada. Trate de no hacer ruido si quiere que el primo de su madre le deje vivir aquí durante un tiempo. Hasta la vista. 


			—Adiós, señor Guzmán. ¡Y gracias! —contestó, mientras el otro ya se alejaba con paso decidido y se perdía en la oscuridad. 


			El señorito Andújar llamó a la puerta. El mayordomo le abrió y le dedicó una mirada llena de acritud mientras le permitía el paso al patio. Modesto, sin poder controlar los espasmos de su cuerpo, empleó una maceta para descargar el estómago de todo el líquido que había absorbido aquella noche de septiembre. Sin capacidad para sentirse culpable, se distanció de su vergüenza y acometió el último reto del día: subir las escaleras. Mientras lo hacía, se preguntó si algún día sabría los secretos de aquel apuesto hombre escondido bajo los ropajes de un cualquiera. 
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			Inés agradeció en un sinfín de ocasiones haber recordado llevarse algo para escribir. Durante las jornadas de aquel largo viaje, acumulaba imágenes en su mente para después, una vez se hubieran detenido a descansar en la venta o parador oportuno, anotarlas en octavillas que se convertirían en futuras cartas para su familia. Una de sus obsesiones era trasladar los matices de la península, desconocida para sus hermanos. Sin embargo, desde que habían desembarcado en Sanlúcar de Barrameda, los paisajes que había contemplado distaban mucho de las lindezas que ansiaba describir. Las ruinas y los campos plagados de restos de la batalla formaban un desalentador crisol de memorias que se colaba por la ventanilla del carruaje. Aunque, por supuesto, había excepciones, como lo que escribió al  llegar a Montoro: 


			 


			Hemos visitado la mezquita de Córdoba y he quedado embriagada por su belleza. Tardaría mil párrafos en contaros la grata impresión que causó en mí ese sobrescripto arquitectónico. Me pareció un simbólico abrazo entre dos culturas, un lienzo de la historia de esta tierra.


			 


			Atrás quedaban sus opiniones sobre Jerez de la Frontera, Cabezas de San Juan, Dos Hermanas, Sevilla —donde se habían detenido unos días— o Écija. También un pequeño poema que, sobre la marcha, se había inventado para narrar que había estado en Bailén, lugar de la victoriosa batalla a cargo del general Reding, en los albores de aquella contienda culpable de todo. En los últimos siete años había escuchado un millar de comentarios sobre aquella proeza que había insuflado esperanza a los españoles, levantados en armas contra el enemigo sin un rey que los guiara. Cerca de allí, Inés descubrió otro rincón histórico, las Navas de Tolosa. Según le indicó su tío, en ese punto se había librado un relevante combate durante la conquista  cristiana, allá por el siglo XIII. Sin embargo, aun con todo lo que estaba aprendiendo, pasado Despeñaperros, Inés comenzó a desear que los caballos trotaran más aprisa. 


			Hasta entonces, y aunque que estaba resultando una experiencia agotadora, la señorita De Villalta había tratado de sacar provecho de cada anécdota y conversación. Agradecía, sobre todo, haber podido compartir más tiempo con sus tíos, a pesar del empeño del señor Aguilar en recitarle, desde que  habían salido de Santa Cruz, todos los pormenores del linaje familiar. Este aprovechó la curiosidad de la joven y su gran capacidad para escuchar largas horas en silencio, sin interrumpir. En el barco le habló del peligroso viaje que había emprendido el bisabuelo de Inés hacia Venezuela, donde había conseguido enriquecerse tras un par de generaciones en las que se había  perdido el lustre del apellido, vinculado a una familia hidalga canaria de larga tradición. En Sevilla le contó que la excitante aventura colonial se había terminado con el padre del señor  don Jacinto y de la señora doña Micaela —la madre de Inés—, que había regresado a las islas para adquirir tierras con el dinero  obtenido. Cuando comieron en un parador en Carmona, prosiguió con el capítulo en que el abuelo había decidido asentarse en La Laguna tras contraer matrimonio con la abuela, Dolores Blanxart, hija de un vizconde de origen barcelonés de mermada fortuna e influencia. Finalmente, en Almuradiel, había zanjado la relación histórica con el momento en que él, como primogénito de los Aguilar-Blanxart, había heredado todas las posesiones familiares y había decidido instalarse en Sevilla a finales de siglo para diversificar sus posesiones y negocios. Todas estas disertaciones solían cesar gracias a la intervención de doña Virtudes, conocedora del amor por las palabras de su  querido esposo, seguida de la risa divertida de Inés. 


			Por fin, el 23 de septiembre, después de un contratiempo  con las ruedas delanteras, el vehículo se detuvo frente a su destino. En Valdepeñas, donde habían conseguido solventar la avería, continuaron el camino hacia el norte y, antes de alcanzar las inmediaciones de Manzanares —parada habitual de los viajeros que se internaban en La Mancha—, se desviaron por un desamparado sendero. Este se bifurcaba dando paso a otro que penetraba en los campos de olivos y trigo, prólogo de un grupo de casas que se erigían media legua al oeste. En una de ellas, la principal, un candil iluminaba las escaleras de entrada, donde aguardaban dos de los criados de los señores Aguilar —que habían ido de avanzadilla— y una de las empleadas de la vivienda. Inés sintió que el estómago se le contraía. Doña Virtudes le cogió la mano con dulzura y sonrió. Cuando el cochero detuvo el avance del carro y se abrieron las puertecillas, la joven  supo que el viaje había terminado. Se anudó la capota a la barbilla y se dejó ayudar por un diligente trabajador para apearse. 


			La doncella, a un lado hasta que cruzaron el umbral, los condujo por el zaguán al patio, rodeado por una galería de columnas toscanas y en cuyo punto central se hallaba un hermoso aljibe. Avanzaron hacia las escaleras, que se perdían, en el lado opuesto, más allá de los pilares. Inés no prestó demasiada atención a los detalles decorativos, solo se fijó en dos aspectos: el frío y el silencio sepulcral. En la planta principal siguieron a la criada por un corredor. Antes de llegar al final, se detuvo y abrió, con mimo, una puerta. Inés no sabía muy bien qué iba  a encontrarse, pero se exigió ser la mujer audaz que había descrito su madre en su despedida, y entró en la sala seguida de  sus tíos. La vida robada de unos ojos con demasiada juventud como para hallarse en ese mar de lodo fue lo que más impactó a la señorita De Villalta. Sin embargo, el amor que sentía por  ellos fue más fuerte que el miedo al rechazo. Olvidando las formalidades que tantas veces le habían repetido en casa, corrió junto a aquella butaca y, de rodillas, besó las manos de su hermana mayor. 


			—Dolores. Ay, Dolores… Cuánto he padecido por ti —dijo—. He venido a cuidarte. Te haré compañía para compartir tu carga —gimoteó emocionada. 


			Dolores de Villalta correspondió con ternura a la espontaneidad de su hermana. Hacía casi ocho años que no se veían. Toda una vida. Y no quedaba ni rastro de la muchacha risueña, vital y perspicaz de sus recuerdos. Los señores Aguilar se sumaron al encuentro con alegría. Inés, con los latidos del corazón acompasando sus frases, contó a su hermana los detalles más graciosos del viaje. También trató de ponerla al tanto de anécdotas y novedades familiares. Quiso contarle todas las noticias que se le ocurrieron sobre Santa Cruz. Dolores seguía sus comentarios con atención. Incluso con una pizca de entusiasmo. 


			Y así continuó el resto de los días en que los señores Aguilar  se quedaron en la casa. Paseaban por las tierras, jugaban a las  cartas, leían, parloteaban… A Inés la inundó un júbilo que no sentía desde hacía tiempo. Las murmuraciones de fiestas y tertulias se habían hecho chiquitas. Ahora no importaban. No debía rebatirlas, puesto que se hallaba en la posición más ventajosa para hacer algo al respecto. Era útil, un miembro adulto de la familia De Villalta. Cuando sus tíos se marcharon, lo hicieron satisfechos, con una mano en la péndola que se disponía a informar a don Lorenzo y doña Micaela de los esperanzadores avances en el estado de su primogénita. 


			Sin embargo, Inés había llegado para quedarse, así que  fue testigo de cómo la tenue luz de Dolores volvía a apagarse en el transcurso del mes de octubre. No fue inmediatamente, sino cuestión de días. Momentos en los que, si su hermana antes accedía a salir al patio, ahora se recluía en su gabinete. Al principio, la más joven creyó que el ánimo regresaría, que quizá escucharía de nuevo aquella risa enérgica y contagiosa que siempre la había caracterizado, así que aguardó con sosiego a que el milagro se produjera. Por las mañanas se preparaba y esperaba a su hermana en el comedor, donde le leía, mientras esta desayunaba, fragmentos de una obra de don Pablo Olavide que había encontrado en la biblioteca. Después, si Dolores se negaba a pasear por el patio, Inés salía a buscar hojas secas  y piedras para luego clasificarlas juntas en la sala de estar. Tras el almuerzo repasaban las misivas que Inés había escrito en su viaje y pensaban en cómo mejorarlas. La tarde era tiempo de  labor, así que las hermanas bordaban en silencio hasta que Inés, fingiendo torpeza, pedía a Dolores, a la que siempre le había gustado ejercer de hermana mayor, que le enseñara cómo continuar. La oración y las charlas se colaban, discretas, entre sus quehaceres. 


			Inés no osó mentar la cuestión que había ocasionado que su hermana estuviera así. Solo se permitía recordarla en la soledad de la noche. En la cama rememoraba lo que había escrito Dolores en junio. Aquellas palabras eran como dagas oxidadas en el corazón. Cobraban fuerza cuanto más las repetía. Embrujaban. Quiso preguntar muchas veces, pero sabía que no habría respuestas. Solo alcanzó a tocar un pellizquito del alma de su amada hermana una tarde en la que, después de un día encerrada en su cuarto, Inés la visitó para tratar de animarla. 


			—Dolores, tienes que seguir adelante, por favor. No te recluyas. Deja que te ayude —le suplicó. 


			—Yo ya no tengo vida, hermana. No la tendré hasta que no recupere lo que he perdido. Y no la quiero si es así como he  de tenerla —espetó furiosa. 


			Abrazó a Dolores y la dejó a solas, como esta le solicitó con cariño. Comprendió su dolor. Ahí se inició una retahíla de  jornadas en las que la mayor de los De Villalta se aisló. Solo  permitía que Inés entrara una vez al día en su cuarto para leer juntas. El resto del tiempo vagaba por sus dependencias, regalaba su aliento a unas ojeras que la acompañaban sin descanso y se consumía entre recuerdos y reproches. 


			Inés, por su parte, buscaba entretenimientos al tiempo  que perdía la fe en que su hermana volviera a ser la persona de carácter que había reprobado sus primeras chiquilladas. Hizo buenas migas con el escaso servicio que trabajaba en aquella  propiedad. Se ejercitaba dando paseos por los campos de olivos que componían la hacienda. Visitaba el corral y las bodegas. Corregía sus escritos y enviaba misivas, plagadas de falsa serenidad, a sus padres y a sus tíos. Jugaba al solitario con los naipes que habían utilizado para jugar a la escoba semanas atrás. Cambiaba de sitio los tiestos del patio. Intentó dibujar, con escaso éxito, el aljibe y a uno de los caballos. Investigaba qué más títulos se escondían en la biblioteca. Pensaba en excusas para hacer que su hermana saliera de la habitación mientras desayunaba, comía y cenaba sin compañía. Medía en zancadas el corredor de la planta principal, por cuyas ventanas, abiertas durante el día, se podían ver las bellas galerías del piso inferior. Y así fueron pasando las semanas. Para alguien como Inés, amante del aire libre, la bajada de temperaturas fue poco alentadora. Y aunque quiso resistirse, los criados insistieron en que no saliera más de la cuenta para no caer enferma. La joven hizo caso, por lo que debió rendirse a la monotonía y el aburrimiento. Pero, sobre todo, a aquella sensación de vacío que le causaba saberse incapaz de ayudar. 


			Una mañana de mediados de noviembre, al volver de la  librería hacia su alcoba, para lo cual debía recorrer todo el pasillo, oyó un molesto soniquete procedente de las dependencias del lado este. Sabía que no era apropiado acceder a ellas, esa zona ya no estaba en uso, pero el tedio en el que estaba sumida estimuló su indiscreción. Agarró el picaporte y, después de asegurarse de que no tenía testigos, abrió la primera puerta. Una saleta, con muebles cubiertos con telas en las esquinas, servía de paso hacia una estancia más grande. En esta, las estanterías se habían librado del olvido, pero todo lo demás estaba escondido bajo tejidos claros. Por debajo de estos, no obstante, Inés identificó las patas de mesas y sillas. Se detuvo para cerciorarse del origen de aquel repetitivo ruido. Continuó avanzando. Un dormitorio. En esa habitación, dos de las contraventanas se habían cerrado, así que la iluminación era significativamente peor. Inés reflexionó entonces sobre los cuidados que se dispensaban a aquel cuarto. El resto de las salas disfrutaban de luz exterior, lo que indicaba que se ventilaban diariamente. Volvió a concentrarse en su búsqueda. Procedía de más allá de la pared. La muchacha abrió las contraventanas para ser dueña del espacio y repasó los muros de aquella cámara fantasmal. Entonces se percató: había una última puerta mimetizada en la propia pared. Con cuidado, la abrió. Ante ella apareció una última habitación. 


			A Inés le impresionó el estado de esta, pues, aunque sus muebles también estaban protegidos de las agujas del reloj, una  sensación extraña invadía al visitante. Como si las paredes fueran capaces de señalar la intrusión. Sin ser consciente de dónde se estaba inmiscuyendo, Inés recorrió aquel despacho. De pronto, se dio cuenta de que una de las ventanas era la culpable del molesto ruido. Pero, a esas alturas, Inés ya no prestaba atención  a la causa de su aventura. Se había quedado absorta observando un cuadro al óleo en el que tomaban forma las promesas y los horrores que atormentaban a su hermana. Se acercó para  analizarlo en las distancias cortas. Acarició la superficie con el índice y el pulgar, como si aquello fuera a dar vida a la imagen. 


			Inés se preguntó entonces si sería posible, algún día, recuperar el pasado. Se respondió a sí misma que no, pero, antes de capitular del todo, se fijó en que detrás del marco sobresalía con timidez, quizá al estar algo torcido, una bisagra. La joven dejó el libro que había cogido de la biblioteca sobre la tela que cubría el escritorio y se dispuso a descolgar aquella obra de arte. El pequeño formato facilitó la empresa. Lo dejó apoyado en la  pared y admiró su hallazgo. En efecto, dos puertecillas disimuladas con el adorno del muro aparecieron delante de sus ojos. Inés revisó entonces todos los cajones del despacho. La llave  no podía estar lejos. 


			El polvo se adhirió a sus curiosas manos, que, dirigidas  por su obstinación, repasaron estantes y recovecos hasta que, de nuevo, el lienzo le dio la clave. Comprobó las esquinas de este hasta que sus dedos se encontraron con aquella delicada pieza de metal, escondida hasta entonces en una diminuta apertura entre el marco y la pintura. Introdujo la llave en el cerrojo y las puertecitas cedieron. Acto seguido, un montón de  papeles y documentos se presentaron ante ella. Inés los cogió, seducida por el misterio, y empezó a ojearlos. Eran escritos, cartas, listas, libros… Frunció el ceño y se zambulló en la caligrafía que todo lo impregnaba, hasta el punto de perder la noción del tiempo. Esta solo regresó por un crujido inesperado a su espalda. 
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			Por qué arde una casa? Hay múltiples respuestas para esta cuestión, pero, en todo caso, es una desgracia. Las memorias de una vida se abrasan junto con las cortinas. Incinerados los lechos en los que se solía soñar. Agostados los esfuerzos de generaciones por construir un refugio de la locura exterior. Los buenos y malos ratos se calcinan, tornándose esqueletos de madera. Después cenizas. Hasta no existir más que  como brisa cálida. 


			Hay viviendas, no obstante, que es difícil imaginar desapareciendo sin misericordia. Eso pensaban, por ejemplo, los habitantes cercanos a aquella propiedad de piedra, sita a pocas leguas de Mieres del Camino. Su imponente fachada barroca era el dulce merecido después de recorrer todo el sendero de tierra que, cercado por coquetos arbolitos, unía las dos puertas que debían abrirte si tenías el honor de ser invitado. Al hacerlo, oías el siseo de las mansas aguas del riachuelo que, por azar, formaba parte de la finca. También el aleteo furioso de las aves al aterrizar en el cilíndrico y esbelto palomar. Veías a la derecha una casa baja cuyo hedor susurraba, a conocidos y extraños, que allí se ubicaban las caballerizas. A la izquierda, una iglesia, elemental en cualquier hacienda piadosa con caudal suficiente. Y, al fondo, más edificios de labor de los que salían y entraban solícitos trabajadores. Pero los visitantes más distinguidos no solían mirar más allá de la hermosa puerta de la casa principal, rematada por dos pilastras a los lados. 


			Aquel día, los rayos de la luz matinal acariciaban una niebla densa que desdibujaba los encantos de ese palacio rural. Desde fuera era imposible acertar qué estaría ocurriendo tras sus pesados muros. Y lo cierto es que en aquella jornada se había producido un cambio de rutina en el servicio. Para empezar, doña Fuencisla Baeza, el ama de llaves, se encontraba sentada, algo no demasiado habitual. Por otro lado, por la puerta de la cocina pasaban señoritas medianamente bien vestidas. Y, además, don Rafael Carrizo, el mayordomo, se asomaba de vez en cuando para controlar la situación. Bueno, aquello, quizá, no era tan excepcional. Sí será insólito, para la persona que esté leyendo estas líneas, saber que una de las muchachas que aguardaba a que llegase su turno no era otra que la señorita Inés de Villalta. Sus párpados, cargados de temor e impaciencia, caían e interrumpían su examen visual a todo lo que la rodeaba. Cada vez que una de las otras mujeres salía, se planteaba huir. Pero no podía. Era demasiado tarde para arrepentirse. Cuando su tesón se evaporaba, recordaba las palabras que le había dicho a Dolores tan solo un mes atrás: 


			—Hermana, he localizado a alguien que puede ayudarnos…, ayudarte. Pero tengo que hacer algo a cambio. Te prometo que solucionaré todo. Ten paciencia, Dolores. Volveré pronto. 


			El suave asentimiento de su hermana la llenó de gozo y la convenció de que no estaba errando. De que servía de algo todo lo que había hecho desde aquella mañana en la que había encontrado ese armario tras el lienzo. Habían pasado ocho meses. Un año casi desde que se había marchado de Santa Cruz. Recordó entonces las palabras de su madre: «Haz lo que yo haría». Y recuperó el control de su respiración. 


			—Doña Inés López —llamó la señora Baeza. 


			La joven entró en la cocina y siguió al ama de llaves hasta una diminuta oficina en la que había solo una mesa y una silla. Entendió que debía quedarse de pie. 


			—Buenos días. 


			—Buenos días, señora. 


			—¿Cómo ha sabido de la vacante? 


			—Lo leí en el Diario de Avisos, señora. En ese momento me encontraba en Oviedo por otro empleo y… 


			—Suficiente. ¿Tiene alguien que la abone? 


			—Sí, señora. He traído todos los documentos que solicitaban en el anuncio —contestó Inés, que no se sentía dueña de sus labios. 


			La señora Baeza cogió los papeles y los ojeó. 


			—Bien. ¿Algún problema de salud reseñable? 


			—No, señora. 


			—¿Está casada? 


			—No, señora. 


			La mujer levantó la vista de los pliegos que Inés le había entregado. 


			—Veo que tiene amplia experiencia en casas como esta. 


			—Sí, señora. Mi anterior señor se arruinó y debió prescindir de gran parte del servicio. Una auténtica tragedia —apostilló. 


			—Sí, gran tragedia —repitió la otra con una chispita de sarcasmo. 


			A continuación, Inés tuvo que dar una vuelta entera para que el ama de llaves juzgara su apariencia. Después, sin mediar palabra, le indicó que regresara con las demás y que esperara. La joven obedeció. Al contrario de lo que creía, su nerviosismo aumentó tras la entrevista. El resto de las candidatas miraban al suelo o jugueteaban con sus guantes. Inés, sin embargo, lanzaba vistazos a todas partes, ansiosa. Los caracoles oscuros de su cabello se asomaban por debajo del sombrero y le hacían cosquillas en los pómulos. Sintió entonces que, aquella mañana, quizá por la tensión, se había apretado mucho el moño en el que desaparecía, cada amanecer, su larga melena ondulada. Le dolía la cabeza. 


			—Las señoritas Margarita Fernández, Encarnación Poveda e Inés López síganme, por favor. El resto puede irse. Muchas gracias por su tiempo —las despidió la señora Baeza. 


			Un espasmo movió la mandíbula de Inés al tiempo que asimilaba que debía volver a entrar en aquella inmensa cocina en la que el carbón se consumía sin pausa. Por una puerta accedieron a un pasillo que abandonaron enseguida para entrar en un salón enorme, iluminado por una gran araña de hierro y torres de cera. A la joven le impresionaron las dimensiones de aquella sala. También le llamó la atención la evidente ausencia de un patio en aquel palacio. Era compacto, una mole llena de ventanales, velas y tragaluces. El señor Carrizo apareció por otro de los accesos y solicitó a la señora Baeza un resumen. Esta puso nombre y apellido a cada una de las muchachas, que aguardaban un desenlace sin pestañear. Bueno, todas menos Inés, que seguía analizando el artesonado del techo y los adornos que embellecían las esquinas. Después de la venia del mayordomo, la señora Baeza pidió un segundo a las candidatas. 


			—El marqués vendrá en un momento. En esta casa, él siempre tiene la última palabra en cuanto al servicio —explicó. 


			Asintieron al compás. Durante los minutos que tardó el marqués en aparecer por una de las cuatro puertas que conectaban el vasto recibidor con el pasillo por cada uno de los puntos cardinales, Inés tuvo ocasión de examinar a las otras dos señoritas. Le parecieron niñas. Quizá un poco mayores que su hermana Alejandra. Quizá de su misma edad. Supo que se habrían compuesto con sus ropas más decentes, aunque estas se hallaran a años luz de las que ella había tenido la oportunidad de ver en los bailes y tertulias de Santa Cruz. Tampoco ella iba vestida como solía hacerlo allí. De hecho, si sus padres la hubieran visto, no la habrían reconocido. Pero eso era buena señal. Debía pasar por una joven que necesitaba trabajar, así que los bonitos vestidos, algunos heredados de Dolores y Blanca, ya no formaban parte de su inexistente guardarropa. Solo había conservado el contenido de una faltriquera y un guardapelo que, discreto sobre su pecho, sostenía las palpitaciones de su cobardía. 


			—¿Estas son las muchachas? —preguntó un hombre que desgarró el silencio con su imponente voz y el repiqueteo de sus botas sobre el suelo. 


			—Sí, señor don Ildefonso. Ellas son las que más se ajustan a lo que usted solicitó —indicó el señor Carrizo. 


			—Déjeme ver. 


			El marqués, que vestía una levita marrón y pantalones, analizó, una por una, a las tres jóvenes. Inés sabía que habría un momento así, imposible de controlar, por lo que dejó que el destino fuera el que escribiera las siguientes líneas de su historia. Don Ildefonso permitió que el señor Carrizo le susurrara algunas de las aptitudes de la muchacha a la que, en ese momento, se dedicaba a examinar a pocos centímetros de distancia. Al parecer, una era hija de uno de los guardeses. Conocía a la familia y las normas de la casa. La otra era la prima del párroco de Rebollada. De virtud intachable y con vocación para la soltería. Pero solo Inés podía jactarse de tener una ficticia experiencia que la avalaba bajo ese techo. El marqués, sin ganas de regalar más segundos de su maravilloso día a aquel asunto, se decantó por el pragmatismo, tras corresponder con una arrogante sonrisa a la mirada baja de Inés. 


			—La mayor —concluyó—. Matamos dos pájaros de un tiro. Solo habrá que enseñarle las reglas. Así que toda suya, doña Fuencisla. 


			El ama de llaves asintió, presta a complacer la petición del señor. Inés escuchó aquel veredicto con alivio y amargura. Las otras señoritas supieron retirarse con dignidad. Ella, no obstante, se quedó quieta en medio del enorme recibidor y observó cómo el marqués salía por la puerta que llevaba al zaguán. Tal fue su concentración en los movimientos de aquel hombre que no se percató de que la señora Fuencisla Baeza había carraspeado con la clara pretensión de que la nueva empleada la siguiera. Inés reaccionó a tiempo y caminó, dos pasos por detrás, hasta las cocinas, en las que trajinaban las dos mujeres encargadas de alimentar a la familia. 


			—Como supondrá, la jornada en esta casa se inicia a las cinco de la mañana. A esa hora, todos debemos estar aquí, en las cocinas. Repasamos la agenda del día de los señores y repartimos


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			[image: ]


			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	 



     

    
    Índice

    
     

    
   Los mil nombres de la libertad

    
     

    
Prefacio


Capitulo I


Capitulo II


Capitulo III


Primera parte


Capitulo IV


Capitulo V


Capitulo VI


Capitulo VII


Capitulo VIII


Capitulo IX


Capitulo X


Capitulo XI


Capitulo XII


Capitulo XIII


Capitulo XIV


Capitulo XV


Segunda parte


Capitulo XVI


Capitulo XVII


Capitulo XVIII


Capitulo XIX


Capitulo XX


Capitulo XXI


Capitulo XXII


Capitulo XXIII


Capitulo XXIV


Capitulo XXV


Capitulo XXVI


Tercera parte


Capitulo XXVII


Capitulo XXVIII


Capitulo XXIX


Capitulo XXX


Capitulo XXXI


Capitulo XXXII


Capitulo XXXIII


Capitulo XXXIV


Capitulo XXXV


Capítulo XXXVI


Capítulo XXXVII


Capítulo XXXVIII


Capítulo XXXIX


Desenlace


Capítulo XL


Capítulo XLI


Capítulo XLII


Nota de la autora


Eje cronológico


Guía de personajes históricos principales

    
     

    Si te ha gustado Los mil nombres de la libertad  no te pierdas otros títulos destacados de María Reig 

Sobre este libro


Sobre María Reig


Créditos


		


OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Marfa Reig

Los mil nombres de la libertad







OEBPS/Images/cover.jpg
Espaiia, 1815. La conmovedora historia de tres vidas que
lucharan por conquistar su nueva libertad en un pais convulso

MARIA REIG
LOS MIL

NOMBRES

e DEL






OEBPS/Images/image_extract1_1.jpg





