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			A Tadeo y a su madre.

			Gracias por regalarme los días más felices de mi vida.

		

	
		
			

			Prólogo

			Iván Mendo

			El periodismo de verdad puede ser las más noble de las profesiones, la más compleja, la de más riesgos, la más divertida o todas esas cosas juntas, al mismo tiempo o en episodios separados por el espacio y los calendarios. El periodismo, ese que se hace de corazón y con compromisos, también es un laboratorio de necesidades, retos y apasionamientos. En las crónicas que nos ofrece el periodista Julio Ríos acuden todas las variantes de estos presupuestos.

			A los productos cartesianos establecidos con las premisas antes citadas, Julio dedicó neuronas y latidos para sumarles variables singularísimas como: ¿quién lo cuenta? ¿Cómo lo dijo? ¿A quién se lo dijo? ¿Por qué lo dijo?

			 Una larga lista de personajes que ayudaron a definir la cultura y el pensamiento de México y América Latina en las postrimerías del siglo XX y los albores del XXI, desfilan por las páginas de este libro en el que el tiempo es, sin duda, materia, condimento y continente. Personalidades como José Revueltas, Pepe Mujica, María Victoria y José Emilio Pacheco, por citar solo a algunos de la nutrida constelación de genios y demiurgos de estos tiempos, emergen en estas páginas de rigor al oficio, teñidos con la curiosidad singular del autor de estas entregas periódicas, que nos ayudarán no solo a conocerlos más de cerca, sino a conocernos más de cerca, a dimensionar sus legados en un tiempo, este, en que la inteligencia parece amenazada por la inmediatez y lo efímero.

			 Crónica, Contrarreloj, siempre el tiempo como juez y parte en la confección a fuego manso, a veces arrebatado, en el inexorable proceso de hacernos individuos cuando estamos solos, o transformarnos en sociedades cuando lo hacemos acompañados.

			El trabajo que en estas páginas entrega Julio Ríos, nos remite a la valoración del uso del cerebro como herramienta única e insustituible en la labor acuciosa del periodista, profesión, nunca como hoy, en riesgo y en la mira, pues hay quienes escuchan el canto de las sirenas de la inteligencia artificial y se rinden a la dolorosa realidad de la estupidez natural, como sucede tantas veces entre quienes se decantan por el camino corto y de lo más fácil. En estos trabajos, aparecidos en distintos momentos de su ejercicio profesional, Julio entregó al lector, pausadamente, con la mano extendida y un ánimo desprejuiciado, como frutas que endulzó el sol, las vidas alcanzadas por su curiosidad, aquí retratadas.

			“Ah tiempo, ah singular camino entre un punto y otro”. Diría Apollinaire acerca de esa convención inasible por la que eso que llamamos “la vida” nos atraviesa y nos marca para siempre. Julio Ríos nos lo muestra en estas páginas escritas. A contrarreloj, cronómetro en mano, reloj de arena a la vista o detenidamente. De un selecto grupo de egregios, en medio del fragor del compromiso cotidiano, Ríos coleccionó pretéritos de luz propia de esas mentes y esos acontecimientos, hoy aquí compilados y que, por muchas razones y actitudes, han dejado surcos indelebles en las ideas y los corazones de una parte sustancial del conglomerado que vive, sueña y actúa.

			Si bien el género periodístico de la crónica es uno y tiene sus confines; el autor de estos textos nos obsequia un pasaporte de acceso ilimitado para emprender el viaje excitante que recorre momentos y visita las almas que, adosadas a cuerpos y mentes, han trazado haces de luz en el entendimiento humano.

			Las crónicas que hoy disfrutamos, son las “cucharadas de luna llena” que nos recetó Jaime Sabines para hacer la vida pasadera.

		

	
		
			

			Introducción

			A diferencia de quienes hacen literatura, que tienen toda la calma y el tiempo para meditar y reescribir cuantas veces sea necesario, quienes hemos hecho crónica periodística experimentamos la sensación de estar sentados en un barril de dinamita con la mecha encendida, a punto de explotar en cuestión de minutos. 

			Estas crónicas, realizadas en medio del trajín cotidiano del periodismo, y en coberturas especiales como la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL Guadalajara) o el Festival Internacional de Cine en Guadalajara (FICG), son para mí entrañables. Hoy abrazo el consejo de varios amigos y lectores de reunirlas en un mismo puñado de páginas.

			Son textos que me exigieron salir de la zona de confort que representaba la fuente política que cubría cotidianamente. No fue fácil dejar la caverna legislativa y las catervas partidistas, donde se urden intrigas y estulticias, para adentrarme en las satinadas atmósferas del arte y la cultura, donde se enaltece lo más pulcro y luminoso de la naturaleza humana. Hay un contraste que desafía no solo el lenguaje, sino también la manera en que se construye un texto y la sensibilidad con la que se observa el mundo.

			Y lo más retador: acuñar textos con altos estándares de calidad en apenas veinte o veinticinco minutos, el tiempo que restaba para cerrar la edición. Una carrera a contrarreloj, sin espacio para la duda ni margen para el titubeo. Pero, paradójicamente, se trataba de crear piezas que desafiaran la caducidad casi inmediata de las notas informativas o la evanescencia de las redes sociales.

			Los géneros de la crónica y la entrevista son fórmulas para pausar el tiempo. Plasmar a un personaje en un momento concreto e irrepetible. En ese sentido, son parecidos a la fotografía, que alguna vez fue definida por Barthes como una “garantía mefistofélica de la eternidad”. 

			No obstante, en el mundo hipermoderno, muchos conceptos parecen tambalearse. Uno de ellos, precisamente, es la validez de la imagen como certificado visual de la memoria, pues, en plena era de la inteligencia artificial, la fotografía es apenas una ilusión fabricada al instante con un hábil prompt. Aún gestadas en medio del vértigo, la crónica y la entrevista, paradójicamente, sobreviven a la adrenalina de la inmediatez para acomodarse en el terreno de la permanencia. 

			En el caso de la FIL o la FICG, no faltaban los mensajes de WhatsApp de mi entonces editor, Alberto Spiller, preguntando si ya tenía lista “la nota”, incluso antes que concluyera la cobertura. Más de una vez le recordé —apelando a su origen italiano— que la pasta no puede cocinarse a las prisas: necesita su tiempo justo para quedar al dente. Pero, afortunadamente, siempre nos las arreglamos para que las piezas tuvieran textura, carácter y sabor.

			En este volumen también presento coberturas o conversaciones con personajes de la escena cultural, de la academia, o del activismo político. Así como algunos reportajes que analizan fenómenos sociales o religiosos. Y, también, textos sobre mi primer amor: la música. Fueron publicados originalmente en la revista Proceso, La Gaceta de la Universidad de Guadalajara (UdeG), o en portales digitales como Artículo Siete.

			Mi gratitud a talentosos editores como Víctor Manuel Pazarín, Alberto Spiller, Cuauhtémoc Arista, Tomás Domínguez, Arnulfo de la Cruz, Daniel Gómez, Mónica Morales, Karelia de Alba, Vanessa Robles, entre otros, quienes en su momento enmendaron con estoicismo franciscano los textos previo a su publicación original en distintos medios de comunicación.

			El periodismo es como esa interminable rutina de Sísifo: empujar la piedra por la montaña solo para verla rodar de nuevo hacia el abismo y repetirlo una y otra vez cada día. Por eso, ejercer la crónica y la entrevista es una forma de escapar a la condena de lo efímero y al mismo tiempo un lujo que hoy pocos reporteros pueden permitirse.

			En estos tiempos en que la crónica, como el ornitorrinco de la prosa, está agonizando ante el cada vez más frecuente cierre de publicaciones que eran espacios naturales para alojarlas, escribirla es un acto de libertad. Una forma de resistencia contra los implacables engranajes de la dinámica informativa en la era digital. Y también un desacato contra el olvido, en el que la palabra escrita reclama su función ancestral como testimonio de la memoria.
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			El sueño de Antonio Banderas1

			Antonio Banderas soñaba con ser futbolista. Una fractura de pierna frenó ese anhelo. El 20 de noviembre de 1975, él no celebró con el brazo en alto la muerte del dictador Francisco Franco, lo hizo en la sala de su casa, viendo la televisión con el pie encima de una mesita. Murió el futbolista, pero nació el actor en el preciso momento en el que pereció el régimen autoritario y se gestó la democracia. 

			Luego de actuar en pequeños teatros de su natal Málaga, el 3 de agosto de 1980 tomó un tren a Madrid. Traía cien dólares en una bolsa escondida que su madre le tejió en el pantalón. En la capital, un buen día encontró a un tipo con un maletín rojo que le dijo: “Tienes cara romántica. Deberías hacer cine”. Se llamaba Pedro Almodóvar. 

			Los siguientes años para él fueron frenéticos. Del “mundo Almodóvar”, saltó a Hollywood para convertirse en un latin lover que se fue a la cama con Madonna y, de ahí, caminó en las calles de Philadelphia con Tom Hanks, para luego encarnar a un mariachi, ponerse la máscara de El Zorro y codearse con figuras de la talla de Silvester Stallone. 

			Ayer, por su trayectoria en la cinematografía mundial, el actor, productor, director y filántropo, recibió el Mayahuel al Cine Iberoamericano en el FICG.

			“Antonio Banderas es un actor que ha sabido reinventar su propia estrella. Que ha ido del amor a la guerra y de la sangre a la paz”, rezaba la voz en off en un video que se proyectó en el Paraninfo Enrique Díaz de León, previo al momento en que el rector general de la UdeG, Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla, le entregara el galardón, durante una ceremonia en la que participaron también el presidente del Patronato del FICG, Raúl Padilla López, el director del FICG, Iván Trujillo Bolio y la actriz Ofelia Medina.

			“Son siete películas que he rodado aquí. He viajado de Campeche a Guaymas; a Chiapas, Tlaxcala y Guanajuato. Y me he encontrado siempre en mi casa. Me han invitado con este reconocimiento a echar la vista atrás y veo a un niño que en los años setenta iba al teatro. Y ahí soñaba y reflexionaba sobre las complejidades del ser humano”, dijo Banderas al recibir el premio y confirmar el cariño que siente por México. 

			“Ese niño comenzó a sentirse incómodo en el lugar que ustedes ocupan. Era la necesidad de saltar al otro lado del espejo. Por dispar de la realidad que vivíamos en España, una dictadura en un país anestesiado. Pero también recuerdo al niño que se subió a un tren en Costa del Sol y vio a su familia quedarse atrás. Ahí dejé de ser José Antonio Domínguez Banderas para convertirme en algo más que en ese momento no sabía lo que era”. 

			El director del FICG, Iván Trujillo, explicó que con este Mayahuel de Plata se reconoce a los personajes que han trascendido fronteras y han dejado huella en el público y en la industria. Se entregó en 2007, por primera vez, a Guillermo del Toro y lo han recibido, entre otros, personajes como Gustavo Santaolalla, Marisa Paredes, Victoria Abril y Andy García. 

			Luego de la entrega del galardón, Banderas y Ofelia Medina protagonizaron un diálogo que, además de cerrar las actividades del Talents Guadalajara, se convirtió en una tertulia en la que reflexionaron sobre el misterio inescrutable que significa ser mujer. “Si pudiera, sí me gustaría ser mujer por lo menos unos días y sentir esa maravilla desde adentro”, confesó el actor. 

			La mexicana le reconoció su sencillez, pues a pesar de sus logros no ha perdido el piso, y resaltó el trabajo del español en la Fundación Lágrimas y Favores, que beca a medio centenar de jóvenes al año para cursar estudios en la Universidad de Málaga. 

			Acto seguido, Ofelia Medina le entregó unas mazorcas de maíz. “Para que lo defienda de los ojetes, perdón, de los organismos genéticamente transformados”.

			 

			Notas

			
				
						 1 Publicado originalmente el 9 de marzo de 2016 en Mayahuel, suplemento oficial del FICG.


				

			
		

	
		
			Diego Luna y Danny Glover se tiran a un risco2

			La relación entre un actor y un director de cine es como tirarse al agua helada tomados de la mano desde un risco. Y para eso deben confiar a ciegas el uno del otro. No solo es convicción, también es como un affaire amoroso, y a veces como una relación de padre e hijo. Pero el hijo puede festejar y emborracharse, mientras que el padre no debe perder el control. 

			Diego Luna, Danny Glover, Eduardo Noriega y Ron Perlman coincidieron en estas alegorías para describir las andanzas y correrías que se viven cuando alguien encarna un personaje o encabeza la nada sencilla misión de filmar una historia. Estos cuatro actores de primera fila charlaron en la mesa “Júpiter en la actuación”, moderada por la primera actriz española Assumpta Serna. 

			“Para definir la relación entre actor y director, digo que es convicción y adoración total. A mí me gusta la metáfora de la alberca con agua helada. Sabes que entrar va a doler, pero, si empiezas a nadar, ya no te quieres salir. La cuestión es por quién estás dispuesto a dar ese salto. Y lo que quiero decirle a quien quiere ser actor, o director, es que de lo que se trata es del proceso de cortejo. De lo que pasa antes de que alguien dice: ya vamos a trabajar juntos. Es una relación de amor en todos sentidos, y más te vale darle lo que puedas a la otra persona, para que en el momento que haya que lanzarse al agua fría no lo dude y se aviente. Y son los dos los que se aventuran”, explicó Diego Luna. 

			

			El actor mexicano consideró que los mejores directores son aquellos que han actuado, porque “hacen creer a todos que saben lo que quieren”. Y México tiene a directores inclusivos que saben integrar a todos en estos viajes fílmicos: “Tenemos un chingo de directores así en este país. A el Gordo, al Negro, a Reygadas, a Cuarón”. Y para describirlos dijo: “Esos güeyes no duermen. El actor en cambio se mete al jacuzzi después de un llamado”. 

			Danny Glover explicó que lo importante es sentirse atraído por la historia, y que en ese sentido él intenta hacer felices a los directores, pero para ello hay que transformar espacios. “Diego Luna es un director que sabe crear esos espacios, los transforma y me gusta eso. Esto es colaborar”, apuntó Glover.

			Añadió que la relación entre actor y director “es como un love affaire”, y que la actuación es un trabajo que debe amarse: “Si no lo amas, deja de hacerlo”. 

			Cuando Assumpta Serna preguntó a Ron Perlman qué es lo que más le gusta de su trabajo, la respuesta arrancó carcajadas del público: “El almuerzo”, bromeó. Luego calificó como un misterio ese tipo de relaciones, pues todo se basa en una “historia abstracta” y son los actores quienes deben llevar a la realidad un personaje. Dijo que “cada director es una nueva experiencia”. 

			Eduardo Noriega habló así de la maravilla de ser actor: “Para mí la posibilidad de tratar de entender al otro, dar, justificar al otro, a un papel que han escrito, un personaje distinto a ti, y no solo comprenderlo, sino amarlo para poder interpretarlo. Ese es un ejercicio buenísimo como ser humano: ponerte en lugar del otro. Y te ayuda a la comprensión, en general, del ser humano”. Pero, sobre todo, añadió Noriega, te ayuda a comprenderte a ti mismo.

			Notas

			
				
						2 Publicado originalmente el 6 de marzo de 2016 en Mayahuel, suplemento oficial del FICG.


				

			
		

	
		
			Una mujer bendecida3

			Fiel a su estilo, María Victoria se dejó querer. Y llegó dispuesta a contestar todo lo que le preguntaran. Si sus vestidos nunca fueron barrera para enclaustrar su belleza, era natural que la “vampiresa”, la “comehombres”, la “pícara ninfa que ha quedado suelta para hacer travesuras a los mortales” —entre otros apodos que recibió— no tuviera empacho alguno en desabrigar su alma durante una hora. “Soy un libro abierto”, dijo de buena gana. 

			Con esa premisa, se llevó a cabo el encuentro “María Victoria en primera persona”, en el que respondió preguntas de especialistas, pero lo más importante, del público que abarrotó la sala que lleva su nombre en la Expo Guadalajara. La diosa tapatía dijo que, así como se acaba de estrenar una película sobre la vida de Cantinflas, no le incomodaría un filme sobre su biografía. “Me gustaría hacer una película como las de hoy, que dan premios en todo el mundo”. 

			Acompañaron a la actriz y cantante la periodista Clara Sánchez, la directora Ángeles Castro y el crítico Fernando Macotela. A esos se sumó el gran amigo de María Victoria, Iván Restrepo, quien recordó que en la carrera musical de la cantante tapatía desfilaron grandes compositores como María Elena de la Mar, Marco Antonio Muñiz o Pepe Guízar, y músicos del calibre de Juan García Esquivel, Luis Arcaraz o Rafael de Paz. 

			Inspirada, María Victoria hasta cantó a capela algunas estrofas de “Qué bonito siento”, melodía que en su época fue objeto de inquisición. “No era grosera, pero la gente morbosa la agarró por otro lado. Si hubiera cantado (como Lupita D'Alessio) ‘no siento nada al hacerlo contigo’, estaría presa”, bromeó. 

			Su forma sensual de cantar, con la que se ganó el mote de “pujiditos”, no es una manera deliberada de seducir a los hombres, sino un estilo particular: “Así siento las canciones, no puedo cantar de otra forma”. 

			También respondió preguntas sobre su figura, la cual desataba, al mismo tiempo, euforia entre los hombres y envidia entre las novias y esposas. “Una vez, cuando canté en la embajada de Bolivia, una mujer me aventó un vaso, no me pegó. Pero no lo hubiera hecho, la sacaron. Y lo hizo porque el marido dijo cuando salí a cantar: ‘Ay, mamacita, qué linda estás’. Se enceló”. 

			Sin embargo, gracias a su papel televisivo como Inocencia en La criada bien criada, logró ser aceptada por las familias mexicanas. “Terminaron queriéndome las mujeres”. 

			Contó que, para obtener su primer vestido, como no tenía los mil pesos que costaba, tuvo que modelarlo en una pasarela especial para la esposa del entonces presidente de la República (aunque no especificó el nombre del mandatario), y así logró que se lo regalaran. Ese vestido negro tenía un “saquito chino”, pero a la semana siguiente de cantar con él, se tuvo que quitar lo que la cubría para no verse igual en la siguiente presentación. Fue entonces cuando su silueta se mostró en plenitud y comenzaron los chiflidos. “Vi que ahí estaba la movida. A partir de ahí, puro vestido pegadito”. De nuevo, las carcajadas inundaron la sala. 

			“Ahora les dicen divas porque salen medio vestiditas. Antes una diva era alguien que cantara de todo, opereta, bolero, zarzuela; que hiciera teatro, sketch. Yo no me siento diva”. Pero más que su belleza, lo que sigue enamorando a su público es la sencillez de María Victoria: y es que, para cerrar el encuentro así se definió: “Soy una mujer como cualquiera, pero con la bendición de Dios”.

			Notas

			
				
						3 Publicado originalmente el 24 de marzo de 2014 en Mayahuel, suplemento oficial del FICG.


				

			
		

	
		
			Un granjero en el camino4

			Cuando Diego Luna visitó en Atlanta a Danny Glover, para intentar convencerlo de participar en Mr. Pig, se encontró con una sorpresa. “Cuando entré me di cuenta de que estaba frente a alguien que entendía el personaje mejor que yo. Que tenía las mismas ganas de contar la historia de míster Pig que yo. Él decidió entregarle su corazón a esta película”. 

			Fue así como comenzó una aventura de siete semanas que llevó a los participantes a un viaje por diversas locaciones, tanto en la frontera y el desierto de Sonora, como en Jalisco, pasando por pueblos de los Altos, Guadalajara y Mascota, para llegar a la playa de Majahuitas. “Tomamos un mapa para marcar el camino que iba a recorrer el granjero”, dijo Diego Luna en rueda de prensa.

			Acompañado de Maya Rudolph, Dany Glover, José María Yazpik, Pablo Cruz y Cristina Garza, el actor y director mexicano habló sobre el filme, el que, según coincidieron sus protagonistas, refleja ese México que nada tiene que ver con el narcotráfico. 

			“Cuando leí el guion me gustó muchísimo la oportunidad de proyectar a un granjero. Era hermoso. En el script no se leía que fuera un granjero negro, simplemente un granjero. Y eso me gustó, me gustó el acercamiento a los seres humanos sin ponerles etiquetas en esta película”, indicó Danny Glover, que interpreta a Eubanks, el granjero que recorre México acompañado de un pequeño cerdo. 

			El actor estadounidense aseguró que para encarnar al personaje se inspiró en su abuelo, que también fue granjero y tenía cerdos en sus establos. Señaló que, finalmente, esta película habla sobre la relación entre padre e hijo. 

			Al respecto, Maya Rudolph apuntó: “También soy madre y estoy interesada en la relación entre padres e hijos. En esta película las relaciones humanas se dan de una forma sencilla y, a raíz de eso, Diego aprovecha para hablar de la realidad de México”. 

			Para Diego Luna, Glover es mucho más que la famosa película de acción Arma mortal. “Admiro mucho a Danny el productor, a Danny el activista y el amigo que fue en este viaje. Admiro a Danny, el compañero”. 

			Mr. Pig fue estrenada en el FICG. Tuvo un presupuesto de cuarenta millones de pesos. 

			Notas

			
				
						4 Publicado originalmente el 7 de marzo de 2016 en Mayahuel, suplemento oficial del FICG.


				

			
		

	
		
			De Canoa a Ayotzinapa5

			La barbarie es una sola. Y no toma en cuenta si las personas son estudiantes o padres de familia, o estudiantes de la universidad. Pasó en San Miguel de Canoa. Y pasó en Ayotzinapa. Igual que ayer, durante una “presidencia imperial”. 

			“Canoa se estrena en diciembre del 75, cuando es elegido López Portillo como candidato único. Es el presidente imperial. El pan no tenía partido y el pri y los demás partidos lo postularon como candidato. Hoy seguimos en lo mismo. Canoa no cuadraba con el presidente único. La tragedia de Canoa insistía en que las cosas no estaban bien. Vivir sin oposición, sin justicia, sin capacidad de discutir. Eso no podía continuar”, expresó Felipe Cazals en un diálogo con Alfonso Cuarón en el marco del reestreno en el Teatro Diana de este mítico filme que conmemora cuarenta años. 

			Y los dos directores aprovecharon para alzar la voz. Cazals y Cuarón invitaron a Dana Rotberg a leer un manifiesto en el que repudiaron el asesinato de la ambientalista indígena de Honduras, Berta Cáceres, y exigieron que se garantice la seguridad del mexicano Gustavo Castro Soto, único testigo del crimen y quien permanece en la nación centroamericana. 

			“Exigimos la enérgica e inmediata intervención de la Secretaría de Relaciones Exteriores mexicana para salvaguardar las garantías y protección referentes a la seguridad de Gustavo Castro y su inmediato regreso a México”, leyó Rotberg. 

			

			Al reestreno acudió uno de los tres sobrevivientes de la tragedia que inspiró la filmación de esta película. Y aunque prefirió cobijarse en el anonimato entre el público, Cuarón pidió un aplauso para él. Mientras tronaban las palmas, Cazals aprovechó para proclamar: “Ayotzinapa no se va a olvidar”. 

			Intervino entonces Cuarón: “Canoa trasciende muchísimo a la película de denuncia. Tiene universalidad y habla de la condición humana. Desgraciadamente es una película que es atemporal. Y no tiene fronteras”, apuntó. 

			Alfonso Cuarón agregó que esta película no tiene precedente en el cine mexicano y de ella surgen muchos recursos que luego otras cintas tomarían, como la voz en off, la cual definió como una herramienta para distanciar al espectador y ayudarlo a tener una relación más reflexiva con la historia. 

			Cuarón aseguró que Canoa es al mismo tiempo muchas películas: es un documental oficialista (con la voz de Juan López Moctezuma), que convive con otro documental transgresor (el de la entrevista con el campesino) y un filme que mezcla el terror y el thriller. Todo en un solo paquete que rompió arquetipos. “Lo increíble es cómo lograron ese giro en tan poco tiempo. Mi generación tiene que estar agradecida al trabajo de Felipe”, admitió Cuarón. 

			Cazals agregó que luego de los acontecimientos de 1968 y posteriores sucesos, como los de San Miguel Canoa, se dio un cambio en
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