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		A Arnau, a Alma y a sus papás, Andrés y Ronny.

	A Stefano.
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        A menudo los hijos se nos parecen,

así nos dan la primera satisfacción;

esos que se menean con nuestros gestos,

echando mano a cuanto hay a su alrededor.

Esos locos bajitos que se incorporan

con los ojos abiertos de par en par,

sin respeto al horario ni a las costumbres

y a los que, por su bien, hay que domesticar.

Niño, deja ya de joder con la pelota.

Niño, que eso no se dice,

que eso no se hace,

que eso no se toca.

Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma,

nuestros rencores y nuestro porvenir.

Por eso nos parece que son de goma

y que les bastan nuestros cuentos para dormir.

Nos empeñamos en dirigir sus vidas

sin saber el oficio y sin vocación.

Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones

con la leche templada y en cada canción.

Niño, deja ya de joder con la pelota...

Nada ni nadie puede impedir que sufran,

que las agujas avancen en el reloj,

que decidan por ellos, que se equivoquen,

que crezcan y que un día nos digan adiós.

        
        
         JOAN MANUEL SERRAT

          Esos locos bajitos
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			Prólogo

			En las primeras décadas del siglo XX el niño pequeño estuvo tras bambalinas en un mundo occidental, que parecía presentir los grandes problemas mundiales que se acercaban ocupándose afanosamente de lo externo. Las familias, por entonces extendidas en su gran mayoría, se sostenían desde lo interno sin mucha conciencia de sus crisis y falencias. En su seno nacían y crecían los niños, expuestos a las mismas fuerzas sociales que el resto, sin identidad histórica aún. Pero desde la segunda mitad de dicho siglo, las políticas públicas comenzaron a preocuparse por los primeros años del ciclo vital, quizá presintiendo qué graves eran los efectos de la negligencia del mundo adulto, como las guerras y sus secuelas, frente a la infancia. Se dio inicio así en muchos países a una institucionalidad que buscó ante todo proteger a los niños y niñas, pero sin verlos todavía como agentes activos en la construcción de su vida social, titulares de derechos, de modo que se privilegió un enfoque tutelar. Chile no fue ajeno a este cambio de mirada, instalándose muy pronto como pionero en la región. Ejemplos de ello son iniciativas como Conin y su lucha contra la desnutrición infantil, los programas de estimulación temprana impulsados por el doctor Hernán Montenegro y el creciente esfuerzo por aumentar la cobertura en educación escolar y preescolar. 

			Chile ha logrado reducir la pobreza y la indigencia, se han mejorado los índices de salud y se ha conseguido una real expansión en el acceso a la educación. Sin embargo, cuando ya nos aproximamos a cerrar la segunda década de un nuevo siglo, son casi 4.5 millones de menores de 18 años en Chile quienes nos interpelan. De ellos, el 70.9 por ciento tiene menos de doce años: 4.5 millones de niños, niñas y adolescentes que crecen y alimentan sueños en uno de los 10 países con peor distribución de riqueza en el planeta. Casi 1/5 de la población menor de 18 años carece de las condiciones mínimas para desarrollarse adecuadamente. La pobreza y la exclusión siguen siendo un flagelo en Chile, dañando gravemente la dignidad personal y afectando el desarrollo integral de niños y niñas. Esto es particularmente grave en la primera infancia. Es así como si uno de cada dos niños del quintil más rico de la población chilena accede a la educación preescolar, solo uno de cada seis niños pobres lo logra. Además, todavía existe un 17 por ciento de niños viviendo en condiciones de extremo hacinamiento y un 6.6 por ciento de menores en Chile que sufre diariamente la explotación laboral. 

			El país está consciente de estas deudas urgentes con la infancia, y la institucionalidad ha optado por un necesario cambio de mirada desde lo meramente tutelar a políticas que garanticen y defiendan los derechos fundamentales de los niños. No solo preocupa ampliar la cobertura en educación: también se pone el énfasis en la calidad educativa, y a las políticas de protección de la familia hoy se incluyen esfuerzos intersectoriales por eliminar la violencia doméstica y evitar a toda costa la internación de niñas y niños vulnerados en sus derechos en hogares residenciales. Surgen con fuerza cambios de enfoque hacia lo sistémico, el interés superior del niño, las políticas de prevención y el enfoque de inclusión, pertinencia cultural y territorial. Las miradas se dirigen hacia los niños y niñas con necesidades educativas especiales, hijos de migrantes, hijos de refugiados, niños y niñas de pueblos originarios. Aparecen y se implementan programas que contemplan al niño y niña como sujeto de derechos desde antes de nacer, es así como aumentan las visitas domiciliarias integradas a gestantes en situación de vulnerabilidad, se desarrollan y aplican programas de fortalecimiento del desarrollo prenatal, los que favorecen el nacimiento con contacto piel a piel, etcétera. Entre ellos, el programa Chile Crece Contigo, una iniciativa gubernamental que tiene como objetivo el acompañamiento, protección y apoyo integral de todos los niños, niñas y sus familiares desde la gestación a los 4 años de vida, articulando intersectorialmente las iniciativas, prestaciones y programas dirigidos a este grupo, con una especial focalización en grupos vulnerables. 

			Una mirada objetiva nos permite estar optimistas, porque se ha dado un gran paso: transitar desde políticas meramente tutelares a un enfoque de derechos. Sin embargo, todavía falta mucho por lograr y el camino no es fácil. Particularmente ardua será la tarea de articular intersectorialmente las distintas iniciativas para una efectiva coordinación, poner el énfasis en el recurso humano, lo cual implica revisar de modo urgente tanto la formación de pregrado de las educadoras de párvulos como la formación y capacitación continua de los y las asistentes de párvulos, la real valoración del estatus profesional y, sin duda, ofrecer remuneraciones acordes con dicha valoración. 

			Desde nuestra mirada, creemos de vital importancia poner el énfasis en el enfoque preventivo. Por una parte, las políticas de prevención requieren de mucho menos recursos humanos y económicos que las políticas de reparación. También su efectividad es mucho mayor por cuanto inciden en términos de cobertura y de calidad. Adicionalmente, la prevención es un área multidisciplinaria en constante expansión, nutriéndose de las investigaciones en psicología del desarrollo, sociología, antropología social y ciencias de la salud, de modo que las acciones pueden apoyarse firmemente en una teoría que les otorga sustento y validación y trabajar de modo articulado, sin perder de vista al niño. 

			Este libro pretende precisamente ser un aporte a las políticas de protección de derechos desde la prevención, y desea hacerlo desde la más nueva de las ciencias al servicio del ser humano: las neurociencias del desarrollo. Después de casi treinta años trabajando en la aplicación del conocimiento neurocientífico al desarrollo infantil, la educación, la salud y la felicidad humana, podemos afirmar con plena certeza y total convicción que el mensaje más potente que nos entregan las ciencias del cerebro en desarrollo es un mensaje de amor. Es un mensaje que clama por el reinado de la paz y la armonía y su voz es aún más potente para pedir que se acabe toda vulneración a la infancia, único modo de preservar lo verdaderamente humano de nuestra especie.

			En las políticas proinfancia se advierte un gran ausente: la voz de los niños y niñas, especialmente los más pequeños, que suponemos sin voz todavía. Predomina todavía un accionar vertical en pro de sus derechos fundamentales, desde lo que el mundo adulto estima necesario y pertinente para la infancia, lo cual es un resabio de la mirada tutelar. Hemos querido entonces hablar en primera persona, convertirnos en la voz de un párvulo para mostrar su asombrosa mente, que supera ampliamente lo que los adultos creemos conocer y sobre cuya superficial evidencia sustentamos las teorías educativas, las prácticas parentales y la educación emocional. Nos hemos atrevido a esta audacia que amalgama literatura y ciencia apoyándonos en el conocimiento que nos han entregado tantos pequeños párvulos a lo largo de tres décadas de trabajo, y también a través del compartir las vidas de los pequeños de nuestra familia. Hemos también actualizado todo lo que hemos aprendido de sus mentes a través del estudio de las ciencias del cerebro en desarrollo. Confiamos en que hablar como lo haría un niño logre, por una parte, una mayor sensibilización en el adulto hacia la primera infancia, y por otra, podamos revelar de cierto modo el misterio profundo de “esos locos bajitos”, insurgentes en un mundo ajeno, soberanos de lo invisible, con sus cristalinas voces silenciadas porque son demasiado sutiles para el oído de la fría razón. Confiamos en que develar su misterio les hará por fin sujetos de un derecho realmente superior. La voz de ese niño imaginario encontrará eco en mí, la doctora, quien contrastará el mundo multicolor que todo párvulo anhela encontrar con el desvaído mundo real. Contraviniendo los actuales enfoques de género, la voz es la de un niño varón, aún cuando en muchos párrafos esa voz cristalina podría ser la de una niña. Este sesgo de género se explica por mis vivencias: hace 32 años tuve la fortuna de acompañar a un niño varón en el tránsito desde que habitaba en su “pequeño planeta perfecto”, el ambiente prenatal, hasta que abandonó el reino de la Primera Infancia. Día a día él aceptó compartir conmigo su enigmático reino y es por ello que es una voz de niño, pero será fácil comprobar que legitima ampliamente la voz de las niñas. 

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			MI ÁNGEL, MI CÓMPLICE
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			Cuando por mutación nace en los jardines una rosa nueva, todos los jardineros se conmueven. 

			Pero no existe jardinero para los hombres.

			Antoine de Saint-Exupéry

			Fragmento de A sense of life

		

	


	
		
			CAPÍTULO I

			Así fue como adelanté un paso en el 

			conocimiento de la dicha.

			Antoine de Saint-Exupéry

			La Ciudadela

			De modo gradual pero con creciente intensidad he comenzado a prepararme para una cita amorosa. En realidad, mi primera cita de amor. No sé quien es ella en términos físicos, es decir, no la conozco, porque aún me quedan varias semanas en el interior de mi pequeño planeta perfecto pero, por un misterioso fenómeno que he descubierto que se llama intuición, ya la siento profundamente mía. Es más, ya hemos iniciado un sutil diálogo sin palabras, diálogo profundamente amoroso porque, a pesar de que todavía es una desconocida, me ha dicho que le pertenezco y ella me pertenece. Especialmente intensa es la comunicación que establece conmigo a través de los latidos de su corazón y mediante mensajes químicos que me informan acerca de sus estados de ánimo, sus penas, sus alegrías y su miedo. Incluso ya puedo intuir si hay otros allá afuera y cómo es la interacción que establecen con ella. Creo saber ya quienes la aman y quienes la hacen sufrir. Ya quiero estar junto a ella para protegerla. 

			Tengo sentimientos ambivalentes. Por una parte, sé que para conocer a mi primer amor deberé atravesar por una situación muy traumática. En otras palabras, conoceré el dolor antes que el amor. También sé que cabe la posibilidad de que nuestra cita de amor se desbarate por algún motivo. Quizá ella no está preparada emocionalmente para amarme y crear un vínculo especial conmigo. Aquellos mensajes químicos que suele enviarme me han hablado de sus sufrimientos. Quizá yo no sea lo suficientemente atractivo o atractiva y, al verme, se decepcione. Mal que mal, ella lleva ya varias semanas fantaseando respecto a mí. Esto significa que ha creado ya un sujeto imaginario, probablemente pleno de belleza y de cualidades, lo cual hace más probable que yo la decepcione. Es más: ya ha elegido mi sexo, me ha colocado un nombre y ya comenzó a comprar regalos para mí. Me aterra decepcionarla. Peor aún: al nacer yo podría convertirme en un obstáculo a sus planes y proyectos de vida, de modo que me considerará un estorbo y es probable que, en vez de amarme, acabe detestándome. Todo esto me inquieta, pero pronto me tranquilizo porque soy un poeta romántico, de modo que en mi corazón anida el optimismo coexistiendo con viscerales ansiedades. 

			Ustedes dirán: ¿cómo está tan enterado de todo esto encerrado en su planeta pequeño y perfecto? La respuesta es simple y compleja a la vez: porque en mi interior poseo un microscópico libro de la sabiduría, al cual recurro a menudo. En ese libro hay diversos capítulos fascinantes que me han informado de todo lo que es preciso saber. Es un libro escrito con unas pocas letras y en códigos específicos, un alfabeto que alguien tituló con una sigla: ADN, quizá pensando en que sería algo intrincado de leer si colocaba “ácido desoxirribonucleico”. Un verdadero trabalenguas. La lectura de mi libro microscópico día tras día en la perfecta paz líquida de mi planeta perfecto me ha transformado en un sabio precoz ¡y sin necesidad de salir de mi pequeño planeta! Un capítulo, quizá el que menos me ha interesado, se titula “Genes codificantes” y habla acerca de cómo estoy diseñado, entregando esta tarea al llamado genoma nuclear (es decir, que está en el núcleo de mis células). Específicamente, habla de proteínas estructurales que han ido dando forma a mi apariencia física y a mi fisiología. En pocas palabras, acerca de cómo han de ser mis orejas, mis manos, mi cabello, mis vísceras, mis ojos. Confiado en que no me presentaré a mi amada con grandes orejas de elefante o una dura caparazón de tortuga de las Galápagos, confieso que le di una lectura somera. Más me ha gustado el capítulo titulado Genoma extranuclear o mitocondrial, que habla de unos pocos genes que han permanecido invariables desde hace unos 120 mil años y que informan de algo sorprendente: mi especie desciende de un pequeñísimo grupo de madres ancestrales. Es verdaderamente fascinante, ¡sobre todo que en ese capítulo se afirma que esas madres originarias eran africanas! También hay un capítulo sobre regiones del ADN que se llaman intergénicas, y otro sobre “genes basura”, que al parecer son más valiosos que un diamante. En fin, un libro genial. Pero lo mejor está en el capítulo que habla de la herencia de una historia épica. Leer ese capítulo me infla de orgullo, porque en el se afirma que yo soy el resultado de toda, absolutamente toda la información sobre el mundo y sobre la vida que acumuló cada uno de los antepasados que me precedió como especie. Es decir, yo resumo en mí millones de unidades de conocimiento, aprendizajes y destrezas adquiridas por cada miembro de mi especie desde que el primero de ellos pisó el suelo del gran mundo externo. En otras palabras, soy un sabio. Sin embargo, en el epílogo de este libro hay un dato que me inquieta pero que acepto con la humildad del sabio que soy: una vez que atraviese el quicio de la puerta que me separa del exterior y experimente el terror de aparecer en un mundo extraño —un alto precio para ir al encuentro de mi primer amor— un ángel descenderá suavemente sobre mí y colocará con dulzura su dedo sobre mi boca, silenciando mi sabiduría. Solo de este modo podré aprender todo acerca de mi nueva vida, desarrollaré una personalidad, amaré, sufriré, reiré. Seré un alumno planetario, quizá hasta repruebe alguna asignatura de la vida. Sin duda alguna que esta noticia no me agradó, pero recuperé mi buen humor cuando supe que al final de mi nueva vida, cuando mi energía se disipe —un fenómeno natural que los adultos llaman “la muerte”— el ángel deslizará nuevamente sus etéreos dedos sobre mis labios y recuperaré todo este conocimiento trascendente que hoy poseo y que en pocas semanas más será silenciado.

		

	


	
		
			CAPÍTULO II

			“… El anhelo de comprender con mayor 

			profundidad el misterio del otro”.

			Eugen Drewermann

			Así como he leído en mi libro acerca de quienes se preparan anhelantes para una cita de amor eligiendo desde su atuendo y su perfume hasta su sonrisa más seductora, yo también me preparo febrilmente. En mi pequeño libro de la sabiduría está escrito que todo mi ser debe estar listo llegado el momento, pero muy especialmente tres órganos increíbles, cuya misión es ser el puente entre lo que hay allá afuera y yo, mi interior. Esos órganos son mi piel, mi corazón y mi cerebro. La explicación que leí es porque allá afuera me aguarda el dolor, y todo dolor debe ser elaborado —para eso está mi cerebro— pero también apaciguado, y para ello está… ¡mi piel! Ambos, cerebro y piel, me otorgarán adicionalmente la fortaleza para afrontar nuevos dolores. Piel dura y cabeza fría para afrontar el dolor. Otra cosa es el corazón, pero ya hablaré de él. También naceré dotado de reflejos de supervivencia, que en el encuentro con ella se vestirán con el lenguaje de los gestos.

			Mi piel se ha ido desarrollando como si supiera que deberá enfrentar de modo súbito el cambio de un medio líquido a uno aéreo y a numerosas texturas provenientes de la ropa, con la cual me vestirán desde el primer al último día en el mundo exterior. Su capa superficial, llamada epidermis, alcanzará en dos décadas una extensión de dos metros cuadrados y un peso de 4 a 5 kilos. En ella habrá células conectadas con el sistema de defensa inmunitaria y células conectadas con mi cerebro. En efecto, en apenas dos centímetros cuadrados de epidermis ¡habrá casi 4 metros de terminaciones nerviosas! En otras palabras, en cada cm cuadrado de piel dispondré de 500 mil receptores dispuestos a percibir sensaciones táctiles, entre las cuales habrá dos tipos de sensaciones a las que me aficionaré muy prontamente: las caricias y el contacto piel a piel. Dichas terminaciones nerviosas tardarán apenas 0.1 segundo en registrar el suave estímulo de una caricia o del calor de una presencia. Esta evidencia valida el comentario común acerca de ciertas personas muy afectuosas, de quienes se dice que son “de piel”. Si esta información les sorprende, más asombroso aún es que las células de la epidermis se regeneran a gran velocidad. Cada día se producen unas 1.200 células epidérmicas nuevas por milímetro cuadrado y se eliminan las antiguas, ¡de modo que un 70 por ciento del polvo de habitación está constituido por células muertas de la epidermis de los habitantes de esa casa! Es asombroso que esas células epidérmicas tan efímeras tengan el poder de legarnos memorias indelebles: jamás olvidaremos el placer de las primeras caricias y seremos capaces de cruzar oc
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