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  Capítulo 1
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La carretera de montaña que se extendía ante mí parecía poco fiable, pero era imposible dar la vuelta. Literalmente. Era demasiado estrecha y no tenía arcén. Agarré el volante con más fuerza y recé para que por fin hubiera encontrado el camino correcto para llegar a Timber Falls, Colorado. Ya me había equivocado dos veces y sentía que este viaje era una metáfora de mi vida. 
Apagué la radio para poder ver mejor, aunque, lógicamente, sabía que no serviría de nada. Altísimos pinos rodeaban aquel tramo de carretera y, a pesar de que era casi mediodía, la sombra era tan densa que parecía el crepúsculo.
Hablando de la hora, iba a llegar tarde a mi cita. Me enderecé en el asiento y me concentré en la carretera.
—Venga, Olivia. Tú puedes. Vas a llegar un poco tarde, pero todo irá bien. Aguanta un poco más.
Mi charla de ánimo me ayudó. Un poco. Me estaba acostumbrando a darme ánimos, sobre todo desde que había emprendido este plan. Si le preguntabas a mi mejor amiga, Cara, era una idea descabellada, pero yo tenía muchas esperanzas. Necesitaba hacerlo, aunque fuera lo más difícil que hubiera hecho en mi vida.
Bueno, quizá lo segundo más difícil. Lo más difícil, hasta la fecha, había sido divorciarme del hombre que creía que era el amor de mi vida. No, rectifico. Lo más difícil fue descubrir que me había sido infiel. Durante años. Reordené mi lista mental mientras la carretera frente a mí se allanaba y los árboles raleaban.
El teléfono me sonó, sacándome de mis pensamientos, lo que probablemente fue bueno. Pulsé el botón del volante y sonreí al oír la voz de Cara a través de los altavoces.
—Buenos días, intrépida aventurera. ¿Qué tal la carretera? Llevo quince minutos intentando llamarte.
—Estrecha, sinuosa y espero que no me lleve en la dirección equivocada. Voy a llegar tarde a mi cita.
—¡Oh, no, tarde no! Olivia Sutton nunca llega tarde. Aunque quizá sea bueno. ¿Seguro que quieres seguir con esto?
Se me tensó la mandíbula cuando una pequeña parte de mí le dio la razón. Estaba a más de mil quinientos kilómetros de Portland, el único lugar que había llamado hogar, con casi todas mis pertenencias metidas en mi pequeño todoterreno.
—Estoy segura, Cara. Tengo que hacerlo. Es mi oportunidad de empezar de cero. Es mi oportunidad de alejarme de los mil recordatorios diarios de Paul. Allí me estoy estancando. Es la decisión correcta.
Mi amiga soltó un suspiro que lo decía todo. Sabía que me apoyaba, aunque no estuviera de acuerdo al cien por cien.
—Bueno, por el lado bueno, quizá te topes con un leñador guapo que te haga perder la cabeza. Ya me lo imagino, con sus músculos duros apenas contenidos por una camisa de franela gastada. Unos vaqueros desgastados que se aferran con cariño a un… redondo y prieto…
—¡Ay, por Dios, Cara! —dije, incapaz de contener la risa—. Lo último que quiero o necesito es un hombre.
—Oye, que eres tú la que se va a Timber Falls, la antigua capital de la industria maderera de Colorado. No me digas que no se te ha pasado por la cabeza.
Se había informado. Cuando le anuncié, hacía dos semanas, que iba a hacer las maletas para mudarme a Colorado y comprar una librería, Cara creyó que bromeaba. Se había reído y casi me había rociado con su mimosa.
—¿Sinceramente? No. Solo quiero encontrar un poco de paz. Quizá incluso me encuentre a mí misma. Ahora mismo me siento como una cáscara vacía. Soy la exmujer de Paul Sheffield. Solo quiero ser Olivia Sutton. No quiero que la gente me mire y cuchichee sobre Paul y la versión más nueva y joven de mí que va exhibiendo por la ciudad.
—Ay, cariño, no es así —dijo Cara en tono serio—. Y si alguien piensa eso, bueno, no es gente con la que necesitemos tratar.
Agradecía su optimismo. De verdad. Pero eso no cambiaba el hecho de que ya no me sentía yo misma. Iba a la deriva, y eso no era bueno. Me había casado con Paul nada más terminar la universidad. Él había insistido en que me quedara en casa mientras él ascendía en su bufete de abogados. Yo había sido la obediente esposa y ama de casa, y la anfitriona que él siempre había querido que fuera. También había querido que fuera la madre de sus hijos, algo que nunca ocurrió, a pesar de nuestras muchas visitas a la clínica de fertilidad.
Me sentía como una fracasada y el amargo sabor de la derrota aún me duraba en la boca. No. Necesitaba un lugar nuevo, con gente nueva y un nuevo propósito. Por fin iba a ponerme a mí primero e iba a utilizar la carrera que había estudiado en la universidad. Iba a dirigir una librería y a vivir feliz para siempre.
Bueno, si no llegaba tarde a mi cita. Divisé una gasolinera más adelante y solté una exclamación de alegría.
—Cara, tengo que colgar. He encontrado una gasolinera y voy a asegurarme de que voy por buen camino. Te llamo luego, ¿vale?
—Mándame un mensaje cuando llegues. Ahora mismo te estoy imaginando devorada por un oso o metida en alguna película de terror mala, como Las colinas tienen ojos.
—Bueno, gracias por la imagen. Adiós, Cara.
—¡Adiós!
Me detuve frente a la pequeña y bonita gasolinera. A pesar de su ubicación aislada, no daba muy mal rollo. Bueno, quizá solo un poquito. Respiré hondo y saqué las llaves del contacto. Al abrir la puerta, el olor a pino mezclado con gasolina me hizo cosquillas en la nariz.
La campanilla sobre la puerta tintineó alegremente cuando entré. Un joven de pelo alborotado estaba de pie detrás del mostrador y me dedicó una sonrisa sincera.
—Hola, ¿necesita gasolina? Es autoservicio, pero puedo ayudarla si lo necesita.
—No, busco Timber Falls. —Me aparté el pelo detrás de la oreja izquierda—. ¿Voy en la dirección correcta?
Asintió y señaló por encima de su hombro.
—Sí. Está a solo dos millas por la carretera. Siga las señales, no tiene pérdida.
—Gracias.
Asintió y me levantó el pulgar mientras yo salía. Solo dos millas más y por fin podría encontrarme con mi destino.
Resoplé ante mi arrogancia mientras volvía a subir y arrancaba el coche. «¿Un poco dramática, Olivia?». Me adentré en la autopista, maravillándome con las vistas, antes de ver la primera señal hacia Timber Falls. En solo unos minutos, me reuniría con Trudy Dawes, la mujer que había accedido a venderme su negocio.
Alargué la mano para dar una palmadita a mi bolso, donde el cheque certificado para Trudy descansaba a buen recaudo dentro de su sobre, en el bolsillo delantero. Paul y yo nos habíamos repartido los beneficios de la venta de nuestra casa y yo estaba decidida a darles un buen uso. Gracias al demencial mercado inmobiliario, habíamos salido ganando, pero la mayor parte de mi mitad iba a destinarse a la librería. Por suerte, tenía una vivienda en la planta de arriba, así que no necesitaría comprar una casa. Confiaba en que me quedaría lo justo para aguantar hasta que las ventas de libros empezaran a llegar a cuentagotas. Estaba preparada para vivir con sencillez.
Reduje la velocidad cuando Timber Falls apareció a la vista. Solo había visto fotos, pero no me habían preparado para la belleza absoluta del pueblo, enclavado en un valle y rodeado de picos de un verde tan oscuro que casi era negro. Un río fluía junto a la carretera, con sus orillas salpicadas de flores silvestres en tonos rosas, blancos y amarillos.
Un cartel me dio la bienvenida a Timber Falls, población: 3450. «Mejor dicho, 3451», pensé al pasarlo. Ahí estaba, mi nuevo hogar. La calle Mayor quedó atrás y reduje un poco más la velocidad, intentando asimilarlo todo. Vi una tienda de ropa, una peluquería y una panadería muy concurrida, antes de darme cuenta de que debía prestar atención a las señales de las calles. Tenía que encontrar la calle Oak. Ahí tenía que girar. Me había quedado despierta hasta tarde en mi hotel de Grand Junction, estudiando el mapa.
Pasé la calle Pine y vi la Oak, justo donde se suponía que debía estar, con la cafetería en la esquina. Giré en la calle Oak y conduje unos tres metros antes de quedarme sin aliento cuando algo se cruzó delante de mí. Pisé el freno a fondo sin pensar, echando un vistazo al retrovisor para asegurarme de que no me dieran por detrás, antes de volver a centrarme en la carretera.
Un gato grisáceo me parpadeó, con la pata izquierda levantada. «Oh, no, ¿lo habré atropellado sin querer?». Me costó quitarme el cinturón de seguridad y abrí la puerta.
—Gatito, ¿estás bien?
El gato me miró, sus luminosos ojos verdes parpadearon al cruzar nuestras miradas mientras yo caminaba hacia la parte delantera de mi coche. Di otro paso adelante, con la mano extendida, mientras hablaba.
—No te he dado, ¿verdad?
El gato me miró un segundo más antes de meterse de un salto en un callejón entre los edificios y desaparecer de mi vista. Temblando, me quedé de pie, con la mano en el corazón, y dudé si seguirlo. Miré a mi alrededor, intentando orientarme. El edificio de ladrillo de dos plantas frente al que me había detenido tenía un alegre letrero de madera tallada que lo proclamaba como el Emporio del Libro de Timber Falls. ¿Qué probabilidades había?
Volví a subir al coche, miré de nuevo por el retrovisor y di marcha atrás para meterlo en una de las tres plazas libres. El reloj del salpicadero anunciaba que llegaba quince minutos tarde a mi cita con Trudy. Me mordí el labio y cogí el bolso, esperando no causarle una impresión horrible a la mujer que estaba a punto de conocer.
El olor a café recién tostado me tentó mientras me acercaba a la puerta principal de la librería. Unos recortes de papel descoloridos con forma de árboles de Navidad decoraban el polvoriento escaparate, y me quedé mirando la exposición. Era junio. ¿Por qué seguía puesta la decoración navideña? La preocupación se me revolvió en el estómago mientras me giraba para entrar. ¿Habría caído en una estafa? Agarré el bolso mientras probaba la puerta. Cerrada con llave. Eché un vistazo por la ventana y me di cuenta de que las luces del interior estaban encendidas, pero no había nadie.
Miré el reloj e hice una mueca. Las doce y veinte. Quizá Trudy había ido a comer. Busqué el móvil en el bolso y saqué el número de Trudy. Un teléfono empezó a sonar dentro de la tienda y maldije en voz baja mientras sonaba varias veces antes de que yo colgara.
Un suave maullido llamó mi atención y vi al gato que casi había atropellado asomando la cabeza por el callejón. Sonreí cuando sus ojos verdes se encontraron con los míos.
—Hola, gatito. Parece que llego tarde a la fiesta. Seguramente debería esperar en el coche a que vuelva Trudy, ¿no? Ojalá tuviera algo para ti. Pareces hambriento. ¿Quizá podría traerte algo de la cafetería?
«A mí tampoco me vendría mal comer algo», pensé, mientras me rugían las tripas. El desayuno gratuito del hotel, que había dejado cuando todavía estaba oscuro, había sido solo una magdalena y una taza de té.
El gato dio dos pasos vacilantes en mi dirección antes de soltar un maullido más fuerte y volver a meterse de un salto en el callejón. Di una palmadita en el bolsillo de mi bolso mientras me acercaba a la entrada del callejón. Estaba oscuro, protegido del sol por los edificios de ladrillo de ambos lados. Escruté la penumbra e intenté distinguir las formas que había dentro.
—¿Gatito? ¿Estás bien?
El gato apareció delante de mí, agitando la cola y con unos airados ojos verdes que se encontraron con los míos. Le siguió un maullido que solo podría describir como frustrado.
—¿Quieres que te siga?
Sus ojos verdes se aclararon mientras se giraba lentamente y entraba adrede en el callejón. Agarré el bolso, dando una palmadita en el bolsillo que contenía casi todo el dinero que tenía en el mundo, y lo seguí despacio. Estaba en Timber Falls, no era precisamente la capital mundial de los atracos, pero aun así me sentía insegura. Me concentré en el gato gris y lo seguí obedientemente hasta que se detuvo frente a un contenedor de basura.
—Por favor, dime que no quieres comer algo de ese contenedor —dije, agachándome—. Huele fatal. En serio, puedo invitarte a una comida como es debido.
Perdí el equilibrio y saqué una mano para estabilizarme mientras el gato volvía a maullar. Sentí la mano mojada y, a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, una sensación espeluznante me recorrió la espalda. No estaba sola en aquel callejón. A mi lado yacía una forma vagamente humana tendida en el suelo. Me limpié la mano en los vaqueros sin pensar y busqué el móvil.
Encendí la aplicación de la linterna y se me cayó el móvil de inmediato, justo encima del cuerpo. Sí, un cuerpo. Un grito pugnó con el nudo que tenía en la garganta y salió como un lamento agudo que asustó al gato. Este se levantó antes de volver a sentarse y rodearse el cuerpo con la cola. Acompañó mi lamento con uno propio que me puso los pelos de punta.
—Cálmate, Olivia —dije, sobresaltándome cuando mi voz resonó en el callejón.
Cogí el móvil con cuidado e intenté estabilizar la luz en mi mano temblorosa. Era un cuerpo, y estaba definitivamente muerto. Se me escapó un sollozo de los pulmones mientras marcaba el 9-1-1.
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Ni loca me iba a quedar en un callejón oscuro con un cadáver. Vamos, que no me habría quedado ni en un callejón bien iluminado con uno. Mientras esperaba a que alguien respondiera, volví a la calle y alcé la cara hacia el sol. 
—Comisaría de Policía de Timber Falls, ¿cuál es su emergencia?
—Oh, gracias a Dios. Necesito un agente de policía. He encontrado un cadáver en el callejón de detrás de la librería Book Emporium. Por favor, dense prisa.
La línea se quedó en silencio tanto tiempo que aparté el teléfono de la oreja para comprobar si aún tenía conexión.
—Voy a enviar a alguien ahora mismo. ¿Está usted en peligro?
—No. O al menos eso creo. Había quedado con Trudy en la tienda. Voy a comprársela. No sé dónde está, pero debe de haber salido a comer. He llegado tarde.
Algo me rozó la pierna y di un respingo, interrumpiéndome. La gata me había seguido fuera del callejón y debí de sentir su pelaje al chocar contra mi pierna, lo que cortó mi sarta de divagaciones. La operadora no necesitaba saber todo eso. Si no me hubiera interrumpido, probablemente le habría soltado el rollo de mi vida.
Me agaché y le tendí la mano a la gata. A diferencia de antes, esta vez me dio un buen cabezazo en la mano.
—Entiendo. Por favor, quédese donde está. Una unidad llegará en pocos minutos.
Ya oía la sirena. Bendita sea la eficacia de este pequeño pueblo. Estaba acostumbrada a la complicada situación policial de Portland y me había preparado para esperar quince minutos o más.
—De acuerdo. Ya los oigo.
Me puse en pie, pero la gata se quedó, medio apoyada en mi pierna. La sirena sonó más fuerte y, en cuestión de segundos, pude ver las luces. Un coche patrulla se detuvo con una sacudida justo delante del callejón. Esperaba que la gata saliera corriendo, pero, por alguna extraña razón, se quedó prácticamente pegada a mi pierna. No iba a quejarme. En ese momento, esa pobre gata mugrienta era el único ser que conocía en el pueblo.
—Hola, ¿es usted la señora que ha llamado por un cadáver? Soy el agente Trevor Ewing.
El agente de policía se bajó del coche y yo asentí mientras lo evaluaba rápidamente. Era más alto que yo y su rostro juvenil estaba parcialmente cubierto por un bigote ralo y de color castaño claro. Tenía las manos en las caderas y la mirada que me dedicaba estaba cargada de sospecha.
—Sí, me llamo Olivia Sutton. Seguí a esta gata al callejón y ahí es donde lo encontré. El cadáver, quiero decir. Está justo ahí dentro.
—¿Está segura de que era un cadáver? Probablemente fuese una bolsa de basura. Usted no es de aquí, ¿verdad?
—Estoy segura. Lo iluminé con la linterna del móvil. Soy de Portland, pero me mudo aquí. Soy nueva en el pueblo.
Entornó los ojos mientras sacaba la linterna del cinturón de servicio y mantuvo la mano derecha sobre su arma reglamentaria al entrar en el callejón. No me gustó su tono, pero me recordé a mí misma que en este pueblo probablemente no encontraban muchos cadáveres en callejones. Ya no estaba en la gran ciudad, un hecho que hizo que mi descubrimiento se me asentara en el estómago como una bola de plomo. Se suponía que este era un lugar seguro, un lugar donde podía empezar de nuevo. De momento, no era el mejor de los comienzos.
Iba a seguir al agente, pero la gata me puso una pata sobre el pie y me miró fijamente, con sus ojos verdes clavados en mi cara. Vale, parecía que me quedaba quieta.
Un sonido de arcadas provino del callejón y giré la cabeza para ver al agente Ewing salir de allí tambaleándose, pálido como el papel. Se tocó el hombro y habló por la radio.
—Aquí Trevor, digo, el agente Ewing. Necesito un forense en la librería. Probablemente también querrá enviar al jefe.
Su radio crepitó, pero no oí lo que decían mientras él se dirigía hacia mí con rostro sombrío. Volvió a poner la mano en su arma y me hizo un gesto con la mano libre.
—Queda usted detenida por el asesinato de Trudy Dawes. Contra la pared.
—¿Qué? ¡No! Yo no la he matado. ¿Era Trudy? Dios mío, se suponía que iba a verla a las doce, pero he llegado un poco tarde y no la encontraba. No, no puede ser. Tiene que haber un error.
Di un paso atrás, tropezando con la gata, que maullaba suavemente, angustiada.
—Contra la pared, señora —dijo, con la voz quebrada—. Conozco a la señorita Trudy de toda la vida, y es ella. No sé por qué lo ha hecho, pero es usted una desalmada. Trudy no mataría ni a una mosca.
—Esto es un terrible error —dije, mientras ponía las manos en la pared—. Yo no la he matado. ¿Por qué iba a hacer algo así?
—Si eso es cierto, ¿por qué tiene sangre de ella por todos los pantalones y en la mano?
Me cacheó rápidamente, cogió mi bolso y lo dejó en el suelo, antes de agarrarme la mano derecha y retorcérmela dolorosamente hacia la espalda. Me echó hacia atrás la mano izquierda y sentí el frío acero rodearme las muñecas. No podía estar pasando de verdad. La gata se encorvó, bufando suavemente mientras retrocedía, antes de huir hacia el callejón.
—Yo no la he matado. Seguí a la gata y me agaché. Perdí el equilibrio y fue entonces cuando toqué algo húmedo. Debo de haberme limpiado la mano. Tiene que creerme. Yo no la he matado.
No dijo nada, sino que me condujo delante de él hasta el coche patrulla, dejando mi bolso atrás. Quise forcejear, liberarme, pero su agarre era demasiado fuerte y sabía qué parecería si intentaba huir. Se detuvo junto al coche, abrió la puerta trasera y me empujó dentro, señalándome.
—Quédese aquí.
Cerró la puerta de un portazo y volvió hacia mi bolso en la acera. Busqué a la gata por la calle, pero había desaparecido. Dejé caer la cabeza contra el reposacabezas mientras intentaba averiguar qué iba a hacer.
La calle, antes vacía, no tardó en llenarse de gente, y pude oír el murmullo de sus voces al enterarse de que Trudy Dawes estaba muerta. Más de una mirada de sospecha fue lanzada en mi dirección, y encogí los hombros, bajando la vista al suelo para evitar cualquier otro contacto visual. Sencillamente, esto no podía estar pasando.
Una berlina marrón se detuvo junto al coche patrulla y levanté la cabeza cuando un hombre se bajó. Era alto y vislumbré su pelo corto y castaño claro antes de que se encasquetara un sombrero de vaquero. Me miró, con sus ojos azul claro llenos de curiosidad, antes de mirar hacia el callejón. Su rostro cincelado estaba bien afeitado y vi un diminuto trozo de lo que debía de ser un pañuelo de papel justo debajo de su afilada mandíbula.
Aunque vestía de forma sencilla, con una camisa blanca de botones y vaqueros azules, irradiaba autoridad. Una placa brilló en su cadera al pasar. Debía de ser el jefe. Lo observé, fascinada, mientras se reunía con el agente Ewing, con las cabezas juntas. Una mujer con un delantal salió de la cafetería y los interrumpió, gesticulando hacia mi coche y luego hacia el coche patrulla. ¿Qué estaba pasando?
El jefe volvió a mirar en mi dirección antes de desaparecer por el callejón. La mujer del delantal se cruzó de brazos y me miró con la cabeza ladeada. Su pelo rubio, recogido en una coleta alta, se balanceó cuando se giró para mirar hacia el callejón.
Me sentí como un animal de zoológico enjaulado mientras la calle seguía llenándose de gente. No era así como quería causar mi primera impresión en mi nuevo pueblo. Se suponía que iba a comprar una librería y a empezar mi final feliz. En cambio, estaba interpretando el papel de la villana forastera. Apoyé de nuevo la cabeza en el reposacabezas y cerré los ojos, deseando haber salido antes de Grand Junction. Deseando no haberme equivocado de camino dos veces. Si no hubiera llegado tarde, ¿Trudy seguiría viva?
La puerta se abrió, interrumpiendo mis autorreproches, y abrí los ojos para ver al jefe de policía allí de pie.
—¿Podría salir del coche, señorita?
Saqué las piernas hacia un lado, pero, con las manos a la espalda, ponerme de pie resultó complicado. El jefe extendió una mano y me agarró del brazo para ayudarme a salir. La vergüenza me arreboló las mejillas y sentí un hormigueo en el cuero cabelludo al salir a trompicones del vehículo. Me di un golpe en la cabeza con la puerta al incorporarme.
—¿Se encuentra bien? —preguntó el jefe; sus ojos azules escrutaban los míos mientras su mano me rozaba la coronilla.
Su delicado contacto provocó un torbellino de emociones y las lágrimas me escocieron en los ojos mientras asentía.
—Estoy bien. Yo no he matado a Trudy Dawes. Se lo juro. Llegaba tarde a nuestra cita y casi atropello a un gato, y ojalá los gatos pudieran hablar, porque al menos tendría una coartada, pero yo no la he matado.
Su atractivo rostro esbozó una media sonrisa y levantó las manos.
—Empecemos por el principio. Soy el jefe Rob Hansen.
—Olivia Sutton.
—Bueno, los gatos no hablan, pero Meg vio su coche cuando usted pegó el frenazo. Parece que el agente Ewing se ha precipitado un poco al evaluar la escena. ¿Por qué no me cuenta lo que ha pasado?
Me relajé un poco ante su trato afable y respiré hondo por la nariz. No creía que lo hubiera hecho yo. Le relaté mis pasos desde que salí de mi hotel en Grand Junction, pasando por los problemas que había tenido para encontrar el pueblo, hasta cómo había encontrado el cuerpo de Trudy. Cuando terminé, me moví incómoda; me dolían los brazos.
—Tenga, déjeme que le quite estas esposas —dijo, hurgando en su bolsillo—. Bueno, estoy seguro de que podremos verificar estos detalles, y Meg ha dicho que no ha llegado usted hasta pasadas las doce. No tengo el informe oficial, pero parece que Trudy lleva en el callejón desde esta mañana. ¿Ha dejado ya la habitación del hotel?
Flexioné las manos cuando me soltó las esposas y me froté los brazos para recuperar la sensibilidad. Sentí un hormigueo en los hombros al rotarlos. Un murmullo sordo recorrió a la multitud congregada cuando el jefe me liberó.
—Devolví la llave de mi habitación y me dieron un recibo. Está en mi bolso, ahí —dije, señalando a la acera—. Justo al lado del cheque. Iba a dárselo a Trudy para completar la compra. Debería tener la hora impresa.
Una sombra cruzó su rostro y se puso las manos en las caderas.
—La mencionó la última vez que hablamos. Timber Falls es una comunidad muy unida. No sé de dónde es usted, pero aquí todo el mundo conoce a todo el mundo y sus asuntos. Usted le caía bien a Trudy. Me dijo que si alguien podía salvar su librería e inyectarle nueva vida, esa sería usted.
La pena me llenó el corazón cuando una furgoneta blanca se abrió paso por la concurrida calle y se detuvo frente al callejón. Nunca llegué a conocerla en persona, pero por nuestras largas conversaciones telefónicas, Trudy me había parecido una mujer maravillosa. Se suponía que iba a coger el dinero de la venta y a mudarse más cerca de sus hijos y nietos. En cambio, su vida había sido truncada y la habían asesinado en un oscuro callejón junto a un contenedor de basura.
—Si es una comunidad tan unida, ¿quién la habrá matado? —pregunté, mientras las lágrimas que había estado conteniendo por fin se derramaban—. No era joven y no podría haberse defendido. ¿Quién haría algo así?
—Ese es mi trabajo —dijo, irguiéndose—. Hasta que pueda verificar su coartada, necesito que se quede en el pueblo. ¿Tiene un lugar donde alojarse?
Asentí y volví a frotarme los brazos.
—Había reservado una casa de alquiler por dos semanas para darle tiempo a Trudy a mudarse. Aparte de eso, no lo sé. ¿Qué debo hacer? Nunca completamos la venta.
Otra sombra cruzó el atractivo rostro de Rob y se frotó la frente.
—Llevará un tiempo arreglar lo de su herencia. Tendré que llamar a Cherry para informarle de lo de su madre.
Reconocí el nombre de la hija de Trudy y asentí. Pobre Cherry. Pasar de la emoción de que su madre se mudara más cerca a descubrir que estaba muerta. No envidiaba al jefe Hansen.
La mujer del delantal se acercó, con la coleta balanceándose.
—Rob, ¿tiene dónde quedarse? Tengo una habitación libre. Hola, por cierto. Soy Meg. Soy la dueña de la cafetería.
Se inclinó por detrás del jefe y me ofreció la mano, dándome un firme apretón. Le sonreí a mi salvadora.
—Hola, Meg. Soy Olivia. Gracias por tu ayuda.
—Bah, de nada. Estaba llevándole el sándwich a Rolly a su mesa cuando vi tu coche. Menos mal que no le has dado a esa pobre gata. Apareció hace una semana. Sé que Trudy le estaba dando de comer, intentando convencerla de que entrara. Decía que toda buena librería debería tener un gato. Pobre Trudy, todavía no me lo puedo creer, Rob. ¿Estás seguro?
Se volvió hacia Rob, que asintió lentamente.
—Se ha ido, Meg. Si me disculpan, señoras, tengo que hablar con el forense. ¿Dónde se aloja, señorita Sutton?
—En el 322 de South Lake Street. Aún no me he registrado. ¿Quiere mi número?
—Por favor.
Le di mi número de móvil, que él anotó en una pequeña libreta que sacó del bolsillo trasero. Volvió a asentir y se marchó, dejándome con Meg.
—Bueno, me alegro de que tengas dónde alojarte, pero pareces necesitar algo de comer. Venga, hago los mejores sándwiches de Timber Falls, aunque no sea objetiva. Vamos a darte de comer.
Meg me cogió del brazo y me llevó a la acera para que pudiera recoger mi bolso. Me sentí como si caminara en un sueño mientras me guiaba entre los murmullos de los lugareños. Algunos me saludaron con la cabeza, pero otros no me dedicaron más que una mirada de desdén mientras seguía a Meg al interior de su cafetería. Vaya manera de causar una primera impresión.
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Meg me guio a través de la puerta principal de la cafetería, ahora casi vacía, y me acomodó en un reservado junto a la ventana. Yo le habría echado más o menos mi edad, unos cuantos años pasados los cuarenta, pero tenía una exuberancia juvenil que admiré. Si tuviera que adivinar, no solo regentaba la cafetería, sino que también la había decorado. Había toques de su personalidad por todas partes, desde las ingeniosas lámparas sobre cada reservado hasta los fantásticos cuadros de las paredes. 
—Hala. Y ahora, ¿tienes alguna restricción alimentaria? ¿Sin gluten? ¿Vegetariana?
—No, aunque mi médico seguramente preferiría que comiera menos carne. No soy tiquismiquis. Lo que tengas estará bien.
Todavía me sentía aturdida y junté las manos sobre la mesa, haciendo una mueca al ver la sangre seca alrededor de mis uñas. Las oculté cerrando la mano.
—¿Qué te parece un sándwich club? Tiene un montón de verdura para que tu médico esté contento. Lo de la carne quedará entre nosotras —dijo Meg con un guiño—. ¿Patatas fritas de boniato, normales o macedonia?
La macedonia habría sido una opción saludable, pero después de la conmoción que había sufrido, me apetecían unas patatas fritas bien grasientas.
—Tomaré las patatas normales. ¿Te importa si uso el baño?
Ella miró mis manos y negó con la cabeza.
—En absoluto. Está ahí al fondo. Te lo preparo en un periquete.
Me dio una palmadita en el hombro antes de marcharse. Me deslicé fuera del reservado y saludé con la cabeza al caballero de la mesa de al lado. Me devolvió el saludo con un seco asentimiento, su calva reluciendo bajo la lámpara hecha con un tarro de cristal.
—Buenas. Vaya forma de hacer una entrada, ¿eh? Soy Rolly James. Llevo la tienda de aperos. Si alguna vez necesita un tractor, búsqueme.
—Olivia Sutton. Encantada de conocerle. No sé si alguna vez necesitaré maquinaria pesada, pero le agradezco el ofrecimiento.
Me saludó con un dedo antes de terminar su sándwich. Me dirigí hacia el baño, todavía atontada por mi breve encarcelamiento. Supongo que «detención» sería la palabra más adecuada, pero fue una experiencia que no quería repetir jamás.
Me planté delante del lavabo y me miré en el espejo de madera tallada que colgaba allí. Mi pelo castaño había perdido brillo en los últimos años y en él centelleaban más canas de las que me gustaría ver. Cara las llamaba mis mechones de espumillón, pero yo todavía no estaba segura de si quería cubrirlas. Sacudí la cabeza y me concentré en lavarme la sangre de Trudy de las manos.
Cuando terminé, me miré los vaqueros. La oscura mancha de sangre me devolvió la mirada y me estremecí. ¿Quién querría asesinar a una anciana indefensa? Usé una toalla de papel para frotar la mancha y palidecí cuando salió roja. Iba a tirar estos vaqueros. Me daba igual haber metido apenas ropa en la maleta. Siempre los miraría y recordaría haber encontrado a la pobre Trudy.
Para cuando me recompuse y volví a la zona del comedor, la cafetería se había vuelto a llenar de gente. Se hizo un silencio y sentí un hormigueo en el cuero cabelludo al notar el peso de todas sus miradas. Una vez más, Meg acudió a mi rescate, alzando la voz desde su sitio detrás del mostrador.
—Eh, hola a todos. Esta es Olivia Sutton. Es nueva en el pueblo. No sé qué habréis oído, pero es imposible que matara a Trudy. Espero que la recibáis conmigo en Timber Falls.
Levanté la mano en un saludo torpe, agradecida por su presentación.
—Encantada de conoceros.
Una mujer con una nube de pelo blanco se adelantó, sus ojos castaños y oscuros llenos de dulzura mientras me miraba.
—Soy Emma Anderson. Encantada de conocerla. Siento mucho que tuviera que encontrar a Trudy de esa manera. Hablé con ella ayer cuando vino a la tienda de colchas y estaba entusiasmada con la idea de conocerla.
Le estreché la mano a Emma y sonreí.
—Gracias, Emma. Quizá pueda pasarme más tarde. Ojalá hubiera conocido a Trudy en persona. Era encantadora por teléfono.
Nadie más se acercó, pero Meg alivió la tensión pasando a mi lado a toda prisa con mi plato. El delicioso olor a pollo me atrajo y me olvidé de la multitud de lugareños sentenciosos mientras la seguía. Al menos una de ellos se había mostrado más cálida conmigo.
—El kétchup y la mostaza están en la mesa, pero si quieres salsa picante o ranchera, tengo en la trastienda.
—Así está perfecto. Gracias, Meg.
Volvió a darme una palmadita en el hombro y se giró para mirar a los lugareños que seguían arremolinados en la entrada.
—¡Venga, sentaos todos, por el amor de Dios! Rolly, ¿necesita más café?
Rolly se levantó mientras dejaba un billete de diez dólares en la mesa.
—Mejor que no. Hasta mañana, Meg.
Se tocó la gorra de béisbol a modo de saludo hacia mí antes de darse la vuelta para irse. Ya eran dos lugareños que no creían que yo fuera una asesina. Tres, contando a Meg. Cogí la mitad del gigantesco sándwich club y le di un bocado. Los ojos se me abrieron de par en par cuando el pollo asado tocó mi lengua. Unas notas de romero y limón elevaban la sencilla pechuga de pollo a otro planeta, y el jamón ahumado y el beicon le daban un toque potente.
Durante los siguientes minutos, solo presté atención a mi comida, devorando todo el plato, menos un trocito de beicon que había apartado. Usé mi última patata frita para rebañar los restos del alioli de ajo que Meg había puesto en mi plato y solté un suspiro. No estaba segura de qué esperaba al marcharme de Portland, pero esto rozaba un nivel de exquisitez digno de un gourmet.
—Bueno, no te voy a preguntar si te ha gustado —dijo Meg, sentándose frente a mí en el reservado.
En el tiempo que había tardado en comer, la cafetería se había vaciado, dejándonos a las dos solas. Una punzada atravesó mi estómago lleno.
—Espero no haber espantado a todo el mundo —dije, limpiándome la boca con la servilleta—. El sándwich estaba increíble. No eres nada parcial. Puedo decir sin lugar a dudas que es uno de los mejores sándwiches club que he probado.
El rostro de Meg se iluminó con una sonrisa y sacudió los hombros ligeramente.
—Gracias. Tardé semanas en perfeccionar la receta del pollo. Y no te preocupes por nada. A eso de las dos siempre está tranquilo, ya que suelo cerrar a las tres. Mañana para el desayuno este sitio estará a rebosar, con todo el mundo queriendo saber qué le pasó a Trudy. Las noticias vuelan en un pueblo pequeño. ¿De dónde eres, Olivia?
—De Portland. He venido conduciendo hasta aquí.
Sus ojos se encontraron con los míos e inclinó la cabeza hacia un lado.
—Intuyo que hay una historia detrás, pero has tenido un día muy largo. Déjame que te recoja el plato.
—Oh, un segundo. Deja que coja el beicon —dije, dejándolo sobre la servilleta.
Pareció comprenderlo y asintió, sonriendo de nuevo.
—Vas a intentar atraer a ese gato, ¿verdad? Trudy lo aprobaría.
Sentí una calidez en el pecho mientras envolvía el beicon. No sabía si sería suficiente para convencer al gato de que confiara en mí, pero supuse que por intentarlo no perdía nada. No estaba segura de si aún podría comprar la librería, pero parecía que Trudy había querido ayudar a ese gato, y esta era una pequeña forma de honrar su memoria.
—Sí. Siempre quise tener un gato, pero Paul… Bueno, mi exmarido era alérgico. Sinceramente, creo que en el fondo no le gustaban. Tampoco le gustaban los perros.
—Mmm. Bueno, si me preguntas a mí, esas son dos buenas razones para ponerle el «ex» a lo de «marido». Si mi marido me intentara algo así, se encontraría de patitas en la calle y el gato acabaría durmiendo en mi cama.
Le dirigí una amplia sonrisa a Meg, agradecida por su sentido del humor.
—Lo son, ¿verdad? ¿Qué te debo por el almuerzo?
—Nada. Es lo menos que puedo hacer después del día que has tenido.
Me levanté y negué con la cabeza.
—No, no puedo dejar que hagas eso. En Portland, ese sándwich habría costado veinte dólares y habría valido hasta el último céntimo.
—Bueno, aquí no es tan caro. Sígueme y te cobro.
Me apoyé en el mostrador mientras ella llevaba mi plato a la cocina, oculta tras una pared a media altura. Vi a un cocinero y a un lavaplatos mirándome fijamente antes de que apartaran la vista y volvieran a lo suyo. Tendría que acostumbrarme a ser el centro de atención, al menos hasta que encontraran al asesino de Trudy.
Rebusqué en el bolso y saqué la cartera mientras esperaba, desesperada por hacer algo. Meg apareció por la esquina y tecleó en el ordenador.
—Son doce dólares.
Saqué quince dólares de la cartera y se los di. No bromeaba cuando decía que habría pagado veinte dólares solo por el sándwich. Desde luego, podía permitirme los precios de este pueblo. Le hice un gesto con la mano para que no me diera el cambio cuando intentó hacerlo.
—Será mejor que vaya a instalarme a la casa que he alquilado. ¿Cuál es el mejor supermercado del pueblo?
—Bueno, si buscas comida para ti y algunas cosas para cierto gato, el Thrifty Market, justo al final de la calle Principal, es tu mejor opción. Si no, si solo quieres un par de cosas, Fannings es el sitio al que ir. Yo suelo comprar en los dos. Así me es más fácil encontrar lo que quiero.
—Gracias, Meg. Por todo.
—Cuando quieras. Espero que todo te vaya bien. Tengo pensado llamar a Cherry mañana, cuando las aguas se calmen. A ver qué quiere hacer. Si la conozco bien, querrá vendértela a ti y no a Nathan Blackmere.
—¿Nathan Blackmere?
Cerró el cajón de la caja registradora y se inclinó hacia delante, mirando por encima del hombro en dirección a la cocina antes de hablar.
—Es un importante promotor inmobiliario de Timber Falls. Se mudó aquí hace… oh, unos diez años, creo. Lleva años intentando comprarnos el local a Trudy y a mí. Su plan es derribar los dos edificios y construir unos apartamentos para usarlos como alquileres vacacionales. Lleva años dándonos la lata. Trudy lo odiaba con una pasión que nunca antes había visto. Acordamos que nunca le venderíamos a él. Espero que, si todo sale bien y te conviertes en mi nueva vecina, podamos estar de acuerdo también. Timber Falls es un pueblo encantador y tiene historia. No soporto ver cómo lo borran del mapa edificio a edificio.
El bonito rostro de Meg se contrajo en un gesto de disgusto mientras hablaba. Llevaba solo dos horas en el pueblo y ya me había cautivado su encanto. No podía imaginarme esos pintorescos edificios de ladrillo sustituidos por relucientes construcciones nuevas. Sencillamente, no me parecía bien.
—Por supuesto. Todavía no sé nada del pueblo, pero estoy de acuerdo contigo.
Su expresión se relajó y asintió.
—Sabía que no me equivocaba contigo. Pásate mañana, Olivia, y si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamar.
Deslizó una tarjeta del montón que había junto a la caja registradora y garabateó algo en el reverso antes de dármela. Me la guardé en el bolsillo con una sonrisa.
—Lo haré. Gracias de nuevo. Hasta luego.
Salí de nuevo y me dirigí al callejón. El vehículo del jefe, el coche patrulla y la furgoneta blanca habían desaparecido, y era casi como si el haber encontrado el cuerpo de Trudy nunca hubiera ocurrido. Un escalofrío me recorrió la espalda mientras me acercaba al callejón. No estaba segura de si el gato seguiría por allí, pero tenía que esperanzarme con que así fuera.
—¿Gatito? ¿Estás ahí?
El silencio respondió a mi pregunta, y me adentré unos pasos más en el callejón, reprimiendo el miedo.
—¿Gatito?
Un suave maullido sonó a mi espalda y me giré en redondo, viendo al gato detrás de mí. Me parpadeó con sus ojos verdes y no retrocedió mientras me acercaba. Desdoblé la servilleta y le ofrecí el beicon, rezando para que lo cogiera.
—¿Tienes hambre?
El gato olisqueó delicadamente mi ofrenda antes de cogerla de mi mano con suavidad y tragársela de un bocado.
—Me lo tomaré como un sí. ¿Quieres venir conmigo, gatito? No sé si en la casa que he alquilado admiten mascotas, pero seguro que puedo arreglar algo.
El gato agitó la cola y se puso a mi lado mientras yo caminaba de vuelta hacia mi coche. Abrí la puerta y el gato saltó adentro, pasando por encima del asiento delantero y aterrizando directamente en el del copiloto.
—Vaya, eso ha estado genial —dije, entrando en el coche—. Supongo que no te caigo mal, ¿eh?
Sus ojos verdes se encontraron con los míos y algo pasó entre nosotros, haciendo que se me erizara el vello de los brazos. Me sacudí un escalofrío y arranqué el motor. Parecía que iba a tener que ir al Thrifty Market a por algunas cosas para gatos.
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Hicieron falta varios viajes para meterlo todo en la casita que sería mi hogar durante las próximas dos semanas. Durante todo el proceso, el gato me acompañó, tanto dentro como fuera, parándose de vez en cuando para maullarme suavemente. Para cuando terminé, había roto a sudar y estaba lista para abrir la botella de vino que había cogido en el mercado. 
—Bueno, gatito, ya estamos aquí. Espero que te guste el sitio —dije, apoyada en la encimera.
Eché un vistazo a la pequeña cocina y asentí despacio. La casa era exactamente como se veía cuando la reservé por internet. Un dormitorio, un baño, espacio justo para una persona. Bueno, para una persona y un gato. Me aparté de la encimera y cogí la bandeja de arena que había encontrado en la tienda.
—¿Tienes alguna preferencia sobre dónde te gustaría tener tus aposentos?
El gato ladeó la cabeza y me reí para mis adentros. Ahí estaba yo, hablando con un gato como si pudiera responderme. Cogí la bolsa de arena y me dirigí al baño. Parecía el lugar más lógico para poner el arenero, al menos hasta que el gato pusiera alguna objeción. Esperaba que no lo hiciera. La fianza de este sitio no era barata.
El gato me siguió hasta el baño y saltó a la cisterna del váter, observándome mientras llenaba la bandeja. Ahora que tenía mejor luz, me di cuenta de que el gato no era gris en absoluto. Simplemente estaba increíblemente sucio. Miré la bañera y luego al gato. Nunca había tenido uno, pero había oído que bañar a un gato no era muy divertido.
Si iba a tenerlo dentro de casa, un baño era indispensable. Me armé de valor y me acerqué a la bañera, sin quitarle el ojo de encima al gato mientras giraba el grifo.
—Sé que probablemente no quieras oír esto, pero… necesitas un baño. Voy a llenar la bañera y luego cogeré un poco de mi champú. No creo que te haga daño. Vuelvo enseguida, ¿vale?
Un parpadeo fue la única respuesta, pero no había salido por patas al oír el agua, así que me lo tomé como una buena señal. Volví corriendo a la cocina, cogí mi neceser y regresé. El gato se había bajado al suelo y se asomaba a la bañera. Cerré la puerta lentamente a mi espalda, cogí el bote de champú y avancé.
—Seré delicada. Voy a dejar esto aquí y luego te cogeré en brazos.
Fui narrando mis movimientos, con la esperanza de que el sonido de mi voz lo calmara. Al poner las manos alrededor del cuerpo del gato, hice una mueca al darme cuenta de lo delgado que estaba. Fue una suerte que hubiera comprado mucha comida para gatos. El animal emitió un suave «mrrp» cuando lo levanté y lo sostuve sobre el agua. Allá vamos.
Sorprendentemente, al meterlo en el agua, no se resistió. De hecho, dejó escapar un suspiro cuando el agua tibia se arremolinó alrededor de su delgado cuerpo. Aparté una mano y forcejeé con el bote de champú, pero el gato siguió sentado en el agua. Tenía que ser una especie de milagro. Mientras le lavaba el pelaje, el color gris sucio se desvaneció, revelando un precioso manto de color marfil.
—Eres una preciosidad —dije, sorprendida por la transformación—. Vamos a aclararte y a secarte.
El gato no emitió ni un sonido mientras terminaba de bañarlo. Una vez fuera de la bañera, pensé brevemente en usar el secador de pelo, pero supuse que haría demasiado ruido para sus sensibles oídos. Le miré la parte trasera mientras terminaba de secarlo con la toalla.
—¡Creo que eres una chica! Bueno, hola, pequeña —dije, acariciándole la cabeza—. Creo que necesitas un nombre.
Se puso de pie, se sacudió con delicadeza y me sorprendió con un fuerte ronroneo mientras me daba un cabezazo en la mano. Me reí tontamente mientras me incorporaba y abría la puerta. Salió disparada de la habitación y se dirigió a la cocina. Para cuando llegué, ya estaba mirando fijamente la bolsa de comida.
—Eres una gata lista. Vamos a darte algo de comer.
Justo cuando terminaba de servirle la comida en un cuenco, sonó mi teléfono. Lo cogí y contesté, haciendo una mueca al ver el nombre.
—Cara, se me ha olvidado por completo escribirte. Lo siento.
—Hum. Estaba preocupadísima por ti. Bueno, al menos sigues viva. Pensaba que habías entrado en la dimensión desconocida.
Observé a la gata mientras comía delicadamente del cuenco que le había puesto. Aunque parecía muerta de hambre, seguía teniendo unos modales impecables. Me obligué a volver al presente y le respondí a Cara.
—Pues puede que tengas razón —dije—. Ha sido… bueno, no sé ni por dónde empezar.
—Oh, lo sabía. Ha pasado algo horrible. Lo sentía en la boca del estómago. ¿Cuál es el aeropuerto más cercano? ¿Denver? Voy a buscarte y a traerte de vuelta a casa, que es donde perteneces.
—Cara, no. No es eso. Es solo que… la mujer con la que me iba a reunir para comprarle la librería ha muerto. Encontré su cadáver.
—Oh, cielo, no. Lo siento muchísimo.
—Fue asesinada, Cara. Por un momento, la policía local pensó que lo había hecho yo. Fue terrible. Todavía no me lo puedo creer.
Su grito ahogado al otro lado del teléfono fue tan fuerte que la gata dejó de comer por un segundo.
—¡No! Madre mía. Cuéntamelo todo.
Me apoyé en la encimera y le narré mi desventura a mi mejor amiga. El simple hecho de hablar con Cara tuvo un efecto tranquilizador y, para cuando terminé, me sentía más serena con todo.
—Vaya. No es broma. Esa gata es un milagro. Mi abuela la habría llamado Milagro. Imagínate, si no te hubiera parado cruzándose delante de tu coche, podrías haber sido tú la que estuviera en el callejón.
No lo había pensado, pero según el guapo jefe de policía, había muerto unas horas antes de que yo llegara. Aun así, tenía razón sobre la gata. Milagro. Tenía un buen son.
—No creo que corriera ningún peligro. Bueno, aparte del peligro de que me metieran en la cárcel del pueblo.
—¿Quieres que vaya? ¿Para darte apoyo moral? Estaré más que encantada de ayudar.
Sonreí mientras me apartaba de la encimera y abría la nevera. Mi último viaje se había centrado en instalar a la gata y me había olvidado de mí misma. Estaba vacía, a excepción de la botella de vino que había metido a enfriar. Al menos no me había olvidado de eso.
—No, ya soy mayorcita. Aunque no sé qué voy a hacer —dije, cerrando la puerta—. ¿Y si su familia no quiere venderme el edificio? Estaré aquí sin negocio y sin un sitio donde vivir.
—Sabes que siempre puedes volver aquí. Puede que hayas vendido tu casa, pero yo siempre tendré una habitación para ti. Puedes empezar de cero, aquí mismo.
Sentí la tentación de volver a Portland con el rabo entre las piernas. Podía romper el cheque que llevaba en el bolso y buscar un apartamento pequeño. Quizá. Los precios inmobiliarios estaban por las nubes. Además, algo en el fondo de mis entrañas me decía que tenía que estar aquí.
—Te lo agradezco, Cara. De verdad que sí. Pero quiero llegar hasta el final con esto. Ya he pagado una estancia de dos semanas aquí. Más vale que la disfrute.
—Entonces, nada de leñadores de infarto, ¿no?
Bufé y negué con la cabeza.
—No, todavía no. Será mejor que vaya a la tienda a por algo de comida. Te llamo mañana, ¿vale?
—¿Y esto es como cuando prometiste escribirme en cuanto llegaras al pueblo? Estoy preocupada por ti, Olivia.
—Lo siento. Me distraje. Te llamo sin falta.
—De acuerdo, pues. Cuídate mucho, Olivia. Y dale un beso a esa gata de mi parte. Cuento con que pagues el impuesto gatuno y me mandes un montón de fotos, ¿de acuerdo?
—Hecho. Hablamos luego.
—Adiós, cariño.
Dejé el móvil en la encimera y miré a la gata. Milagro, mi gata milagrosa.
—¿Tú qué crees, gata? ¿Te parece bien Milagro?
La mirada que me dedicó la gata no decía nada. Vale, quizá ese no era el nombre adecuado. Probé una docena más hasta que por fin di con uno que provocó una reacción en aquellos bonitos ojos verdes. Un ligero escalofrío me recorrió la piel al pronunciarlo.
—¿Millie? ¿Te gusta ese?
Volvió a hacer aquel ruidito, «mrrp», y me dio un cabezazo en la pierna. Millie sería.
—Millie será, pues. Bueno, tengo que volver a la tienda a por comida. ¿Algo especial para ti?
Pasó de largo con aire altivo, en dirección al salón. Supongo que no tenía ninguna petición especial. Cogí las llaves y el bolso y salí, cerrando la puerta con llave tras de mí. Esta vez, pensaba ir a Fannings, el otro supermercado del pueblo. Busqué la dirección, encantada de ver que estaba a solo unas pocas manzanas.
El aparcamiento estaba medio lleno y no pude evitar fijarme en el imponente Bentley negro aparcado cerca de la entrada, ocupando dos plazas. Casi la mitad del vehículo invadía la plaza para discapacitados de al lado. Timber Falls sería pequeño, pero era evidente que al menos uno de sus habitantes tenía dinero de sobra.
Cogí una cesta y empecé por el pasillo de la frutería, cogiendo algunas verduras frescas con un asentimiento mental para mi médica. Probablemente tenía razón. Me centré en elegir los alimentos más sanos que pude encontrar, gratamente sorprendida por la variedad. Una vez en el pasillo de las patatas fritas, me detuve. Mi debilidad eran los productos de patata fritos y salados, y allí estaba yo, frente a un sinfín de opciones. Bueno, si la mayor parte de mi dieta estaba llena de cosas buenas, ¿qué daño podían hacer unas pocas patatas fritas? Cogí una bolsa de una marca que no reconocí y la añadí a mi cesta antes de darme la vuelta para salir del pasillo. Choqué de frente con un hombre que debía de haber estado allí plantado, mirándome.
—¡Oh! Lo siento muchísimo. No lo he visto —dije, dando un paso atrás mientras una bofetada de su colonia me golpeaba en la cara.
—La culpa es enteramente mía —dijo él, sonriendo de oreja a oreja.
Su pelo era una mezcla de sal y pimienta, con más pimienta que sal, y estaba rapado casi al cero por los lados. Una barba oscura, impecablemente recortada, enmarcaba su rostro. Hice un breve contacto visual con sus ojos y confirmé que eran de un marrón oscuro, casi negro. Era guapo, casi demasiado guapo, pero algo en él me daba repelús.
—Bueno, me marcho. Disculpe de nuevo.
—No tiene por qué irse con tanta prisa —dijo, extendiendo la mano—. Nathan Blackmere. No creo haber tenido el placer.
Sus ojos decían que le encantaría tener el placer, a ser posible esa misma noche, y di otro paso atrás.
—Olivia Sutton. Soy nueva en el pueblo.
Esbozó una sonrisa que algunas mujeres podrían haber considerado arrebatadora, pero que a mí me pareció vagamente depredadora.
—He oído hablar de usted. Bienvenida a nuestro pueblo. Siento que su primer día tuviera que estar lleno de un suceso tan desagradable. Espero que eso no la asuste y la haga marcharse.
Aunque eran polos opuestos, Nathan me recordaba a Paul. Hasta su colonia era similar, almizclada y ligeramente desagradable. También compartían la misma forma de decir una cosa y querer decir algo completamente distinto. Negué con la cabeza.
—No, vine aquí para comprar una librería y sigo teniendo la intención de hacerlo. No tengo planes de irme. Si me disculpa, lo dejaré que siga con sus compras.
—¿Quizá le gustaría cenar conmigo alguna noche? Me encantaría mostrarle todo lo que Timber Falls puede ofrecerle.
Si mi instinto no me fallaba, no era eso lo único que quería enseñarme. Nunca había conocido a Trudy, pero entendía por qué no le había gustado este promotor.
—Voy a estar muy ocupada, pero gracias por la oferta. Que tenga una buena noche.
Giré sobre mis talones y salí del pasillo de las patatas fritas tan rápido como pude sin que pareciera que huía de él. Eso me pasaba por intentar darme un capricho. Me dirigí a la caja y esperé en la cola detrás de un señor mayor. El olor a humo de pipa de su chaqueta calmó mis nervios alterados, recordándome a mi abuelo.
El hombre se giró y me saludó con la cabeza. Su rostro arrugado y bronceado enmarcaba un par de ojos de un intenso color marrón que se arrugaban en las comisuras cuando sonreía.
—Usted solo lleva unas pocas cosas. ¿Quiere pasar delante de mí?
—Oh, no, gracias. No tengo prisa.
—Es usted nueva aquí, ¿verdad?
¿Acaso era este pueblo tan pequeño que reconocían al instante a los forasteros?
—Sí. Soy Olivia Sutton —dije, cambiando la cesta de mano para poder ofrecérsela para que la estrechara.
—Henry Jenkins.
—Encantada de conocerlo, Henry.
—Igualmente. Bueno, me toca. ¿Está segura?
—Adelante. No me importa esperar.
La chica de la caja entabló conversación con Henry y yo desconecté, apenas escuchando mientras ojeaba el pequeño supermercado. No era el sitio más grande en el que había comprado, pero habían tenido todo lo que necesitaba y los precios eran justos. Podía verme instalándome en un lugar como este, conociendo a los lugareños y convirtiéndome en una más de la comunidad. Antes de darme cuenta, Henry se había ido y la chica me estaba diciendo algo.
—Perdona, estaba en las nubes.
—No te preocupes. Parece que va a hacer una noche agradable.
—Sí, parece que sí. Esta tienda es muy agradable.
—Gracias —dijo ella, radiante—. Es de mi padre. Llevo trabajando aquí desde que llegaba a la caja registradora. Soy Ellie.
—Hola, Ellie. Soy Olivia.
Charlamos sobre los próximos eventos del pueblo, incluyendo un mercado de agricultores los sábados al que quería echar un vistazo, y me ayudó a meter la compra en bolsas. Volví al aparcamiento, sintiéndome aún mejor con mi decisión de haber venido a este lugar.
Una vez que mis compras estuvieron guardadas en el asiento trasero de mi todoterreno, me deslicé tras el volante y arranqué el coche. Nathan Blackmere salió de la tienda y se dirigió directamente al Bentley. Bufé mientras salía marcha atrás de cualquier manera y abandonaba el aparcamiento haciendo rugir el motor. ¿Por qué no me sorprendía?
Me dirigí de vuelta a mi casita, más que lista para relajarme con una copa de vino y mi gata nueva, Millie. Mañana sería otro día, aunque no estaba segura de lo que iba a hacer. Timber Falls era un pueblecito estupendo, a pesar de mis recelos iniciales. Quizá, solo quizá, todo iba a salir bien.






  
  Capítulo 5
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Amanecí con una gata acurrucada a mi lado y una extraña sensación de estar en el limbo. Acaricié el costado de Millie, lo que la incitó a estirarse, mientras intentaba planificar mi día. Saqué las piernas de debajo del edredón, mientras Millie me miraba parpadeando, acomodada en su sitio junto a mi almohada. 
—Sí, ya lo sé —dije, poniéndome una sudadera—. La cama es muy cómoda y nada me gustaría más que acurrucarme a tu lado y quedarme durmiendo, pero es que no soy así. Necesito hacer algo, pero no sé qué hacer. ¿Tienes alguna idea?
Se incorporó, inclinando las orejas hacia delante mientras se estiraba de nuevo, y saltó de la cama. Hice la cama antes de seguirla a la cocina, donde se sentó en la encimera, con la cola enroscada alrededor de las patas.
—¿Tienes hambre? Seguro que sí. Estás tan delgadita. Tenemos que echarte algo de carne en esos huesecillos.
No dejé de hablar mientras le servía el desayuno y me preparaba una taza de té, mirando con anhelo la cafetera que había en la encimera. Antes vivía a base de café, pero el médico insistió en que lo dejara después de que mi tensión arterial no parara de subir. Resoplé y di otro sorbo. Tenía la sensación de que mi exmarido y su aventura más que pública me habían provocado la hipertensión, pero ¿quién era yo para discutirlo? Obedientemente, evitaba el exceso de cafeína, por si acaso.
Me incliné para mirar por la ventana de la cocina y observar el nuevo vecindario. Estaba lleno de casas parecidas y, aunque era junio, me di cuenta de que la gente todavía llevaba abrigo mientras salía a sus quehaceres matutinos.
Tendría que acostumbrarme a este entorno de montaña. Los climas costeros templados eran cosa del pasado. Me terminé la taza y la enjuagué en el fregadero antes de ordenar la encimera. Ya había deshecho las maletas con mis escasas pertenencias, menos las pocas cajas que aún tenía en la parte de atrás del todoterreno. La cocina estaba ordenada, como el resto de la casa. ¿Qué demonios iba a hacer hasta que supiera si la hija de Trudy me vendía la librería?
Millie pió al saltar de nuevo a la encimera, y admiré su largo y sedoso pelaje cuando el sol de la mañana le dio de lleno. Era de un color crema de lo más inusual, y ahora que estaba limpia, estaba deslumbrante.
—Eres una preciosidad, ¿lo sabías? ¿Cómo demonios acabaste en la calle? Me pregunto si alguien te estará echando de menos.
Ese pensamiento me dio una punzada en el corazón mientras seguía acariciándole el lomo. Por mucho que quisiera quedármela, no podía imaginar lo que sería perder a un animal de compañía y no saber nunca qué le ha pasado. Encendí el móvil y esperé a tener cobertura.
—Eso es lo que podemos hacer, pequeña —dije, mientras buscaba un veterinario local—. Vamos a que te hagan una revisión y a ver si tienes chip. A lo mejor nos dan cita para hoy.
Millie ladeó la cabeza antes de maullar suavemente. No parecía muy entusiasmada con la idea, pero yo sabía que era lo que debía hacer. Pedí cita, sorprendida de que pudieran atendernos en menos de una hora.
Enjuagué el cuenco de comida de Millie y me fui al baño a arreglarme, con la gata pisándome los talones. Ahora que confiaba en mí, parecía que no quería perderme de vista, y a mí me parecía perfecto. Hablar con ella mantenía a raya mi soledad.
Seguí mi rutina matutina de hidratarme la piel antes de recogerme el pelo en una coleta. Ahora que vivía sola, había abandonado mi anterior rutina de maquillaje, prefiriendo algo sencillo. Una pasada de bálsamo labial completó mi aspecto del día, pero me costó sonreír al mirarme en el espejo.
—Olivia, ¿qué vas a hacer con tu vida?
Mi reflejo en el espejo tampoco tenía ni idea, así que suspiré y me dirigí a mi cuarto para vestirme. Miré los vaqueros que había doblado el día anterior e hice una mueca. Iban a ir directos a la basura, lo que me dejaba con solo otro par. Quizá podría añadir ir de compras a mi lista de tareas para después del veterinario. Terminé de arreglarme mientras Millie observaba desde la cama.
—Bueno, pues ya está. Vamos al coche. Debería haberte comprado un transportín, pero en la tienda no tenían. Espero que no te escapes.
Los ojos de Millie se entrecerraron y pasó por mi lado con la cola bien alta. Vaya, debí de haberla ofendido. Cogí el bolso de la cocina y me lo eché al hombro, acordándome en el último momento de meter el móvil dentro.
—Vamos, Millie.
La busqué por todas partes y finalmente la vi sentada justo al lado de la puerta de entrada.
—Vaya, ¿a que eres lista? Voy a cogerte en brazos, ¿vale?
No estaba segura de si querría que la llevara de un lado a otro, pero apoyó la cabeza en mi hombro mientras la llevaba al coche, derritiéndome aún más el corazón. Le di un pequeño achuchón extra antes de abrir la puerta. Por mucho que quisiera que tuviera una familia que la quisiera, no deseaba ni pensar en perder a mi nueva amiga.
La clínica veterinaria estaba a las afueras del pueblo, enmarcada por imponentes montañas. Estaba acostumbrada al ambiente de una clínica urbana, y esto era diferente. Prados abiertos rodeaban el edificio de estilo rústico, y había algunos caballos en los corrales. Uno me relinchó cuando llegué y no pude evitar sonreír.
Millie me permitió llevarla dentro en brazos, y miré a mi alrededor, esperando que no hubiera perros sueltos mientras cerraba la puerta tras de mí.
—Buenos días —dijo la chica detrás del mostrador—. ¿Eres Olivia?
—Sí, soy yo, y esta es Millie —dije, extendiendo los brazos—. Gracias por darnos cita tan rápido.
—Claro. Si me sigues, empezaremos con el examen.
Entramos en una pequeña sala y puse a Millie sobre la mesa de acero mientras la chica se lavaba las manos. Apenas superaba el metro y medio de altura y su rostro franco estaba ligeramente salpicado de pecas. Sonrió a Millie y la tocó con suavidad.
—Venga, bonita, vamos a escanearte.
Sacó una varita y observé, con el corazón en un puño, mientras la pasaba por todo el cuerpo de la gata. No sonó nada. ¿Era una buena señal?
—No tiene chip —dijo, guardándose la varita en el bolsillo—. Vamos a ver cómo estás de salud.
Reprimí una exclamación de alegría. ¡Sin chip! Eso aumentaba las posibilidades de que pudiera quedármela. Contuve la respiración mientras la chica acariciaba a Millie y le miraba dentro de la boca. Sorprendentemente, la gata se sometió al examen sin un solo bufido, incluso cuando llegó el momento de tomarle la temperatura.
—Parece mentira que no tengamos una forma mejor de hacerlo —dijo la chica, lavándose las manos de nuevo—. Pero sigue siendo la más precisa. La pequeña Millie parece sana, aunque esté algo delgada. Si no te importa esperar, la doctora vendrá en un momento.
Me dedicó una sonrisa amistosa y cerró la puerta tras de sí. Acaricié la cabeza de Millie mientras ella se apoyaba en mí. La sala estaba salpicada de fotos monísimas de gatos, y me fijé en un gráfico que clasificaba el peso de los gatos con términos graciosos. Definitivamente, Olivia no entraba en la categoría de «gordita». La puerta se abrió y entró una mujer de mi edad.
—¿Olivia? Soy la doctora Valerie Boston —dijo, tendiéndome la mano—. Y esta debe de ser Millie.
Millie se despegó de mí y miró a la veterinaria con sus brillantes ojos verdes. Me relajé un poco al verlas interactuar. Estaba claro que a la doctora Boston le encantaban los animales.
—¿La encontraste en la calle?
—Sí, cerca de la tienda de Trudy —respondí—. Meg, la del café, me ha dicho que Trudy había estado intentando darle de comer, pero que no conseguía que entrara.
—Pobre Trudy —dijo Valerie, examinándole la boca a Millie—. Todavía no me lo puedo creer. Fuiste tú quien la encontró, ¿verdad?
—Sí. Millie me llevó hasta ella.
—Es una cosa horrible. Espero de verdad que Rob descubra quién ha sido. Yo misma cerré las puertas con llave anoche, y eso no lo hago nunca.
Le estudié la cara, pero, por suerte, no se comportaba como si yo fuera la asesina.
—Ya lo sé. No me imagino quién querría matar a una mujer mayor como ella. Es horrible.
—Espero que eso no haga que le cojas manía a nuestro pueblecito. Casi siempre es un lugar tranquilo.
—No, pienso quedarme.
Valerie me miró, sopesándome con sus agudos ojos color avellana. Lo que sea que viera debió de gustarle. Asintió con decisión y sonrió.
—Bien. Nos viene bien que llegue gente nueva a la comunidad. Bueno, la pequeña Millie parece sana, pero te recomendaría que la vacunaras. Ya está esterilizada, así que alguien debió de cuidarla en algún momento. Diría que tiene unos tres años, con algunos meses de más o de menos.
—¿Puedes saber todo eso solo con mirarla? —pregunté, desconcertada—. Y sí, por favor, ponle todo lo que necesite. Quiero ser una buena dueña. ¿Estás segura de que no es de por aquí?
—Nunca ha estado en mi clínica. Jamás olvido una cara —dijo Valerie, inclinándose y rascándole a Millie bajo la barbilla—. Ojalá pudieras hablar, pequeña. Ahora vuelvo con sus vacunas. Le voy a poner la tanda completa y necesitará una dosis de refuerzo en unas semanas. Como piensas quedarte, puedes pedir la cita en recepción antes de irte.
Me dedicó otra sonrisa antes de volver a salir por la puerta. Le acaricié la cabeza a Millie.
—Bueno, chiquita, parece que
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