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			Introduction 
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			Mon fils de cinq ans s’apprête à s’endormir. Mais avant cela, place à notre rituel du soir, partagé par tant de familles : une histoire et au lit. Selon l’heure, il aura peut-être le droit d’écouter son podcast préféré. Aujourd’hui, c’est sur les dinosaures. Ma fille de dix-sept mois, blottie contre ma poitrine, écoute également. Elle babille dans un langage que nous ne comprenons pas encore, mais au fond, je crois qu’elle raconte déjà ses propres histoires.

			Une fois les enfants couchés, viendra un autre récit, celui que je partage avec mon conjoint. Nous échangerons sur notre journée, confierons nos pensées, nos émotions. Ce besoin de raconter et d’écouter ne s’arrête jamais.   

			 « Raconte-moi ton histoire. »  

			C’est une phrase simple, presque banale, qui sonne comme un début classique de conte pour enfants. Pourtant, elle porte en elle une puissance insoupçonnée. Car derrière ces quatre mots se cache un univers entier. Des vies entières, des douleurs tues, des victoires intimes et des espoirs chuchotés.

			« Raconte-moi ton histoire », c’est un appel à la présence et à l’humanité, une main tendue pour dire : « Je suis là, je t’écoute. » C’est une invitation vers un regard qui se transforme et une vie qui, enfin, s’incarne. 

			Depuis la nuit des temps, les êtres humains se racontent. Autour du feu, dans les chambres d’enfants, dans les journaux intimes, les carnets de guerre ou les podcasts. Ce besoin de dire, de transmettre et d’ordonner à travers un récit est une constante anthropologique. Nous sommes la seule espèce capable de transformer l’expérience en récit, de tisser des fils entre les faits et les ressentis, entre les silences et les paroles, et, de ce fait, la seule espèce capable d’affabuler, c’est-à-dire de se « raconter des histoires », nourries par un imaginaire parfois foisonnant. Ainsi, raconter n’est pas seulement dire, mais mettre en forme, donner du sens et relier. C’est aussi, souvent, une manière de survivre.

			

			Nous sommes faits d’histoires. Notre représentation du monde repose sur celles que nous avons lues, entendues ou vécues. Les nôtres, celles de nos familles, de nos amis ou encore de nos cultures. 

			Mais il y a une histoire que nous oublions souvent de raconter : la nôtre. En effet, se raconter n’est jamais anodin. Derrière l’apparente simplicité de mettre des mots sur son histoire se cachent souvent des craintes profondes. Ces craintes ne sont pas de simples hésitations, mais reflètent de véritables zones de vulnérabilité. Parmi elles : la peur du jugement, la peur d’être incompris, la peur de ne pas être légitime ou encore celle de rouvrir des blessures enfouies.

			Prenons l’exemple de cette mère, que j’ai enregistrée pour l’un de mes podcasts, disant à son fils : « Tu pourras écouter mon récit, mais seulement quand je ne serai plus là. » En posant cette condition, elle ne refuse pas de se raconter, mais elle demande du temps. Cette distance espérée illustre une peur inhérente au récit de soi : la peur de ce que celui qui reçoit fera de notre histoire.

			

			D’autres disent : « Mon histoire n’est pas intéressante », comme si seuls les grands exploits méritaient d’être dits. Or chaque récit, dans sa singularité, est puissant. Même les plus silencieux. Même les plus ordinaires. Ce sont ces histoires-là qui, mises bout à bout, tissent la trame d’une société.

			C’est là qu’intervient la première partie de ce livre : pour rappeler que ce geste si intime – se raconter – est une pratique ancestrale, universelle et une empreinte culturelle profonde. Que depuis l’aube de l’humanité, nous dessinons, mimons, parlons pour dire : « Voilà ce que je vis, ce que je crois, ce que j’espère. »

			La deuxième partie propose un chemin plus intime : celui du récit comme outil de reconnexion et de transformation. Comment poser des mots là où il y avait du silence ? Comment un récit peut-il libérer une émotion, une mémoire, une vérité que l’on n’osait plus regarder ? Comment peut-on se réconcilier avec ce que l’on a vécu, en redevenant acteur de son histoire ?

			La troisième partie, elle, explore les différentes formes du récit. Une fois notre histoire déposée, que choisit-on d’en faire ? Comment redevenir pleinement auteur de sa trajectoire ? Que transmet-on et comment ? Car se dire ne passe pas toujours par l’écrit. Il existe mille manières de se raconter, et chacun trouvera le médium qui lui ressemble et à travers lequel il se sentira le plus à l’aise. 

			

			Ainsi, ce livre s’inscrit dans cette continuité : démontrer que le récit de vie n’est pas un outil réservé aux écrivains ou aux thérapeutes, mais une pratique accessible à tous. Et qui, pour certains, devient parfois une nécessité.

			Il naît de cette conviction que nos histoires comptent et qu’il est temps de les faire entendre ! Même celles que l’on croit trop ordinaires ou trop fragmentées. Surtout celles-là.

			Nous avons voulu créer un espace sensible, à la fois réflexif et pratico-poétique, pour explorer la puissance du récit de vie et du dire de soi. Grâce à des témoignages, des approches thérapeutiques, des récits intimes et des propositions d’expérimentations, ce livre veut :

			
					donner envie de se raconter – ou d’écouter ;

					valoriser ce qui, trop souvent, reste dans l’ombre ;

					encourager et autoriser tous ceux qui le souhaitent à redevenir auteur et acteur de leur propre histoire ;

					montrer que le récit, s’il est accompagné et bienveillant, peut devenir un levier de transformation personnelle, relationnelle et sociale.

			

			Cet ouvrage ne prétend pas donner de mode d’emploi. Il propose un cheminement à travers les mots et les voix, les silences et les élans. Pour vous inviter à vous dire, vous entendre, vous relier, et ce, dans une dynamique narrative sincère, respectueuse et transformatrice. 

			Il s’adresse à vous, lecteurs en quête de sens, de compréhension et de transmission. À vous, professionnels de l’écoute, désireux de mieux accompagner la parole de l’autre. À vous, porteurs d’histoires, qui hésitez encore à les raconter.

			

			Il est une invitation douce et puissante à plonger dans les récits de vie comme on plonge dans un miroir d’humanité. Il tend une main entre l’intime et l’universel, avec respect et curiosité.

			Il est là pour vous guider pas à pas, pour vous inspirer et pour vous dire, tout simplement, que votre histoire mérite d’être racontée.

			Peut-être est-ce cela, au fond, le sens de tout ce que nous mettons dans ce livre : dire que chaque vie compte et que chaque récit mérite sa place. Que même les histoires les plus ordinaires sont des morceaux de civilisation. Et que rien ne se transmet mieux que le vécu d’un être humain qui parle avec sincérité et authenticité.
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			Je me souviens des premiers jours qui ont suivi le décès de Naël, mon fils.

			J’avais besoin d’écrire, comme si cela m’aidait à ne pas perdre la tête, et je n’ai plus arrêté depuis.

			J’écrivais mes ressentis pour extirper cette torpeur intérieure, pour qu’elle ne s’enracine pas en moi, pour réussir à respirer à nouveau, à sortir la tête de l’eau.

			J’écrivais aussi pour lui.

			C’était ma seule façon de lui parler encore.

			Je racontais la première journée de classe d’Ilyan, son frère jumeau, les émotions qui m’envahissaient, le manque, les élans.

			Ce n’était pas une question de « vouloir écrire ».

			C’était une question de survie.

			Comme ce texte écrit quelques années après son décès :

			La rentrée des classes est arrivée et une pensée me traverse : elles ont de la chance, les mamans qui pleurent de voir leur enfant franchir ce cap important. 

			Ne nous méprenons pas. Je ne dis pas qu’elles n’ont pas raison de le faire ni qu’elles sont faibles ou fragiles. J’aurais juste rêvé de faire partie de celles qui ont les larmes aux yeux en disant au revoir pour quelques heures, et qui ne savent pas ce que c’est que de dire au revoir à jamais. De celles qui pleurent de voir leur enfant grandir, et non de celles qui pleurent parce qu’il ne grandira plus. 

			Ilyan marche à mes côtés, son sac sur le dos. J’observe la vue sur la montagne depuis le chemin que l’on emprunte pour aller à l’école.

			

			Il aime marcher et on peut dire qu’on en aura gravi des montagnes ensemble !

			Je l’observe et je suis fière ! Fière de voir que la joie a pris le dessus, qu’il s’épanouit totalement, qu’il joue avec ses copains, qu’il a pu garder l’insouciance d’un enfant de trois ans, qu’il est plein de vie !

			Aujourd’hui, c’est dur, j’emmène un enfant au lieu de deux, et chaque grande étape est une épreuve à passer… Mais c’est décidé, je ne pleurerai pas, je verrai le monde avec ses yeux émerveillés d’enfant !
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			Après sept ans de bons et loyaux services dans l’entreprise qui m’a vue démarrer, j’ai ressenti le besoin de voler de mes propres ailes. Fini les clients à gérer, les déplacements à organiser, les formations à animer, et surtout, fini les faux-semblants : « Tu comprends, on ne peut pas dire ça au client », « Il faudrait réussir à faire passer ce message, sans le dire vraiment », « En entreprise, c’est particulier, on ne peut pas tout dire… »

			Plus qu’un poste, j’ai décidé de quitter le « monde des affaires » et ses codes, et ce, pour me concentrer sur les particuliers. J’avais envie de me rapprocher des gens, d’un contact direct avec eux, authentique, véritable, d’un échange où la norme et la bienséance ne viendraient pas biaiser des propos ou une personnalité. 

			Je me rappelle les mots de mon mentor : « Pour comprendre un individu, tu dois t’intéresser à son histoire. » Chaque comportement, chaque décision, chaque émotion se justifie par notre vécu. 

			

			Le projet de devenir biographe m’est alors apparu comme une évidence. Recueillir et écrire la vie pour révéler l’insoupçonnable et aller au-delà des apparences. Expliquer à travers les mots et comprendre à travers le vécu.

			À cette période de ma vie où, justement, le silence devenait invivable, j’ai été mon propre cobaye. J’ai pris ma plume pour dire ce que j’avais toujours gardé secret, ce que les autres ne voyaient pas, mais qui, pourtant, impactait mon quotidien. 

			Devant ma feuille, j’ai écrit. J’ai repris le fil des années, depuis le traumatisme jusqu’à cet instant. J’ai expliqué chacune de mes décisions et réactions au regard de cet événement. Si l’objectif principal était de me faire comprendre de mes proches, je me suis aperçue que le premier des bénéfices était d’abord pour moi : parcourir mon vécu à travers mes yeux d’adulte m’a permis de devenir autrice de mon récit de vie.

			L’autobiographie restaurative a commencé ainsi. Et depuis, j’ai pour habitude, à chaque nouvelle rencontre, d’introduire la conversation avec la même question : « Et vous, quelle est votre histoire ? Pas celle que vous récitez, celle que vous n’avez jamais osé regarder. »

			Ne sous-estimez jamais la puissance de ces mots et la porte que vous ouvrez en les prononçant. Si chacun choisit où mettre son curseur de pudeur, tous, sans exception, saisissent la perche pour se raconter et se livrer un peu. 

			Car ils sont trop peu nombreux, les espaces d’expression où nous pouvons être assurés d’être écoutés réellement, sans jugement ni conseils, dans une attention sincère portée à ce que nous sommes et à ce qui fait notre humanité.  

		

	
	

		
			

			Partie 1  

 Des histoires, depuis la nuit des temps 
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			Je m’assieds dans ce café de Genève aux odeurs enveloppantes. Je ne me souviens plus du nom du lieu, mais je me rappelle parfaitement l’échange que j’ai eu avec C., directrice d’une grande maison d’édition.

			Elle arrive le sourire aux lèvres. C’est la première fois que je la rencontre. Je m’attendais à une femme sûre d’elle, presque intimidante, mais celle qui s’installe en face de moi est chaleureuse et humble. Sa douceur efface mes a priori, et je me sens immédiatement en confiance.

			Très vite, nous glissons vers ce qui nous touche vraiment : nos vécus. Je parle. Elle parle. Je lui révèle une part de moi, elle m’en livre une d’elle. Nos récits se croisent, se répondent. Sans intention ni préméditation, nous nous offrons notre vulnérabilité. Raconter est alors un geste d’alliance. Un moment suspendu où l’on dit à l’autre : « Telles sont les épreuves et les joies qui m’ont façonnée. » 

			Autour de nous, les gens parlent dans un brouhaha incompréhensible. Pourtant, dans les éclats de voix des tables voisines, dans les regards échangés, je crois que d’autres récits exultent. Partout, les gens parlent. Ils racontent, ils reviennent sur une contrariété, une joie ou une peur, ils essaient de mettre du sens, d’exprimer, et en cela, ils font ce que l’humanité fait depuis toujours : dire pour exister et pour comprendre.

			Plus tard dans la journée, deux de mes amies se confient à moi après une dispute entre elles, chacune de leur côté. Je les écoute. Deux vérités, deux perceptions. Aucune n’a tort. Aucune n’a pleinement raison. Mais toutes deux ressentent ce besoin vital de raconter. De se dire. De reformuler leur vérité pour qu’elle existe quelque part.

			

			Le soir même, par le biais de mon activité de réalisatrice de podcasts, j’ai la joie d’interviewer plusieurs chefs étoilés. Là encore, il est question de récits : chaque plat raconte quelque chose. 

			 « Dans mon assiette, j’invite les gens à me découvrir, dans ma singularité, mon authenticité. C’est une façon de leur dire : “Voici qui je suis.”»

			Ma journée, comme toutes les autres, a été un enchaînement de récits. 

		

	
	

		
			

			Les petites histoires qui font la grande

			Depuis que l’être humain existe, peu importe la manière, il raconte. Bien avant de savoir écrire, il a transmis. Autour du feu, les anciens racontaient pour que les plus jeunes sachent où poser leurs pas pour survivre, et d’où ils viennent. Transmettre était un acte social ; bien plus que symbolique : c’était vital !

			C’est par le récit que se transmettent les savoirs, et parfois même, les émotions. Sans cela, notre civilisation ne serait pas ce qu’elle est. Aujourd’hui encore, cette pulsion de récit reste la même, mais les formes ont évolué : vidéos, photos publications sur les réseaux sociaux, publicités, podcasts, théâtre-forum, conférences, groupes de parole...

			Quelle intention se cache derrière l’acte de (se) raconter ? Pourquoi les hommes des cavernes dessinaient ? Les chercheurs semblent d’accord pour dire qu’il est déjà là question de transmettre, de comprendre et de relier. Pour eux, le fait de dessiner prouve qu’ils avaient :

			
					une mémoire du passé ;

					une imagination ;

					une envie de laisser une trace (même si cela n’était peut-être pas conscient).

			

			C’était leur manière de dire : « Nous étions là. Voilà ce que nous voyons.  Voilà ce que nous vivons. Voilà ce que nous espérons. »

			

			Le récit a toujours évolué. Ce besoin de dire est si universel qu’il traverse les siècles et les supports : des mythes fondateurs aux récits religieux, des épopées collectives aux journaux intimes, des récits militants aux campagnes publicitaires, la parole s’est adaptée aux contextes. 

			Mais toutes les histoires ne se racontent pas de la même façon. Certaines époques ont été faites de silence. Certaines générations ont préféré se taire. Nos grands-parents, par exemple, comme tant d’autres marqués par la guerre, ont peu parlé : on ne disait pas ce qui faisait mal. Le silence était leur langage et a laissé son empreinte. Car ce qui n’a pas été dit peut parfois être plus lourd que ce qui l’a été. 

			
	[image: Microphone vintage dessiné en noir et blanc avec un support rond.]

			Mes grands-parents n’ont jamais rien raconté. C’était l’après-guerre. Beaucoup ne parlaient pas. On ne devait surtout pas évoquer ce qui avait été vécu. 

			À l’inverse, d’autres ont éprouvé un besoin irrépressible d’écrire, de documenter, d’enregistrer.
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			Mon grand-père écrivait tout, il enregistrait même des cassettes. Je me demande encore pourquoi. Pour qui faisait-il ça ? 

			Derrière chaque récit, réside donc une intention, même inconsciente. Raconter c’est parfois chercher à comprendre, à réparer, à transmettre, à essayer de se tenir debout… Parfois, c’est aussi simplement exister. Le récit devient un miroir tendu vers soi, et vers l’autre, une manière de dire : « Voilà qui je suis, qui j’ai été. »

			

			Ce que l’on retient de la Seconde Guerre mondiale, ce ne sont pas uniquement les dates. Ce sont les visages, les voix et les récits des rescapés qui témoignent de la faim, de la peur, de l’horreur. Ce sont eux, à travers l’émotion
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