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			Dedicado a la memoria de Enrique E.

			A Motoko Toda.
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			Cabeza de Buda en el barrio Toshima.
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			Libros en Jimbocho.
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			Chicas y el sol. Roppongi.
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			Árboles del Palacio Imperial.
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			Las pequeñas muñecas de Akihabara.
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			Yasukuni y los kamikaze.
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			Niños jugando afuera del Museo Sumida Hokusai.
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			Cocinero de Jimbocho.
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			Mujer en Asakusa. 
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			Hombre caja caminando por Shibuya. 
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			Máscaras en una tienda de antigüedades de Jimbocho.
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			King Kong asomándose por encima de un almacén de Setagaya.

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Recuerdos del futuro: Nakagin Capsule Tower de 1972. Ginza.
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			Mujeres con kimono. Akihabara. 
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			Tokio, visto desde Shinjuku.
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			Quien lea lo que viene podrá instalarlo en su propio registro de lo que es verdad o cuento. Si fuera yo, me inclinaría por lo segundo. Pero pasó de verdad. En mi tercer viaje visité a la madre del futuro emperador: una princesa.

			Soy escritora de cuentos para niños. Visito escuelas, ferias del libro y esta vez, la casa de una princesa. Se trata de una visita no oficial. Ella, interesada en los libros infantiles —tal vez porque su especie los ha protagonizado durante siglos—, quiere saber un poco más del libro que acabamos de publicar en su país. También quiere que le hablemos de Chile. Nosotros, un grupo de cinco personas, solo queremos verla a ella.

			Nos piden que no comentemos la visita, así que intentaré no romper mi promesa (o romperla solo en parte, pero me perdonarán porque los escritores nos dedicamos a eso, contar los secretos de la familia, los secretos de los amigos, los secretos propios); a cambio, hablaré del caballito. Cada uno de los que asistimos llevamos un regalo para un miembro de la familia. A mí me corresponde el niño. 

			Semanas antes del viaje llamo a Motoko, una amiga japonesa que vive en Chile hace once años (existe una palabra en japonés para denominar a alguien a quien más que un amigo consideramos parte de nuestra familia: nakama. Motoko es eso: una especie de hermana) para pedirle ayuda con la compra del regalo. ¿Qué se le regala a un niño que un día será emperador? ¿Un juguete? ¿Un libro de cuentos?

			Le pido que sea ella la que elija el regalo. Me responde que no, pero dice que mañana tomemos un café y pensemos en algo. 

			Mientras al día siguiente la espero en un café del centro de Santiago, pienso que la figura del emperador no es fácil de comprender. Si los reyes occidentales han sido el producto de determinados momentos históricos, los emperadores japoneses son, según cuenta la historia japonesa, descendientes directos de una deidad. 

			La aceptación de ese origen ha influido por siglos en el pensamiento y en la forma en que los japoneses se ven a sí mismos. Hitoshi Oshima, en su libro Estructura fundamental del pensamiento japonés, lo explica así: a diferencia del pensamiento chino o coreano, y aun más del pensamiento occidental, el pensamiento japonés no se ha desarrollado de manera histórica, sino mítica. Y va más allá: se puede resumir la historia de este como la de la resistencia ejercida por parte del pensamiento mítico hacia los distintos pensamientos históricos procedentes primero de China y luego, de Occidente.

			Para entender este fundamento es necesario retroceder hacia fines del siglo vii. Japón se enfrenta a la necesidad de historias nacionales que le permitan formar y reforzar su poder político. Necesita, en otras palabras, de una literatura inicial, cuyos dos exponentes más importantes serán el Kojiki o Crónica de hechos antiguos (año 712) y el Nihon Shoki o Crónicas del Japón (año 720). 

			Dioses, batallas reales, animales con comportamiento humano, objetos que cobran vida, todo eso encontraremos en sus páginas. Pero habrá un mito que marcará especialmente el camino de las islas: Amaterasu, además de ser la diosa sintoísta del sol será la bisabuela del primer emperador. En otras palabras, será un mito y no la historia lo que sostendrá a los japoneses. 

			Y ahora volvamos al café. El regalo. 

			Intento que Motoko me explique algo más. Quiero preguntarle si —aunque la Constitución de posguerra los haya obligado a decir lo contrario— siguen considerando al emperador como algo sagrado. Me freno justo antes de pronunciar esa palabra: “sagrado”. Varias de las risas de mis amigas japonesas tienen que ver con mi relación con el Japón de los libros —creen que no entiendo japonés y por lo tanto sus burlas, pero algo entiendo—. Si a eso sumo que ya he aprendido que ser clara y directa tal como dicta el deber ser occidental no es necesariamente una virtud planetaria, uso un término más amplio. Elijo la palabra “importante”. 

			¿Sigue el emperador siendo importante?

			Vamos y volvemos en el tiempo. Es 26 de junio de 1945 y los mandatarios Harry S. Truman, Winston Churchill y Chiang Kai-Shek, definen en la Declaración de Postdam los términos en que se llevará a cabo la rendición japonesa. De todos los puntos incluidos fueron dos los que impactaron de manera directa en la estructura —o espíritu— de Japón. El primero quedaría consignado en el artículo 9 de la Constitución del año siguiente y será problemático hasta el día de hoy: quedaba estrictamente prohibido que el país de los samuráis volviera a tener ejército de guerra. El segundo: el emperador pasaba a ser un símbolo del Estado y de la unidad de la nación cuyo rol de ahí en adelante, puramente ceremonial y no soberano, quedaba sujeto al comandante supremo de las Fuerzas Aliadas. 

			Fue el mismo emperador Hirohito el que se encargó de hacer pública la rendición el 15 de agosto de 1945, tras haber sufrido el ataque de las dos bombas atómicas. 

			La escena es relatada por el premio nobel de Literatura Kenzaburō Oē, en Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura: 

			Los adultos estaban sentados alrededor de los aparatos de radio y lloraban. Los niños se reunían en la polvorienta calle y murmuraban su perplejidad. Pero lo que más sorprendió y decepcionó fue descubrir que el emperador hablaba con voz humana… ¿Cómo podíamos creer que una augusta presencia con tanto poder se había convertido en una simple voz humana?

			Tras escuchar sus palabras, a pesar de que el mismo emperador exigiera al pueblo evitar cualquier explosión de emociones, hubo japoneses —la mayoría de ellos oficiales militares— que se quitaron la vida. 

			El emperador no era un dios en la tierra, lo habían entendido mientras lo escuchaban y tras conocer las cifras que dejaba la Segunda Guerra Mundial, casi cincuenta millones de muertos —en su mayoría civiles—, entre ellos un millón setecientos mil japoneses, era probable que tampoco hubiera otro dios en ninguna parte. 

			Motoko, en lugar de responder a mi pregunta, me cuenta una historia. Su abuelo cuando era niño vio al emperador, a lo lejos, montado en un caballo. No sabe dónde sería, pero cree que pudo ser en Okayama, donde aún vive su familia materna. Sabe también que pasaron los años y que ese niño se convirtió en un adulto que fue pintor, profesor de la Universidad de Okayama y tuvo cuatro hijos —una de ellas su madre—. La vida pasó. Y cuando estaba en sus últimos días pidió que le acercaran un atril para pintar al emperador, que en algún lugar de su memoria seguía cabalgando.

			Un caballo. 

			Motoko conoce el trabajo de un artesano que ha dedicado toda su vida a hacer pequeños caballos de greda negra. 

			Al día siguiente tengo uno en mis manos. Tiene dibujos de hojas y flores blancas en el lomo. Un caballo que salió del último sueño del abuelo de Motoko. Lo envuelvo con cuidado en papel blanco. Durante las veintisiete horas que tarda el viaje —con escala en un aeropuerto de Estados Unidos— lo llevo en el equipaje de mano. 
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			El caballo negro duerme dentro de mi cartera, cubierto de papel y envuelto además en un pañuelo. Noto que intenta acomodarse entre el pasaporte, la billetera y un libro de Shuntarō Tanikawa. Respira corto y rápido. No creo que se deba a que tiene un mal sueño —o al miedo a la oscuridad de la cartera— sino a que al ser un caballo pequeño sus pulmones deben ser del tamaño de un par de almendras.

			Rodrigo duerme en el asiento del lado. Yo temo que el caballo desaparezca, así que me quedo despierta, acomodo la cartera en mi hombro, como si fuera a usarla de almohada y le canto a mi prisionero la misma canción que le cantaba al oído a B, la niña con el síndrome doloroso y extraño. 

			No es un canto en realidad, son cuatro notas que funcionan como una especie de calmante, un todo va a estar bien, no te preocupes. O tal vez no, tal vez todo estará mal, pero por ahora somos dos seres que de un modo improbable —dos mil millones de años luz de soledad, según Tanikawa— se han encontrado y han reparado el uno en el otro. 

			Cargo en brazos a una niña de catorce años, encerrada en el cuerpo de una niña de cuatro. 

			Cargo en mi cartera un pequeño caballo negro que robé de un recuerdo ajeno (el caballo que dibujaba el abuelo de Motoko es ahora un objeto de greda negra que quedará en el listado de los regalos que reciben los familiares de la casa imperial y que cada año se recogen en un inventario).

			Cargo en la maleta una de las libretas que escribió mi abuela. 

			Todo estará bien o todo terminará por estar mal. Pero la fuerza de gravitación es la fuerza de las soledades que se atraen y se encontrarán, mientras continúe funcionando la métrica del corazón (otra vez el que habla es Tanikawa).

			Noto que el caballo rompió el envoltorio y asoma la cabeza por los pliegues del pañuelo. Mordisquea el papel. Las hojas del libro. Por favor, le digo, no te comas la página en que aparece el poema que habla de la miel. Ese que está hacia el final del libro y dice algo así como que la miel abunda incluso en el vacío.
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			Mientras voy a mi visita imperial —que sucedió o no— Rodrigo me espera tomando cerveza y comiendo una hamburguesa. Lleva en su teléfono frases útiles para el viaje. 

			—Oishikatta desu (estaba delicioso), le dice a la camarera.

			Ella se lo transmite al cocinero, que al entender que alaban su comida hace una reverencia desde la cocina. 

			Rodrigo levanta su cerveza desde la barra.

			Al mismo tiempo, le entrego el caballito a una secretaria y digo:

			Honno kimochi desu (es un humilde regalo).

			Siguiendo las recomendaciones de The Rules of Living in Japan, al momento de ejecutar la acción —agradecer la comida, entregar el regalo— ambos inclinamos la cabeza.
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			Solo una vez tienes la oportunidad de dejar una primera impresión, decía mi padre, sobre todo durante mi adolescencia, a propósito de mis zapatos, siempre sucios. Ese recuerdo, mi padre y sus zapatos lustradísimos, me sirve para hablar de la primera vez que visité una casa japonesa. No de la relación de los japoneses con los zapatos, la prohibición estricta de que pisen el suelo de las casas, sino de la primera impresión que tuve al entrar a una de ellas. O la segunda. Porque esa casa yo ya la conocía, gracias a las notas al pie —infinitas—, que incluye cualquier novela japonesa pero, sobre todo, gracias a las películas de  Yazujirō Ozu.

			Fui por primera vez a Tokio en enero de 2006. Natsuko y su novio, Akihiko, me esperaban en el aeropuerto de Narita. Durante cinco semanas dejé mis zapatos en el genkan y dormí en un futón, sobre un piso de tatami en la casa de la familia Matsumoto. Mi japonés demostró ser tan malo, que hubo que inventar un lenguaje de señas que el padre y la madre adoptaron rápidamente para enseñarme: a doblar el futón, a tomar bien los palillos —la madre cada mañana ponía un pocillo con garbanzos crudos en la mesa, al lado de otro pocillo vacío. Mi tarea consistía en tomar los palitos y pasarlos, uno por uno, de un pocillo al otro, antes de salir—.

			Por fin, después de un viaje de veintiocho horas, estoy dentro de la casa de Minoru e Isamu, los pequeños hermanos que, enojados porque sus padres no se deciden a comprar un televisor —en la casa del vecino ya tienen el suyo y es una máquina fantástica—, deciden primero hacer una huelga de silencio y, luego, emprender la fuga. La película del año 1959 es la muestra perfecta de lo que Ozu quería hacer con su cine. Historias hechas de nada que, tal como cuenta en sus escritos sobre cine, sonarán a algo como:

			—¿Ah, sí?

			—Por supuesto…

			—Sí, así es.

			En otras palabras, dibujar el todo, con casi nada. Usar los objetos y los cambios en la casa japonesa para contar la historia de Japón. Porque es 1960 y en los shōji se ha reemplazado el papel por el vidrio, la cerámica blanca —reluciente— ocupa el espacio de las lacas oscuras y un vendedor ambulante intenta convencer a la familia de la necesidad de adquirir nuevos electrodomésticos. Los niños ruegan, furiosos: para seguir viviendo es necesario tener un televisor. 

			Hacia el final de la película comprendemos que toda resistencia será vana: Occidente se ha instalado en el corazón de la casa. No hay nada dramático en eso. O tal vez sí. Cada uno sabrá, parece decirnos Ozu, en voz baja: 

			—¿Ah, sí?

			—Por supuesto…

			—Sí, así es.

			“Yo quiero producir un sentimiento en el espectador sin recurrir al drama. Llevo intentándolo mucho tiempo pero es muy difícil”, decía el director que se comparaba a sí mismo con un pequeño productor de tofu. 

			Han pasado veinticinco años desde el estreno de Ohayō cuando, por fin, tras dejar los zapatos en el genkan, entro a la casa de la familia Matsumoto. Tras los saludos y las reverencias, Natsuko me acompaña a la que será mi habitación. 

			Recorro la casa y reconozco cada cosa:

			los armarios anchos, diseñados para guardar los futones

			el tatami 

			las puertas corredizas

			el kotatsu

			el ofuro 

			y en la cocina, esos seres que tras haber ganado la guerra por la ocupación de salas y cocinas, siguen despertando fascinación: los electrodomésticos, siempre brillantes.
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			La tristeza es algo que en mi interior rápidamente se transforma en angustia. Así que durante los días que siguen a la muerte de mi abuela siento que no consigo llenar mis pulmones de aire y que aunque hay cinco grados bajo cero, mis manos transpiran. 

			No entiendo qué hago tan lejos de mi madre, que en estos días habría necesitado el abrazo de su única hija mujer. Pienso que días antes pude haber cambiado mi pasaje de vuelta y no lo hice. No habría logrado llegar al funeral. Nos separa un vuelo de veintisiete horas. Excusas. Llamo a mi madre y la escucho tranquila “Tu abuela estaba cansada, quería irse”. Le digo que sí. Vuelvo a repetir que me perdone por no haber estado ahí. Y ella, comprensiva, me dice: “Habría sido una locura. Sigue, por favor, con tu viaje, es lo que habría querido tu abuela”. “No estoy segura”, le digo. “La verdad es que yo tampoco”, me dice, y nos reímos. 

			Cuando corto el teléfono, recuerdo la cocina de la familia Matsumoto, los electrodomésticos. También a Mikage, el personaje de la novela de Banana Yoshimoto, que tras la muerte de su única pariente —una abuela— se refugia en la cocina. 

			 “¿Por qué amo tanto las cosas de la cocina? Es extraño. Las quiero como un anhelo lejano grabado en la memoria de la mente. Cuando estoy aquí, todo regresa al punto de partida y hay algo que vuelve a mí”, dice. Leo, y la que habla ya no es Mikage, sino un monje o un fantasma, que se comunica a través de los libros.

			Con la excusa de que busco un termo —ni demasiado grande ni demasiado pequeño— recorro la sección de cocina de los grandes almacenes de Ikebukuro. Rodrigo me acompaña el primer día, pero al segundo, intuyendo que mi intención no es encontrar lo que digo que busco
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